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Journal de Julien Brousse, 5 novembre

 

Il m’arrive rarement de me coucher passé minuit. Hier soir, poussé par une contrainte incoercible, j’ai fait exception en prolongeant ma veille. J’avais des choses à dire. D’urgence. Comme lorsque, arrivé au sommet d’une colline, on se retourne pour mesurer le chemin parcouru et faire le bilan des étapes. Je me suis jeté sur le carnet qui me tient lieu de journal, pareil à un fou évadé qui court après son ombre.

 

J’avais passé cette soirée d’hier chez Barthélemy Borelli, une de mes vieilles connaissances qui m’invite parfois à un dîner dans son appartement proche du mien. Rituel immuable : apéro, repas, film à la télé. L’incident qui allait mettre un terme à cette soirée faisait suite à un énième docu-fiction concernant le phénomène de migration et les problèmes de banlieue qui en découlent : Les Enfants de la misère. Aucune trace de génie ; le bidonnage ordinaire.

J’étais assis sur le canapé qui fait face à l’écran, entre Barthélemy (je l’appelle Barth pour la commodité), et son épouse, Émilienne (Mimi), au coude à coude, eux échangeant borborygmes et commentaires simplistes, moi me disant, en bâillant dans mon fauteuil, que j’aurais mieux fait de rester chez moi pour visionner un western ou un polar américain. Cette soirée télé, comme les précédentes, n’avait rien d’une communion intime et je n’y avais cédé que pour retrouver un semblant d’ambiance amicale dont l’absence se fait parfois cruellement sentir.

J’aurais dû refuser, mais, sans raison majeure, c’eût été rompre avec une de ces habitudes qui dégénèrent en coutume contraignante. Autre raison de ne pas décliner cette invitation : Mimi a un don inné pour la préparation des pâtes italiennes – un régal qui réveille mes nostalgies toscanes.

 

J’ai longtemps médité sur la nature des relations qui me lient à Barth. L’amitié ? C’est vite dit. Nos conceptions politiques, philosophiques et sociales se rejoignent rarement.

Retraité des finances depuis vingt ans, reliquat convaincu de l’ordre nouveau prôné par Vichy : « Travail, Famille, Patrie », Barth est sujet à des récurrences intempestives qui lui font rejeter d’un bloc la démocratie, sa permissivité et l’évolution de nos mœurs. Si j’ai parfois du mal à m’adapter, du fait de mon âge, à une forme de civilisation qui va trop vite à mon gré, l’idée de contester l’idéal démocratique ne m’a jamais effleuré. C’est dire que l’ambiance qui régit nos rapports n’est pas des plus sereines. Il se cantonne à l’extrême droite et moi dans un socialisme d’un rouge un peu fané.

J’aurais dû depuis longtemps rompre avec ce personnage. Si je ne m’y suis pas résolu – pas encore – c’est pour des considérations morales. C’eût été faire montre d’ingratitude à son égard. Comment oublier nos relations de jeunesse, notre compagnonnage au sein du même collège, nos jeux, nos promenades, nos premières blandices sentimentales et notre séjour aux Chantiers de la jeunesse française ? Comment faire litière des conseils qu’il a dispensés à mon père, patron d’imprimerie, au bord de la faillite à la suite des malversations d’un aigrefin ? Sans lui et ses compétences professionnelles, notre entreprise familiale aurait sombré et mes parents auraient retrouvé la misère de leurs origines.

 

Le docu-fiction terminé, Émilienne s’est levée pour préparer la tisane de manzanilla vespérale. Barth m’a proposé de l’accompagner d’un verre d’armagnac ; plus sobre que lui, j’ai refusé. Dès la première gorgée, il est entré en transe.

— Ce film est une imposture ! L’intituler Les Enfants de la misère, quel toupet ! Si les banlieues sont dans cet état de non-droit, à qui la faute ? Rocard avait raison de nous mettre en garde contre notre propension à accueillir toute la misère du monde et Richard Millet d’avouer qu’il a parfois l’impression de n’être plus en France. Tu ne partages pas ces avis, évidemment.

J’ai répondu que nous étions loin de la catastrophe imaginée par Jean Raspail dans son roman, Le Camp des Saints, et que notre civilisation n’était pas à ce point menacée. Il ne me déplaît pas de voir évoluer dans nos rues et se prélasser sur le gazon de nos jardins publics de paisibles familles émigrées et de voir se pavaner dans nos rues des gazelles noires.

Il a éclaté de rire.

— Grand naïf que tu es, tu raisonneras autrement lorsque nos quartiers périphériques seront transformés en camps retranchés tenus par des tribus qui vivent du trafic de drogue, de chapardage et des allocations que nous leur versons généreusement, toi et moi ! Dois-je te rappeler qu’on a découvert récemment un dépôt d’armes, ici même, dans un quartier de l’ouest ?

— Tu exagères ! Il s’agissait d’une collection.

— … et le collectionneur, par hasard, était un Arabe ! Ça ne paraît pas te déranger ? Le journaliste que tu as été n’a pas encore pris conscience du fait que notre paisible localité risque de connaître les mêmes problèmes que les banlieues parisiennes. Dois-je te rappeler qu’on a commencé par faire brûler des voitures, et ce n’est qu’un début !

— Une voiture à l’est, deux à l’ouest, pour la Saint-Sylvestre… Pas de quoi alerter la population.

— Tu raisonnerais autrement si on avait brûlé la tienne !

Je dois convenir qu’il visait juste. Il s’est servi une autre rasade d’armagnac avant d’ajouter :

— À propos d’armes, as-tu pensé à t’en procurer une pour le jour où ta maison sera assiégée par des hordes d’Arabes et de nègres ? Bien sûr que non, tel que je te connais ! Moi, j’ai gardé mon fusil de chasse et le pistolet de mon père, et crois-moi : je n’hésiterai pas à m’en servir.

Était-ce l’influence du film ou celle de l’alcool ? Barth n’était jamais allé aussi loin et d’une façon aussi péremptoire sur la voie de la prophétie et de l’invective. Il est vrai que, dans notre province comme partout ailleurs, subsistent des îlots de nostalgie du colonialisme associés à des relents fétides de pétainisme où Barth va puiser sa pâture. Ces idéaux pervers ne transpirent dans les rapports sociaux que par des allusions feutrées, mais leur persistance m’inquiète, d’autant que la situation politique, par ses incohérences, ne laisse pas espérer une éradication de ce passé nauséeux.

Plutôt que riposter à ces divagations éthyliques, j’ai préféré me retirer. Retour de la cuisine avec son plateau de tisane, Mimi a sursauté en me voyant reprendre mon manteau.

— Julien… Tu pars déjà ? Et ta manzanilla ?

— C’est ton mari qui la boira. Une double tasse lui fera peut-être reprendre ses esprits. L’armagnac ne lui réussit pas. Il déraisonne et, ce qui est plus grave, il risque un nouvel infarctus.

En m’embrasssant, elle m’a glissé à l’oreille :

— Ne prends pas au trop au sérieux ces coups de colère. Demain, il n’y pensera plus. Je suis bien obligée, moi, de le supporter, et j’en souffre plus que tu ne penses. C’est un calvaire quotidien.

— Si tu le supportes, c’est que tu es sa femme et une créature d’une patience à toute épreuve. Moi, je ne suis pas obligé de subir ses élucubrations, et, ce soir, il s’est surpassé. Bonsoir, Mimi, et merci pour les spaghettis.

J’ai pris la porte sans saluer Barth, occupé à tripoter nerveusement la télécommande. Je me suis couché sans faire ma toilette en veillant à ne pas réveiller Lucie. Mon épouse a le sommeil léger. Un quart d’heure plus tard, j’ai tenté de me délivrer de ma rancœur par l’écriture, cette panacée. Après avoir rédigé dans la fièvre quelques alinéas, je me suis endormi dans mon fauteuil de bureau et ne me suis couché qu’à l’aube.

 
			



6 novembre

 

L’hiver m’a fait cadeau ce matin, au saut du lit, d’un ciel d’une pureté galactique et d’un temps moelleux, persistance d’un été indien radieux qui, sous nos climats, dure parfois jusqu’à la mi-novembre.

Ce temps de vacances me rappelle le mot de Gide, dans son Journal : « Certains matins sont si purs qu’on ne sait qu’en faire. » Celui de ce jour, je sais d’avance l’usage que j’en ferai : le courrier du matin m’a livré un paquet contenant le jeu d’épreuves de mon prochain roman, avec une mention comminatoire : « À renvoyer avant le 10 novembre. »

En fait de vacances, il y a mieux ! Si ce travail de relecture et de correction est utile et même essentiel, il se révèle souvent fastidieux. Si ce n’est pas vraiment une corvée, ce n’est pas tout à fait un plaisir. Ce roman, écrit il y a plus d’un an, s’est détaché de moi comme un fruit blet ; j’ai perdu les liens d’affectivité avec mes personnages et tout intérêt pour les événements. Les défauts de la construction et du style vont me sauter à la figure ; je vais me battre contre une trame historique lacunaire, réécrire des chapitres entiers, corriger des erreurs de datation, approfondir et affiner le psychisme de mes personnages…

Ce travail de longue haleine va interférer avec un autre roman en cours d’écriture et qui risque de pâtir d’un abandon provisoire. Je me rassure en me demandant qui prendra ombrage de ces imperfections. Mon éditeur peut-être, qui se montre souvent tatillon, mais les critiques ? La plupart prennent tout juste la peine de recopier le prière d’insérer ; un sur dix lira ce livre en diagonale et un sur cent daignera le lire en entier. Les lecteurs ? S’ils m’écrivent, c’est la plupart du temps pour me signaler que j’ai planté un arbre où il n’y en a pas, qu’un de mes personnages historiques boitait de la jambe droite et non de la gauche…

 

J’ai failli appeler Émilienne depuis mon portable, à l’heure où Barth s’absente pour acheter son quotidien et ses cigarettes, afin de m’excuser d’être parti tôt et d’avoir dédaigné sa manzanilla. Si j’ai renoncé à cet appel c’est pour ne pas lui laisser croire à la contrition que je suis en droit d’attendre de son mari.

Je suis persuadé que Barth m’appellera d’ici peu en faisant mine d’avoir oublié notre querelle de la veille.

 

Ma femme de ménage, Maria Pereira, et mon épouse se sont inquiétées de l’absence insolite de mon chat, le superbe chartreux Rimbaud, successeur de Verlaine, mort depuis plus d’un an. Il n’est pas venu, comme d’ordinaire, se frotter à ses jambes et jouer avec le tuyau de l’aspirateur. Comme chaque matin, Maria lui a donné sa ration de pâtée et ses granulés ; il n’y a pas touché.

— Pas de quoi s’alarmer, Maria. Il se cache quelque part, peut-être dans le jardin. Il ne va pas tarder à revenir.

Je ne m’inquiète pas. Ce matou est sujet à des comportements singuliers. Comme parfois son maître. Lucie me dit souvent : « Rimbaud et toi faites la paire ! »

 

L’altercation de la veille m’a bouleversé, avec cette conséquence bénéfique : me permettre de renouer avec la pratique salutaire du journal intime, laissé en plan depuis mon entrée dans l’âge adulte et mes premiers soucis intimes et professionnels.

J’ai échangé avec lui des états d’âme adolescents, puis nous avons, sans rompre, cessé de nous voir, nos destins ayant pris des voies divergentes.

Chaque matin ou presque, je pratique un exercice rapporté d’un voyage en Chine : le taï-chi-chuan. Cette pratique, exercée dans ma chambre meublée chinois, me met en bonne condition pour aborder mon travail et affronter les soucis quotidiens. J’en retire une sérénité conforme aux exigences de ma nature.

 

À mon lever, la colère, bien qu’assourdie, bourdonnant encore dans ma tête, je devinai qu’il serait judicieux de m’en délivrer au plus tôt. J’allais affronter une nouvelle fois ce dilemme : devrais-je et pourrais-je rompre avec Barth ?

Mon petit déjeuner avalé presto, je me suis jeté sur ma machine à écrire afin de poursuivre la rédaction commencée au cours de la nuit, avec l’espoir d’évacuer les miasmes de la soirée. J’en avais des fourmis au bout des doigts, comme lorsque j’aborde le chapitre capital d’un roman. Les mots menaient leur sarabande dans ma tête et j’avais du mal à les maîtriser.

Machinalement, comme autrefois, j’ai inscrit en tête de la page vierge la date de ce jour : 6 novembre. Et la vieille locomotive, au garage depuis des décennies, s’est remise à cracher sa fumée blanche…

 
			



9 novembre

 

Après quelques jours d’absence, Rimbaud m’est revenu alors que je m’apprêtais, le cœur en berne, à faire mon deuil de ce fidèle compagnon de solitude. Il avait du désordre dans la fourrure et une oreille déchirée. Lucie et Maria m’ont aidé à le soigner. Ça n’a pas été facile. Malgré l’affection que nous lui témoignons, notre chartreux a conservé, sous son poil soyeux couleur de cendre, un reliquat de sauvagerie et d’indépendance qui me surprend mais ne me déplaît pas.

 
			



10 novembre

 

Aucune nouvelle des Borelli. Décidé à ne pas faire le premier pas, j’attends que l’initiative d’une rupture éventuelle vienne d’eux. Elle serait la bienvenue, mais je n’y compte guère : ils ont rompu avec toutes leurs relations et vivent dans un désert affectif qui suscite ma compassion. Couper le pont fragile qui nous unit, dernier lien avec notre petite société, serait les condamner à une solitude inéluctable.

 

J’ai décidé, pour mon travail d’écrivain, de procéder par alternance : la matinée consacrée à la correction des épreuves ; le reste de la journée à poursuivre la rédaction de mon roman historique : Diane de Chantemerle (titre provisoire ; je vais en trouver un autre, moins banal : je me refuse à imiter ces auteurs qui, par manque d’imagination, se contentent du nom d’un personnage ou d’un lieu) ; en fin d’après-midi quelques minutes sont réservées à mon journal.

Cela représente près d’une dizaine d’heures chaque jour, dimanches compris, vouées à ces deux travaux professionnels, sans la moindre lassitude. On me reproche souvent de « trop en faire » et de chercher à me distinguer par une sorte de « stakhanovisme primaire » (Barth dixit). Absurde ! Pourquoi renoncerais-je à mon activité littéraire, alors que mes facultés mentales sont (presque) intactes et que ma santé a échappé (provisoirement) aux maux du quatrième âge ? Autant dire que ma survie en dépend. Priver mes doigts de la danse sur un clavier et de la faculté de pénétrer dans un autre monde en compagnie de personnages choisis serait précipiter ma fin. À dix ans d’un siècle de vie, je renonce à la retraite.

 

J’ai eu quelque peine à créer et à modeler le personnage de Diane de Chantemerle afin de lui conférer une sensibilité et un courage aptes à affronter les molles déliquescences de l’Ancien Régime et les âpres orages de la Révolution. En quelques jours, ce personnage a pris la tournure que j’espérais. Il ne reste qu’à lui trouver un ami, un compagnon ou un amant. J’ai quelque idée à ce propos. Ma réserve de personnages fictifs est insondable.

Je dois en convenir : le roman historique est un genre facile, où les sujets ne manquent pas. Il suffit de secouer l’arbre de l’Histoire pour qu’il en tombe quelques fruits.

 

Je ne néglige pas mon journal. Il se meuble chaque jour ou presque d’un événement ou d’une réflexion.

J’ai retrouvé dans ma bibliothèque des œuvres du même genre et passé des heures, de jour et de nuit, à m’en délecter. Celui de Jules Renard ? Savoureux, mais à lire au cours des vacances à Rosas, quand j’aurai du temps libre. Celui de Gide ? Passionnant pour pénétrer le psychisme de l’auteur, mais beaucoup de négligences et de banalités. Celui de Franz Kafka : un impénétrable salmigondis avec, ici et là, des traits de génie sur un enfer intime. Celui de mon vieil ami Robert Margerit concernant son travail colossal sur la Révolution : un doute quasi permanent sur les difficultés rencontrées – « Le chapitre que je viens d’écrire est très mauvais ! » Celui, enfin, de Giono, dans « La Pléiade » de Gallimard : nombriliste, toujours ou presque satisfait de son travail – « J’ai écrit ce matin des pages superbes »…

 
			



11 novembre

 

Ce matin, en allant acheter mon magazine de télévision à la Maison de la Presse, j’ai traversé la place voisine de ma demeure, où se dresse, encadré de platanes centenaires, le monument de la Victoire.

La cérémonie commémorative de la fin de la Grande Guerre, celle de 14, attire de moins en moins de monde. Le dernier poilu de 14 est mort l’année passée, ce qui prive cette manifestation d’une présence à la fois symbolique et concrète. La fanfare du régiment joue « Sambre et Meuse » sous une envolée de feuilles mortes tombées des platanes. Le président des Anciens Combattants triture les pages de son allocution que le vent menace de lui arracher. On a déposé au pied des poilus de bronze verdâtre passant à l’attaque des gerbes de fleurs enrubannées de tricolore que, dans quelques jours, la pluie aura transformées en légumes.

Ce matin, je suis resté quelques instants derrière le cordon des drapeaux, à observer les autorités. Depuis que j’ai pris ma retraite de journaliste, je ne connais plus personne, sauf le maire qui m’honore de sa sympathie.

Barth figure au premier rang. Mains dans le dos, ventre en avant, visage de marbre et regard fixe derrière ses lunettes teintées, il se balance d’avant en arrière comme si le vent se jouait de lui. Il ne risque pas de me voir, dissimulé que je suis derrière l’alignement des drapeaux, mais rien ne le cache à ma vue. L’idée m’est venue qu’il aurait pu soudain interrompre son balancement et s’effondrer, victime d’un nouvel AVC.

J’aurais plaint Émilienne plus que lui.

 
			



13 novembre

 

Ce matin, j’ai mis la dernière main à la lecture de mes épreuves et envoyé Maria les porter à la poste.

Je suis assez satisfait de ce roman qui met fin à une trilogie sur l’esclavage. Je ne compte pas sur des droits d’auteur pharamineux : il y a longtemps que les critiques parisiens ont renoncé à parler des œuvres de l’obscur écrivain de province que je suis resté. Je n’attends de recensions que de quelques journalistes régionaux, dont certains me témoignent depuis longtemps leur amitié et leur fidélité.

 
			



15 novembre

 

Lorsque le téléphone a sonné, en fin de matinée, j’ai cru à un appel d’Émilienne ou de Barth. C’était Monique Verdier, celle de mes maîtresses qui a le plus marqué, durant quelques années, et intensément, mes aventures extraconjugales et qui, en dépit de mon âge, n’a pas renoncé à ma conquête, ce qui me flatte mais m’exaspère.

Fait étrange : nous ne nous sommes pas revus depuis notre rupture, il y a dix ans, alors que nous habitons à moins de dix minutes à pied l’un de l’autre, elle dans la résidence périphérique des Mimosas (qui brillent par leur absence), et moi dans le centre. À vrai dire, de tout ce temps, nous ne nous sommes rencontrés une seule fois, à la Fête du livre : elle s’est penchée sur mon stand et m’a embrassé sur la bouche, devant mes collègues, nos hôtesses et les acheteurs. Je la connais trop bien pour la savoir capable de toutes les audaces. Lorsqu’elle m’a quitté avec un sourire, j’avais un brouillon d’éclairs dans la tête et de l’allégresse jusqu’au bout des doigts.

Notre séparation prolongée aurait laissé supposer de sa part l’initiative d’une rupture, ce qui eût été dans l’ordre des choses, mais, lorsque mon téléphone sonnait et qu’il n’y avait personne au bout du fil, je n’avais pas de peine à deviner de qui venait cette mutité volontaire.

 

Ce matin, pour la première fois depuis des lustres, c’est sa voix qui a retenti. J’allais lui demander ce qui motivait cette résurgence, quand elle m’a dit d’une voix suave :

— Bon anniversaire, mon chéri. Tu vois, je n’ai pas oublié.

Je ne me fais pas d’illusions : si elle s’est souvenue de cette date, c’est à la suite d’un article paru dans la presse régionale et d’une émission de télévision, à propos de mon dernier roman. Quant à moi, guère porté à la commémoration, j’avoue mon indifférence à ces simagrées.

Je l’ai remerciée d’un ton abrupt en lui disant que Lucie aurait pu décrocher. Son silence s’est prolongé au point que j’allais raccrocher quand un éclat de rire a grésillé dans le combiné. Elle a ajouté :

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Que nous allions fêter ton quatre-vingtième-cinquième anniversaire dans cette auberge au bord de la Dordogne où tu m’as amenée un jour, il y a… il y a…

— Très longtemps. Tu viens de me rajeunir de cinq ans.

— Je t’ai aperçu, la semaine passée, devant Casino. J’aurais dû m’arrêter, mais j’étais en voiture et prise dans le flot. J’ai klaxonné, mais tu ne t’es pas retourné. Quelle allure, dis donc ! On te donnerait…

— … moins que mon âge. Je connais la chanson. Mon allure, je m’en fous.

— Alors, pour ce repas, tu es d’accord ? Dimanche prochain, par exemple…

— Ni dimanche, ni un autre jour.

— Alors, viens chez moi. Ce jour-là, il n’y a personne aux Mimosas. Tu ne risqueras pas d’être reconnu. Incognito ! Je te ferai des pâtes, tiens !

J’ai failli lui répondre que, lorsqu’on a échappé à l’enfer, on n’a pas envie d’y remettre les pieds. Et c’est bien dans un enfer en vase clos que nous avons vécu les derniers temps de notre relation.

Divorcée depuis quelques années et de trente ans plus jeune que moi, elle avait jeté son dévolu sur ma personne et tramé des pièges pour provoquer mon propre divorce, avec le corollaire qui s’impose. Trop attaché à ma femme et à notre fille, Marion, je répugnais à m’en détacher et envisageais de me rabattre sur un moyen terme : partager ma vie entre ma femme et ma maîtresse. C’était un beau rêve, une solution égoïste, qui en fin de compte n’arrangeait que moi et qui, de toute façon, eût été un échec.

J’aurais pu trouver là un sujet à la Feydeau, s’il avait prêté à rire.

— Monique, ai-je ajouté d’un ton abrupt, tu n’as pas tenu compte de mes suggestions. Il va falloir, je te le répète, renoncer à tout espoir d’un retour de flamme. On ne peut rallumer un fagot mouillé. Dans ce qui me reste de vie, il y aura désormais moins de feu que de fumée et de cendres.

J’ai perçu un reniflement puis une voix enrouée qui n’était plus la sienne :

— Au moins, me dit-elle, permets-moi de te rappeler de temps en temps, simplement pour te dire que je t’aime toujours et que je t’attends.

— Je ne puis t’en empêcher, mais ce serait inutile et dangereux. Merci de m’avoir rappelé mon anniversaire, et pardonne-moi d’avoir oublié le tien.

 

J’ai raccroché, accablé par un assaut de mauvaise conscience.

À l’évidence, je me refuserai toujours à revivre des journées et des nuits avec cette créature dont, durant des années, alors que Lucie jouait, avec abnégation et stoïcisme, les gardiennes du foyer, j’avais pu éprouver le caractère difficile, les caprices et les humiliations que Monique ne m’épargnait pas. Nous jouissions d’une entente sexuelle proche de la perfection qui, alors que j’avais abordé la soixantaine, donnait un nouvel essor à ma libido.

L’ennui, c’est que, ne pouvant vivre seule et souffrant de spasmophilie et d’angoisses nocturnes, ma jeune maîtresse comblait mes longues absences par des consolateurs provisoires dont je découvrais parfois la présence à ma visite suivante. Colère de ma part, contrition biseautée de la sienne, puis mon retour au bercail pour une nuit de réconciliation conjugale précaire.

Ce qui complique cette situation, c’est de sa part un refus obstiné de renoncer à moi et, de la mienne, la satisfaction absurde mais constante de savoir qu’elle était toujours en attente, que j’avais dans ma solitude et à un âge indu cette petite lumière qui semblait ne jamais s’éteindre.

Raconter les affres traversées par Lucie durant cette longue période mériterait des pages. Je lui sais gré de n’avoir pas dramatisé la situation au point d’envisager de donner suite à un projet de divorce.

 
			



18 novembre

 

Ma toilette achevée, j’étais occupé à parcourir mon quotidien quand le téléphone a sonné. J’ai reconnu la voix larmoyante d’Émilienne Borelli.

— Mon petit (elle m’appelle souvent ainsi bien que je sois plus âgé qu’elle), il fallait que je te parle. Il m’est insupportable de penser que nos relations puissent être rompues à la suite d’un malentendu.

— Un malentendu, Mimi ? C’est un euphémisme ! Je te rappelle que Barth s’est montré odieux.

— Il n’était pas dans son état normal. Tu sais que son psychisme est fragile et que la moindre contrariété le rend insupportable. Nous venions ce jour-là de vivre des moments difficiles.

Il avait reçu dans la matinée, me dit-elle, un courrier d’un éditeur de Clermont-Ferrand refusant de publier son recueil de poèmes : Odes à la bien-aimée. Que des bluettes puissent naître de cette rocaille qu’était sa vie aurait pu me surprendre si je n’avais eu la certitude, depuis notre jeunesse, que cet ours mal léché cachait une âme de midinette.

Ce n’était pas tout. Le pire était la nouvelle reçue, la veille, de leur fils, Thomas Borelli, emprisonné suite à une affaire de trafic de drogue en Normandie, où il résidait depuis des années.

Je n’ai rencontré cette créature qu’à deux reprises et en garde le souvenir d’un grand escogriffe portant des boucles d’oreilles, un piercing sur une aile du nez et un tatouage jusqu’à la base du cou : une vraie gueule de routard. Il ne lui manquait qu’un chien pour ressembler à ceux qui hantent notre ville.

Barth m’avait prévenu :

— Tu risques d’être surpris, Julien, si je t’affirme que Thomas, sous sa tenue et ses manières bizarres, est un bon garçon qui a gardé l’esprit de famille. Il est bourré de talents mais ne trouve pas où les exercer. Alors, il se cherche.

— Dans les décharges publiques sans doute ?

— Pardon ?

— Si, à près de quarante ans, il ne s’est pas trouvé, c’est à désespérer.

 

Thomas n’avait pas toujours vécu comme un hippie attardé. Son père lui avait fait obtenir, à Limoges, un poste de réceptionniste dans un grand hôtel. Il avait été renvoyé deux ans plus tard, suite à une affaire de mœurs conclue à l’amiable, mais qu’il avait payée de son renvoi.

Il était de cette race de marlous qui parasitaient jadis les princesses russes, troussaient et détroussaient les vieilles ladies américaines, mais c’est dans le domaine de la drogue que ses dons s’étaient épanouis. Après une descente de police dans un hôtel de Granville, où il vivait au milieu d’une bande de dealers des pays baltes, il s’était retrouvé à l’ombre pour deux ans. À sa sortie, ayant récidivé sur la Côte d’Azur, il avait écopé de quatre ans ferme à Marseille.

Il revenait de cette aventure, devenu routard et sans un euro en poche, quand je l’ai rencontré pour la seconde fois chez ses parents, au cours d’un dîner où l’on avait eu l’idée absurde de me convier. Il avait beaucoup mangé, bu plus encore, mais s’était montré discret sur ses errances et sa vie de patachon. Il m’avait raccompagné jusqu’au portail du jardin et, sans le moindre scrupule, m’avait demandé mon aide financière.

— J’ose plus taper mes vieux, tu comprends. Ils ont déjà fait beaucoup pour moi et ils roulent pas sur l’or. J’ai plus une thune et je dois être demain à Paris. T’aurais pas cent euros ? Je te les rembourserai.

Je lui avais donné le billet de vingt euros que je garde toujours dans mon portefeuille et la monnaie qui restait dans ma poche. Avec un sourire méprisant, il avait brandi le billet comme s’il allait le jeter aux hortensias.

— Désolé, Thomas, je n’ai rien de plus, mais ça devrait suffire pour ton billet. Je ne roule pas sur l’or, moi non plus. Ma femme est handicapée et les soins coûtent cher.

J’ai failli ajouter qu’il pourrait se procurer un peu d’argent en allant ceuillir les pommes : c’était la saison et les producteurs manquaient de main-d’œuvre, mais je redoutais d’affronter la susceptibilité de ce seigneur de la pègre qui devait avoir la riposte brutale face à l’ironie.

 

Émilienne, les jours suivants, ne m’a fait qu’une brève allusion à la visite de Thomas.

— Tu te doutes des motifs de sa visite. Il lui faut de l’argent pour réaliser un projet : la reprise d’un bar à Paris, une affaire louche. Barth lui a refusé les cinquante mille euros qu’il réclamait. Ils ont failli se battre.

Elle a ajouté :

— Julien, mon petit, oublie notre dernière soirée et reviens dîner dimanche. J’ai fait promettre à Barth de ne pas se montrer agressif. C’est un cardiaque, tu le sais, et il a parfois des idées bizarres, comme de se remettre à faire du vélo. À son âge ! Je vais aller porter sa bicyclette à Emmaüs. Tu viendras dimanche, dis, mon petit ? Ça me ferait tant plaisir. J’ai vu dans La Montagne une nouvelle recette italienne. Et si Lucie pouvait te suivre, nous en serions ravis.

Faible que je suis, j’ai cédé, mais Lucie, sagement, a refusé de m’accompagner.

 
			



19 novembre

 

Réveillé, avant le lever du jour, par un bruit étrange, comparable à celui d’un corps humain tombant sur la chaussée d’une hauteur de deux à trois étages. Ce n’était que la conclusion d’un cauchemar récurrent. Loin de laisser pressentir une obsession du suicide, commune aux gens de ma génération, ce bruit me rappelait le souvenir d’un drame familial.

Il y a une dizaine d’années, mon frère aîné, Clément, impuissant à supporter les maux de son âge et sa solitude, s’est défenestré. Nous aurions pu l’héberger dans notre grande maison, mais Lucie, qui s’entendait mal avec lui et commençait à ressentir les fatigues de l’âge, s’y était refusée.

Ce fut pour moi, plus que pour elle, un drame compliqué d’un remords : j’aurais dû imposer la présence de ce vieillard à demi impotent, exigeant pour son confort et sa nourriture, mais il aurait vite compromis notre intimité. Il n’empêche : je me sens toujours, pour une grande part, responsable de cette fin tragique. Il n’est pas rare que le bruit étrange qui me réveille la nuit me la rappelle.

 
			



20 novembre

 

La santé de Lucie me laisse de plus en plus inquiet. Hier, en fin de matinée, alors qu’elle faisait quelques pas dans le jardin pour jeter des granulés aux carpes rouges, elle a trébuché dans le gravier et fait une chute. Nous avons eu beaucoup de mal, Maria et moi, à la relever et à l’aider à regagner sa chambre.

Je l’ai sermonnée, lui rappelant qu’elle devait éviter le jardin et se contenter de la terrasse. Consciente de son imprudence, elle n’a rien répondu.

J’ai appelé son médecin. L’examen a révélé des meurtrissures aux genoux et, ce qui est plus inquiétant, des douleurs aux reins. Il a fallu sortir des tiroirs les radios de La Salpêtrière et des cliniques locales, dont on pourrait tapisser sa chambre, puis téléphoner à la clinique pour un examen plus approfondi.

Nous avons deux ans d’écart, elle étant la plus jeune. J’assume mon âge ; elle subit le sien. Depuis son opération à La Salpêtrière, elle se gave de pilules qui ne semblent avoir d’autre effet que de lui causer davantage de maux. Chaque matin, elle patauge à pleines mains dans le marécage coloré de ses médicaments, les prenant au jugé, incapable de se souvenir de leur appellation. J’interviens ; elle se fâche. La pauvrette a « toute sa tête », mais sa mémoire s’évapore.

J’ose le dire : son état de santé m’est de quelque utilité ; il me sert d’alibi pour m’éviter des assemblées générales, des expositions, des conférences et des repas qui m’importunent. Je m’érige en garde-malade, et l’on me plaint.

 
			



22 novembre

 

Le dîner de dimanche chez les Borelli ne prête pas à un long commentaire.

Nous avons, d’un commun accord, fait mine d’oublier l’événement qui nous avait fait frôler une rupture définitive. J’ai fait en sorte d’aiguiller la conversation sur l’échec des Odes à la bien-aimée. Un éditeur a refusé ce livre ? Il en existe d’autres, dans notre province, accueillants aux poètes et prêts à envisager une publication. Par dignité comme pour ne pas engager une dépense importante et d’une rentabilité aléatoire, Barth se refuse à publier son ouvrage à compte d’auteur.

Et nous voilà réintégrés dans nos relations tiédasses.

N.B. : Mimi, je dois en convenir, s’est surpassée. J’ai repris trois fois de son risotto à la milanaise accompagné d’un lambrusco rouge pétillant…

 
			



28 novembre

 

L’écrivain nonagénaire encore en activité que je suis depuis peu éprouve parfois, en s’asseyant devant sa machine à écrire ou son ordinateur, l’impression de travailler à ses œuvres posthumes. J’ai six romans en attente chez des éditeurs différents, si bien qu’à raison de deux romans publiés par an, je puis me permettre de narguer le temps.

Si mes conditions de santé physique et mentale sont aussi favorables qu’aujourd’hui, je pourrais logiquement (!) voir mes œuvres publiées jusqu’en… 2025, puisque sur les rayons de ma bibliothèque consacrés aux projets d’écriture figurent une vingtaine de sujets potentiels, comme autant de baquets de semences dans l’attente du printemps. Je ne parle pas de ceux qui, de temps à autre, viennent me titiller les méninges, et pour lesquels j’entreprends illico une documentation.

 

On pourra me reprocher de faire de mon activité un tableau flatteur, à la limite du panégyrique. Que l’on me comprenne : si j’ai entrepris la rédaction de ce journal, ce n’est pas dans l’intention, notamment, de me poser en épigone des auteurs passés et présents de cette littérature dite populaire, si méprisée par la critique parisienne. Mes derniers amis, ceux qui me font l’honneur et le plaisir de me lire, connaissent ma modestie congénitale.

Je ne le dirai jamais assez : l’écriture a toujours été pour moi un plaisir roboratif et une activité exclusive de l’appât du gain, encore que les bonnes ventes ne me laissent pas indifférent. Vivre durant des mois en compagnie de personnages historiques ou imaginaires est un plaisir sans fin. Je partage leurs joies et leurs épreuves, je les arme pour la guerre ou le tournoi, j’allume les lumières de leurs fêtes, organise leurs ébats amoureux dont je me délecte, et, quand je dois les sacrifier, il m’arrive d’avoir la larme à l’œil.

Je jouis en permanence de cette merveilleuse Liberté romanesque. Que l’on ne s’étonne pas de cette majuscule ; elle témoigne d’une obsession respectueuse qui me hante depuis l’enfance et dont j’ai fait une règle de vie.

 

Reçu ce matin une carte postale de Monique représentant la gare de Limoges. Elle revient d’un bref séjour dans cette ville, où elle s’est rendue pour une consultation à domicile chez une fidèle cliente. Depuis son divorce, elle vit des revenus d’un cabinet où elle exerce une vague profession de parapsychologue, de conseillère d’âmes en déroute, profession tolérée mais non reconnue par les hautes instances sanitaires. Si la clientèle ne se bouscule pas, elle a ses habitués.

 

Reçu ce matin un projet de couverture pour Diane de Chantemerle. Mon héroïne est représentée en tunique blanche avec, derrière elle, un brouillon de foule excitée et une perspective brumeuse de guillotine. Conventionnel, mais parlant. Je vais donner mon accord.
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