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      L’AUTEUR


      Né en 1973, Arnaud Cathrine commence à écrire à l’âge de quinze ans et publie en 1998 son premier roman, Les Yeux secs. Depuis, il a fait paraître plus de vingt livres dont Pas exactement l’amour (Verticales, 2015, Prix de la nouvelle de l’Académie française).


      Conseiller littéraire pour Les Correspondances de Manosque ainsi que pour la Maison de la poésie, il aime la scène et, notamment, les lectures musicales. En 2008, Frère animal fut un livre-album écrit à quatre mains et chanté avec Florent Marchet. Le spectacle s’est produit dans toute la France, trois années entières, suivi d’un second volet, Frère animal – Second Tour (PIAS Le Label).
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  Pour Adèle, cette « bad romance » 😊









  

    « C’était lui, l’amour, le premier amour.


    C’était lui et ce ne sera plus jamais lui ! »


    Colette, La Vagabonde


  


  

    « […] il reste le personnage d’origine, le repère, la mire, la mesure, le personnage principal de l’histoire principale, le seul visiteur désiré mais il ne faut pas l’attendre car il ne vient jamais quand je l’attends, le garçon absolu de mes rêves. »


    Hervé Guibert, Le Mausolée des amants


  









  


    Confinements :


      une jeunesse à bout


    

      La scène se déroule le 19 mai en fin de journée à Paris, La France retrouve un semblant de vie, une nouvelle phase du déconfinement vient d’être entamée, les terrasses sont prises d’assaut. Le rapport d’enquête l’atteste : Lilian D., lui, part à la rencontre d’un « collecteur » au pied du métro Barbès-Rochechouart. Contre une trentaine d’euros, il récupère plusieurs gélules de Lyrica. Ce médicament, également connu sous le nom de prégabaline, est habituellement prescrit pour soigner l’épileptie et les douleurs neuropathiques (il pourrait être bientôt assimilé aux stupéfiants en raison du trafic dont il fait désormais l’objet).


      Les étudiants de sa promotion situent le décrochage de Lilian D. courant mars : désertion des cours en distanciel ainsi que du groupe WhatsApp dont il faisait partie.


      L’emballage de Lyrica retrouvé au domicile indique qu’il prend deux gélules. Peu avant 23 heures, il laisse un mot comportant le numéro de l’un de ses amis proches, ouvre la fenêtre de son studio situé au sixième étage et saute. Le gardien de l’immeuble trouve son corps inanimé dans la cour quelques minutes plus tard. Le décès est constaté dès l’arrivée des secours. Lilian D., étudiant en première année de licence, était âgé de vingt ans.


      Selon une étude Ipsos réalisée pour la Fédération des associations générales étudiantes (Fage), 27 % des 18-25 ans ont eu des pensées suicidaires depuis le début de la crise sanitaire. Un taux qui atteint 31 % parmi les étudiants. 6 sur 10 évoquent un décrochage très ou assez important lié à l’épidémie. Dans la plupart des bureaux d’aide psychologique universitaire, le délai d’attente pour obtenir un rendez-vous reste de trois à quatre mois, faute de moyens (on dénombre un psychologue seulement pour 30 000 étudiants en France).


      Génération invisible. Génération sacrifiée ?


      La question se pose plus que jamais. ■


    


  









  


    

      Cinq mois plus tôt…


    


  









  


  
1


    Vince


    (Décembre 2020)









J’avoue : j’aime plutôt bien aller chez Bernstein maintenant. Ça date du reconfinement. Je peux cocher « Santé (consultation et soins) » sur l’attestation et je me barre sans avoir l’impression de frauder1.

En vrai, les séances chez Bernstein me soûlent, je ne vois toujours pas ce que je fous chez une psy. Non, ce que j’aime c’est l’aller et le retour à pied (pour faire durer le plaisir), Belleville-place de Clichy, et regarder Paris qui fait grave la gueule, cafés fermés, race humaine masquée, mais quand même : marcher, un semblant de liberté.

C’est ma mère qui a insisté pour Bernstein. Insister n’est pas le bon mot : je devrais plutôt parler d’obsession. Elle est devenue totalement tarée avec cette histoire, et moi, j’ai cédé pour acheter la paix.

Pourquoi une psy alors que je suis le pédé élevé sans père le plus équilibré de la terre ? À cause d’une phrase malheureuse que j’ai prononcée un soir à la fin du dîner, croyant pouvoir être honnête avec ma mère, franc comme je l’ai toujours été. Un soir, donc, j’ai dit :

— À partir de maintenant, l’amour, je suis contre.

Elle a fait une moue sceptique.

— Hein ?

— T’as très bien entendu. Le cul, je veux bien. Mais l’amour, c’est fini.

La phrase est parvenue jusqu’à son cortex et elle a observé avec perplexité mon air tout à fait déterminé.

— Comment tu peux dire ça alors que tu n’as vécu ces dernières années QUE pour l’amour ?

— J’arrête. Trop morflé. Trop compliqué.

— On ne dit pas ça à vingt ans, Vince.

— Je dis ce que je veux.

Elle a retenu son souffle quelques secondes. L’heure semblait grave brusquement.

— Il faut que tu voies quelqu’un.

C’était en juin dernier, on sortait du premier confinement, la vraie vie nous était rendue et moi, j’avais décidé de renoncer à l’amour. J’y avais beaucoup réfléchi pendant ces longues semaines d’enfermement, faut pas croire. Conclusion :

→ L’amour rend dingue.

→ Mais il n’y a pas que l’amour dans la vie.

→ Donc mieux vaut s’en passer.

→ Regarde toutes ces choses merveilleuses qui te restent :

Rokia,

Marilyn,

un plan de temps en temps,

les bords de mer,

le Spritz,

les livres,

la vie étudiante (que l’épidémie a bien foutue en l’air mais qui reprendra à la rentrée (c’était sans compter le reconfinement, je ne lis pas dans les boules de cristal)).

Il te reste tout ça, donc, qui te fera oublier :

le poignard dans le cœur que t’a planté Octave lorsqu’il t’a largué

et cette histoire avec Micha qui partait si bien mais s’est si bien crashée.

Exit les symptômes liés à l’échec amoureux :

chagrin,

insomnie,

chiale,

diarrhée,

goût à rien,

exil sans fin en soi-même.

Tout le monde peut comprendre ça : je ne voulais plus tomber amoureux et me faire mal2. Mais voilà : selon ma mère, je dévissais. D’où : Bernstein, 20, rue Blanche 75009 Paris.

— Dans tes rêves !

— Tu es en dépression, mon ange.

— J’adorerais mais je suis tellement plus banal que ça.

— Vince, passé cette déclaration tonitruante et passablement ridicule que tu viens de me faire sur l’amour, je trouve qu’en ce moment – globalement – tu ne vas pas bien.

— Et tu vois ça à quoi ?!

Elle a tenté de prendre un air dégagé.

— Tu es retombé dans des pratiques masturbatoires tout à fait compulsives.

— Tu me fliques ? Je suis choqué !

— Cette consommation de porno, on en parle ? Je ne suis pas sourde !

Je l’ai arrêtée de la paume de la main et je me suis efforcé de parler lentement, en articulant exagérément et en la tenant du regard (c’est l’idée que je me fais des avocats quand ils se lancent dans une plaidoirie devant le juge) :

— Je pense sincèrement que tu es la mère la plus géniale du monde. Mais, du coup, ça te donne quelques devoirs. Dont celui de comprendre le monde dans lequel vit ton fils. On est NÉS avec le porno, maman ! Ça ne fait pas de moi un dangereux psychopathe. En plus, je suis de nature très romantique, donc je ne consomme que des pornos archi-tendres.

Elle a tiré nerveusement sur sa cigarette électronique3.

— Je t’ai toujours vu te foutre de tout, s’est-elle entêtée. Le lycée, les études, la réussite. Tout ça pour n’avoir qu’une valeur : l’amour. Alors si tu renonces à ça aussi, je t’envoie consulter. Point barre.

Il ne faudrait pas croire que j’ai rendu les armes aussitôt. J’ai résisté tout le mois de juin, et elle y revenait, et je l’envoyais chier, et pendant l’été : tu DOIS voir quelqu’un, encore et encore.

Les gens ont raison d’être insistants et relous : ils finissent par l’emporter à l’usure. Ma mère m’a eu à l’usure. Et hop : Bernstein, 20, rue Blanche 75009 Paris. À qui j’ai dit dès la première séance d’une voix hostile :

— Je ne sais absolument pas ce que je fous là.

Et elle a encaissé, Bernstein. Les psys savent absorber les chocs quand on leur imagine un punching-ball en lieu et place du crâne. Bernstein a gardé son sang-froid, et sa douceur aussi.

Tu auras compris : ça fait deux mois que je dois aller une fois par semaine raconter ma vie à cette dame qui sent le spray pour vieilles, et quelques jours seulement que j’y vois une chance : celle d’échapper brièvement au reconfinement.

 

11 h 25. Je poireaute devant le porche de la psy en scrollant sur Insta (je ne voudrais pas lui laisser croire que j’ai si envie de venir que j’arrive en avance). Rokia a posté un selfie ce matin (sans doute pendant un interminable cours en distanciel) : deux doigts braqués sur la tempe, pouce relevé, et cette légende : « À trois, je tire. » Je like. Marilyn, elle, affiche un énième croquis. Putain, c’est oim !
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J’avoue, trop stylé ! Je serais tenté de liker pour saluer le talent de ma pote mais je risque de passer pour un gros narcissique.

Machinalement, je fais défiler ses publications. En un rien de temps, j’arrive en 2019, l’été de notre rencontre, quand j’étais au bout de ma vie à cause d’Octave, quand Marilyn était elle-même engluée dans une histoire d’amour foireuse avec lui, quand l’amitié entre elle et moi s’est scellée, contre toute attente, avec ce cadavre entre nous, notre détresse était la même, on s’était reconnus, laminés par le même irrésistible Apollon, la même énigme. J’arrive donc sur cette publication du 22 août 2019 qui résume tout, portrait-robot parfait de notre catastrophe adorée :
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Ça me fait encore mal de voir ce visage.

Je tape « octaveuh » dans la loupe de recherche d’Insta. Et pour la énième fois, je me prends une bonne vieille mandale4 :
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11 h 29. Je compose le code de Bernstein et je pousse la lourde porte. Je sonne à l’interphone. Toujours la même phrase qui grésille :

— Je vous ouvre.

Déverrouillage. Je gravis les marches en m’aspergeant les mains de gel hydroalcoolique (je suis plus hypocondriaque que jamais avec ce putain de virus).

Deuxième étage, porte face. Je sonne avec le coude.

 

Bernstein est ronde, masque FFP2 sur le museau. Elle m’indique le petit salon de gauche, signe qu’elle n’en a pas terminé avec la personne qui me précède. Je m’installe sur le canapé de velours. Cette pièce est vraiment trop chelou, ça pue l’encaustique, juste un piano droit avec des bibelots, napperons en dentelle, les rideaux me foutent le cafard, un tapis et voilà. Fonctionnel pour une salle d’attente mais je me demande bien ce que Bernstein et son mari trouvent à y faire, sinon passer. Une double porte vitrée laisse imaginer la pièce attenante. Il m’arrive d’apercevoir la silhouette lente de Monsieur à travers le verre dépoli.

J’entends la psy raccompagner son patient, à la semaine prochaine. Tête de mamy dans l’embrasure de la porte. Elle m’invite à la suivre.

Son antre est encombré de livres : des dizaines d’étagères, et des piles, des piles.

Je m’assois en face d’elle. Oui, il y a bien un divan ici, comme chez tous les psys, mais moi, je suis reçu en « face à face ». Ne me demande pas pourquoi.

Elle tend le visage vers moi (enfin, son masque en forme de bec blanc) et elle inaugure avec sa sempiternelle phrase :

— Je vous écoute.

Elle est comme ça, Bernstein : pas le genre à te prendre par la main et à te dicter le sujet du jour. Je hausse les épaules.

— Je… J’ai pas d’idée.

— Alors dites ce qui vous vient. C’est le principe.

Je cherche. Qu’est-ce qui me vient ? Rien. Je cherche encore. Un mot qui surgirait. Une image qui flotterait.

— Je suis allé sur l’Insta d’Octave juste avant de monter.

Elle se concentre. Pas sûr qu’elle connaisse le mot « Insta ». Et je ne lui ai jamais parlé d’Octave jusqu’à maintenant.

— Instagram : le réseau social.

Elle acquiesce.

— Et Octave, c’est mon ex. En fait, j’ai deux ex. Octave. Et après, y a eu Micha.

— Pourquoi êtes-vous allé sur ce… Insta ?

Je trouve ça normal que Bernstein me vouvoie, une distance professionnelle, un truc de respect. En même temps, trois siècles nous séparent qui rendraient le « tu » (de sa part, je veux dire) beaucoup plus naturel. Bon, Bernstein n’est pas ma grand-mère, et elle considère que je n’ai plus cinq ans.

— Je pensais à lui, voilà.

— Vous pensez souvent à lui ?

— Ça dépend des moments. Quand je sortais avec Micha, j’y pensais moins. Logique.

— Vous ne l’avez pas oublié, si je comprends bien.

— C’est clair.

— Qui est Octave.

Pas de point d’interrogation dans sa voix. Elle a dit : « Qui est Octave. » Et j’entends bien sûr : « Votre problème s’appelle Octave. »

— Nos mères tiennent une librairie ensemble depuis longtemps, elles sont très fusionnelles. Octave et moi, on a fait un peu pareil depuis qu’on est petits.

— Alors qu’est-ce qui a bien pu mettre à mal cette fusion ?

— On a couché ensemble.

Bernstein plisse les yeux.

— Oui, c’est une chose courante chez les adolescents que d’expérimenter la sexualité avec une personne du même sexe, explique-t-elle doctement.

— Non, je crois que vous ne me comprenez pas bien : on est tombés amoureux. On n’a pas couché ensemble une seule fois. C’était une histoire d’amour.

Elle acquiesce de nouveau.

— C’est arrivé un hiver, on passait nos vacances aux Canaries, et une nuit, j’ai rien vu venir, d’une seconde à l’autre, les deux emboîtés, frénétiques. Après ça, je n’ai plus jamais vu Octave de la même façon. Jusque-là, c’était mon meilleur pote ; il est devenu mon Dieu, je me suis mis à l’idolâtrer. Ses petites oreilles, ses joues toujours plus ou moins en feu, ses fesses hyper rebondies, ses ongles rongés, sa lèvre supérieure, par-dessus tout : sa lèvre supérieure. Et sa bite évidemment.

Quand on en vient à dire ça à une vieille dame qu’on ne connaît pas, peut-on considérer qu’on a un bon feeling ? Les psys appellent ça le « transfert ». Je crois que je transfère à mort.

— J’avais tout le temps envie de le dévorer.

— C’est la passion : on voudrait « incorporer » l’autre.

Je ne suis pas sûr de suivre mais on s’en fout.

— Et puis, il m’a largué. L’enfer a commencé.

— Pourquoi vous a-t-il… « largué », selon vous ?

— En vrai, j’ai rien compris. Et aujourd’hui encore. Je connais Octave depuis que je suis né mais c’est toujours un putain de mystère. Il est même parti vivre chez son père à Montpellier.

— Ça ressemble à une fuite ?

Là, pour le coup : point d’interrogation = hypothèse prudente qui demande validation de ma part.

— Sauf que…

Ma gorge se serre. Respire, respire.

— Sauf que ?

— Il y a une chose à laquelle je ne crois pas, mais alors pas du tout.

— Laquelle ?

— On ne peut pas aimer quelqu’un et, du jour ou lendemain, ne plus l’aimer. C’est pas humain.

Elle acquiesce pour la vingt-troisième fois.

— Donc : il y a autre chose, dis-je.

— Oui ! s’écrie-t-elle avec une voix qui part dans les aigus.

Le silence retombe et je la sens venir…

— On va rester là-dessus, c’est important.

Elle se lève. Et moi, je ne bouge pas, abasourdi.

Ça se passe comme ça chez Bernstein : il lui faut un cliffhanger à la fin de chaque séance, et c’est trop cruel.

Elle désigne la porte.

Une seconde, deux, cinq.

Je murmure comme un enfant lâché :

— Il y a autre chose mais quoi ?

— Ah mais ça, il n’y a que vous qui savez, Vincente ! À la semaine prochaine.

Fin de l’épisode.

Je déteste cette série.



1. Je suis incapable de frauder, voler quoi que ce soit ou prendre le métro sans ticket, je déteste le sentiment de culpabilité, être pris en flagrant délit et qu’on me fasse la morale comme à un enfant de dix ans, je ne supporterais pas d’être jugé, devoir dire la vérité toute la vérité rien que la vérité pour avouer une faute, je suis né avec la certitude d’être innocent, bref : je vénère les attestations.

2. On dit bien « tomber » amoureux ; je commente ou pas ?

3. C’est le grand virage du confinement : ma mère est passée de deux paquets par jour à cette sorte de seringue qu’elle biberonne jour et nuit, chapeau l’artiste.

4. En rage, je me suis désabonné de la page d’Octave quand il m’a largué. Et me voilà comme un con quand me vient l’envie de le stalker.






Tu vas penser que je cumule les casseroles et tu auras raison. Non content de vivre avec un fantôme qui s’appelle Octave, j’ai grandi avec un autre spectre : mon père. Je veux dire que j’ai grandi sans. Je t’explique : ma mère, qui souhaitait un enfant mais pas de mec, m’a élevé seule. Et puis, après mûre et obscure réflexion, elle m’a proposé de rencontrer mon géniteur (un ancien pote à elle), je devais avoir douze ou treize ans. J’ai botté en touche pendant des années (que m’apporterait de connaître ce monsieur dont je m’étais si bien passé ?). Elle a insisté, comme à son habitude. Et je me suis décidé l’année du bac.

Au début, je me forçais à voir Paul Lartigue. Il m’invitait une fois par mois dans des restaurants assez chics, les dîners étaient interminables, la conversation laborieuse. Ma pote Rokia m’a fait comprendre que je ne faisais aucun effort pour créer un lien. Par exemple, je ne lui posais jamais aucune question, je ne voulais pas tellement savoir qui était ce type, je le laissais sortir sa paire de rames et bon courage, father. Bref : ça ne prenait pas car je ne faisais rien pour. Alors j’ai tenté de m’intéresser un tout petit peu à lui. Aujourd’hui, il m’a proposé de passer le voir à son boulot en sortant de chez la psy.

 

Il entrebâille la porte de son cabinet. Mon premier regard va toujours vers son début de bide et son crâne dégarni1.

Mon père (j’ai encore un peu de mal à l’appeler comme ça) porte une blouse blanche. Masque chirurgical, évidemment.

— Bonjour, Vincente. Je t’attendais.

Je pénètre dans ce qui ressemble davantage à un atelier qu’à un cabinet médical et je salue le monsieur (soixante ans et des poussières) qui est assis là, bien droit sur une chaise à côté de l’établi.

— Monsieur Désert, je vous présente Vincente, l’étudiant en médecine dont je vous ai parlé.

Mon père est un gros mytho, je ne suis pas du tout étudiant en médecine, qu’est-ce qui lui prend ?

— Je t’en prie, installe-toi.

Je repère tout de suite le problème de M. Désert et je ne suis vraiment pas certain d’avoir envie de voir la suite.

— Tu as de quoi prendre des notes, Vincente2 ?

Je déverrouille mon téléphone, bien obligé de jouer à l’étudiant en repérage.

— Aujourd’hui, Vincente, je vais commencer par procéder à une empreinte.

Mon père est épithésiste et prothésiste. Son taf : fabriquer des prothèses pour les gens mutilés à la suite d’une maladie ou d’un accident. Tu vois le malaise et le film gore qui m’attend ? Ici, pas de bibliothèque à la Bernstein mais, pendues aux murs, des répliques en silicone de nez, de seins, d’oreilles, de doigts… Je contemple ces maquettes qui paraissent encore plus vrai qu’au musée Grévin.

— M. Désert, énonce mon père d’une voix professorale, a subi une ablation de l’œil et de la paupière suite à un cancer de la peau.

Je fais semblant de tapoter sur mon écran. M. Désert est concentré tandis que mon père ôte la prothèse qui remplace désormais son œil droit. Je vois apparaître avec effroi le renfoncement de peau lisse et aveugle qu’elle dissimulait. Plusieurs aimants y sont incrustés pour clipser la prothèse. Pas vomir. Pas tomber dans les pommes. Paul Lartigue : tu t’es aperçu que ton fils est tout blanc ou bien ?

— J’ai appareillé M. Désert, il y a deux ans. Nous sommes là pour un renouvellement dû à l’usure. Tu peux constater, Vincente, que les pourtours ont tendance à se désagréger. C’est inévitable.

J’examine de biais.

Puis mon père brandit une sorte de pistolet à colle et il remplit toute la cavité d’une matière jaunâtre (je ne pense pas que je parviendrai à dîner ce soir).

— Fort de cette empreinte de silicone, je vais couler un plâtre qui servira de moule pour reconstituer la nouvelle prothèse.

Je ventile, je ventile, et je promène mon regard dans la pièce pour penser à autre chose mais des yeux en résine, sous cadre, me fixent de partout.

Une demi-heure passe : plâtre coulé, attendre qu’il sèche. Mon père diffuse une sonate de je ne sais pas qui, sensément apaisante. M. Désert regarde toujours droit devant lui, calme. Je tente de me représenter sa vie depuis la maladie et la défiguration. J’imagine que cette prothèse a dû sauver son amour-propre : ne plus inspirer des regards horrifiés partout et tout le temps…

Le moule est prêt. Paul Lartigue place l’œil en résine au centre. Vient alors le moment de sculpter les paupières avec de la cire. Il fait de fréquents essayages sur le visage de son patient, réajuste pour parvenir au plus grand naturel possible, même si cet œil ne clignera jamais.

— Regarde, Vincente. Au moyen de cette règle, je vérifie l’axe et je constate que, s’agissant de la paupière supérieure, on est bien. En revanche, il me faut remonter un peu celle du bas. Tu vois3 ?

Quand il aura procédé au modelage de la prothèse, m’explique-t-il, muni d’un ustensile à mi-chemin entre le pinceau et le bistouri, il reproduira rides et imperfections sur le contour du faux œil. Puis il lui faudra trouver les bonnes teintes, toutes les nuances qui sauront se fondre sur le visage de M. Désert. Couleurs primaires à portée de la main, il fera des dizaines de mélanges et autant d’essais, déposant un peu de sa mixture sur une spatule, la positionnant près de la peau de son patient pour estimer si la composition lui correspond. Enfin, Paul Lartigue se transformera en couturier, incrustant cils et sourcils.

Un texto maternel me rappelle à l’ordre : je tarde et l’heure figurant sur mon attestation va finir par me trahir.

— Je vais devoir vous laisser, monsieur Lartigue. Ma mère m’attend pour le dîner…

— Je te revois bientôt ?

— Oui, oui. Je vous préviendrai.

Il me fait un clin d’œil.

J’attrape blouson et Eastpak. Je me jette dehors pour choper un métro fissa. J’ai la gerbe mais j’aurai au moins appris une chose : mon père – cet inconnu – est un artiste.

★

Scène de la vie ordinaire (vécue combien de fois ?) : ma mère affalée dans le canapé du salon, un verre de vin dans une main, un livre dans l’autre, sa clope électronique pas loin.

— Salut !

Je file dans ma chambre, commence à me déshabiller, je rêve d’une douche chaude de vingt minutes et… c’est quoi ce truc ?!

Je déboule dans le salon et me plante devant ma mère.

— Il te plaît ? demande-t-elle sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit. Je me suis dit qu’en noir, il se fondrait mieux dans ton bordel.

— Qu’est-ce que je vais foutre d’un minifrigo ?!

Elle se redresse, pose son livre et vide son verre.

— J’ai entendu ce matin à la radio un pédopsy parler de la pandémie. Il affirme que le mieux, pour les étudiants, serait encore d’aller se confiner entre copains à trois cents bornes de chez leurs parents.

— Ben, c’est raté.

— Justement. J’ai voulu suivre ses conseils.

— Ses conseils ?

— Il est très précis en ce qui concerne les jeunes confinés avec leurs parents : ne pas leur mettre le grappin dessus, ne pas s’obliger à déjeuner ou dîner avec eux tous les jours, ne pas leur demander toute la journée s’ils se sentent bien, ne plus faire leurs lessives.

— On monte une coloc, quoi.

— L’indépendance sans l’autonomie. Bon, je te l’ai quand même rempli. Je t’ai même acheté un pack de bières.

— Et donc tu m’as pas attendu pour dîner ?

Elle fait non de la tête.

— Ça tombe bien, j’ai pas faim. Ton ex m’a foutu le gerbillon.

— Paul est si peu mon ex, Vince…

— Je sais, ton « camarade ».

— Ta visite a dû lui faire plaisir. C’est bien de ta part.

Et là, je m’aperçois que je ne me suis pas branlé depuis deux jours. Pas sain du tout. Je retourne dans ma chambre, j’attrape mon portable et je m’enferme dans la salle de bains.

★

Mallarmé avait raison : parfois, « la chair est triste ». Blake Mitchell (auquel je suis pourtant hyper fidèle depuis toutes ces années), binoclard acnéique et canon, et Sean Ford (avec qui il a vraiment eu une histoire, autant te dire que les scènes sonnent hyper juste) n’auront pas suffi à éradiquer l’arrière-goût amer que me laisse cette branlette. Belle et nette pourtant : genre 7/10. Que pouvais-je espérer de mieux ? Parce que oui, soyons réalistes : on ne peut pas aller au-delà de 7 sans amour. La branlette plafonne sur l’échelle de Richter du cul, même armée des fantasmes les plus fous. 8, 9 et 10 : only for real lovers. Qu’est-ce que tu crois, j’ai bien mesuré ce dont j’allais me priver lorsque j’ai renoncé à l’amour. Je prétends nos mains habiles mais je sais pertinemment qu’elles ne vaudront jamais le talent de celui ou celle qu’on aime. Profite, toi. Moi, j’ai eu ma part. Les meilleures notes sont derrière moi. Ma mère dit toujours que nous ne perdons rien, tout ce que nous avons vécu existe et résiste quelque part en nous, il ne faut pas être triste, un jour l’amertume s’adoucit et on repense – nostalgiques, peut-être, mais riches – à nos amours disparues. Bon, je n’ai évidemment pas encore atteint cette sagesse, expliquant que le 7/10 me torde un peu les amygdales. Mais un jour viendra.

 

Je me fous au lit.

Le minifrigo fait un bruit de dingue.

Texto de Marilyn :

Bad news, honey…



Vas-y balance



He’s back in town



???



Octave est revenu



Je relis trois fois les trois mots. Pas de miracle : je n’ai pas rêvé, ils sont là, ils me narguent.

T’es là ?



Oui…



Bon allez on est plus fort que ça, non ?



Aussi bizarre qu’en ait été le début, je ne remettrai jamais en question mon amitié avec Marilyn. Mais je dois admettre qu’elle comporte un putain d’angle mort : voilà plus d’un an qu’on se raconte tous les deux que le dossier « Octave » est classé ; Marilyn va jusqu’à affirmer que le grand amour est pour demain (quand bien même je la ronge avec mes histoires de renoncement sans retour). Elle vient pourtant de le formuler elle-même : « Bad news ». Je dirais même : very very bad news.

Comment tu sais qu’il est revenu ?



Vu à république



Il était peut-être juste de passage ?



Un mardi ? Non, je suis sûre qu’il a craqué, il a quitté montpellier, c’était chaud avec son père. Comment ça se fait que ta mère t’a rien dit ?



My fucking mother, parlons-en !

Je m’éjecte du lit et me précipite dans le salon où la traîtresse lit encore.

— Qu’est-ce que tu fous à poil, Vince ?

— Pourquoi tu m’as rien dit ?

Elle cligne des yeux, soi-disant larguée. Mais pas tant que ça, à mon avis.

— Tu aurais pu AU MOINS me prévenir, bordel !

L’Italienne sanguine se réveille en elle :

— Tu ne dis pas : bordel !

Je suis à moitié italien alors on ne m’arrête pas comme ça :

— Imagine que je tombe sur lui à la librairie ou dans la rue, putain !

Sa bouffée retombe. J’ai gagné. Je veux dire : j’ai raison. Elle soupire.

— Je ne savais pas comment t’en parler.

— Tu ne sais jamais comment me dire l’essentiel ! À la place, tu achètes des frigos ! Mais je fais quoi maintenant ?!

Sa petite voix culpabilisée :

— Comment ça : tu fais quoi maintenant… ?

Nu, c’est exactement ça, je n’ai jamais été plus nu et désarmé, alors je m’effondre dans le fauteuil club en face d’elle et je dis :

— Je fais comment, moi, pour continuer à oublier Octave ?
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