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À toutes, par toutes, pour toutes





« Seule une multitude de voix,

une multitude de résistances,

une multitude de sommes de désirs de changement,

une innombrable somme de volontés, 
de volontés de vivre autre chose 
pourraient changer la face actuelle du monde. »

Awa Thiam, La Parole aux négresses

« Il n’y a pas d’être plus indomptable que la femme : 
ni le feu ni l’audacieuse panthère ne le sont plus qu’elle. »

Aristophane, Lysistrata

« En tant que femme, je n’ai pas de pays ; 
mon pays à moi, c’est le monde entier. »

Virginia Woolf, Trois Guinées






Prologue






­C’est là, dans les doigts qui dénouent le tablier,

Qui retirent la blouse, l’uniforme, le fichu trop serré.

 

­C’est là, dans la main qui repose la craie près du tableau,

Le carnet de commandes sur le zinc du bistrot,

La compresse et l’onguent sur le chariot.

 

­C’est là, dans celle qui ferme la caisse du supermarché,

Baisse le rideau du guichet de la banque,

De la poste, du métro,

De la station essence, du péage autoroutier.

 

­C’est là, dans celle qui retire le casque, coupe le micro

De la traduction, de l’émission radio,

Des annonces en gare, des consignes de sécurité dans l’avion,

Dans celle qui lâche le combiné du standard.

 

­C’est là, à cet instant de l’actrice quittant la scène,

Arrachant son costume, dégrafant son corset,

Comme on se déleste d’un poids,

­D’un fardeau trop longtemps porté,

Tel un gladiateur abandonnant l’arène,

Un soldat sortant des rangs de l’armée,

­C’est là que le monde se vide

­C’est là que le monde perd pied.






1.

Reykjavík, Islande.

Il ­n’y aura plus jamais l’insouciance, plus jamais la joie, plus jamais l’enfance. Katla ne sera plus jamais jeune, après ça. À l’instant où elle apprend la mort de Soffía, son monde vole en éclats.

 

Au commencement de leur histoire, il y a un morceau de réglisse salé. Katla a six ans lorsque ses parents divorcent. Contrainte de déménager pour suivre sa mère, elle arrive en cours d’année à l’école, à l’heure où les groupes sont déjà formés, les affinités révélées. Dans l’espoir de se faire des amis, elle apporte en classe un paquet de Dracula Mega, ces petits bonbons à la réglisse dont tous raffolent. Soffía est la première à approcher ; plus gourmande que timide, elle accepte une friandise, dans laquelle elle mord avant d’y laisser une dent – une incisive, précisément. Partagée entre la stupeur et l’effroi, elle s’apprête à fondre en larmes quand Katla s’écrie : Quelle chance ! La Fée des dents passera cette nuit et te déposera de l’argent ! Elle ajoute d’un air dépité qu’aucune des siennes ne veut tomber. Pour son malheur, elle compte encore toutes ses dents de lait – et une tirelire désespérément vide. D’un naturel empathique, Soffía propose généreusement de partager son gain, mais Katla a une meilleure idée : elle suggère un stratagème qui permettrait de le doubler. Une fois empochées les pièces laissées par la fée, Soffía récupérera la précieuse incisive et la lui prêtera. Souvent absente, toujours pressée, la mère de Katla ne prendra pas le temps d’inspecter sa bouche. Il suffira de montrer la quenotte en évitant de sourire et le tour sera joué. De la même manière, Katla promet de partager chacune de ses dents à venir : un deal gagnant-­gagnant, obéissant à une logique implacable, assure-­t-elle, deux fois plus de dents signifiant deux fois plus d’argent. Le raisonnement est brillant, admet Soffía, admirative devant tant d’audace. Un jour tu seras présidente, comme Vigdís1, prédit-­elle, enthousiaste.

La combine fonctionne un temps et fait même des émules dans la classe où s’organise un véritable trafic, sous l’égide de Katla. Hélas, une étonnante accumulation de dents tombées en même temps éveille les soupçons des parents. Le subterfuge est découvert et les gains aussitôt confisqués (ou ce qu’il en reste, l’essentiel ayant été investi dans l’achat de bonbons). En tant que cheffe de file du mouvement, Katla écope d’une punition de trois cents lignes énonçant l’adage suivant : « Je ne dois pas monnayer les dents de mes camarades », dont Soffía, prise de pitié, propose de partager la charge.

 

De ce jour, leurs destins sont liés. Katla et Soffía grandissent comme du lierre sur un mur, aux tiges inextricablement intriquées. Elles choisissent les mêmes options en classe, présentent les mêmes exposés, s’inscrivent aux mêmes activités. Elles portent le même appareil dentaire, attrapent le Covid en même temps – pas étonnant, sifflent leurs mères, qui ont eu vent du concours de baisers organisé par Katla au lycée. À seize ans, elles tombent amoureuses du même garçon, qu’elles décident de fréquenter toutes deux, avant de s’en lasser. Loin de les séparer, l’expérience les rapproche encore ; elles deviennent kvidsystur, « sœurs de ventre », comme on dit ici pour désigner deux femmes ayant le même amant, une expression qui n’existe qu’en islandais.

 

Issue d’une famille désunie, Katla trouve en Soffía plus qu’une amie, une camarade de vie et un foyer. Lors des absences de sa mère, souvent à l’étranger, il lui arrive de rester des semaines entières chez Soffía. L’été, elles sont accueillies ensemble chez les grands-­parents de Katla dans le sud du pays ; à la ferme, elles passent leur temps à courir parmi les moutons, à jouer dans les champs de lave, à tri­coter de petits bonnets pour les elfes cachés dans les rochers.

Toutes deux filles uniques, elles décident de s’adopter à l’âge de quatorze ans. Lors d’une cérémonie improvisée dans une bergerie, elles deviennent officiellement sœurs et jurent de se protéger tout au long de leur vie. En symbole du lien qui les unit, elles nouent à leur poignet un bracelet de laine qu’elles ont elles-­mêmes tressé et qu’elles promettent de remplacer chaque fois qu’il viendra à casser.

Bien sûr, une telle amitié ne va pas sans heurts. Il y a quelques griffures, des tentatives d’intrusions de tiers indésirables, de minuscules trahisons restées sans conséquence. La relation résiste cependant aux attaques et à l’usure du temps par la grâce d’un subtil équilibre des forces, la douceur de Soffía tempérant l’énergie volcanique de Katla, qui la dynamise et l’enhardit en retour. L’une est modérée et prudente, l’autre impulsive et extravertie. Malgré ces différences, leur entourage s’accorde à dire qu’elles finissent par se ressembler, le choix des mêmes vêtements et de la même coupe de cheveux concourant à cet effet.

 

À leur entrée à l’université, elles s’installent ensemble sur le campus, chacune suivant sa voie, Katla la sociologie, Soffía les sciences de l’éducation. La première se destine à la recherche, la seconde à l’enseignement. Leurs envies divergent, comme leurs projets de vie : Soffía veut fonder une famille, Katla ne jure que par le célibat. Son tempérament ne s’accommodera pas des compromissions d’un couple, dit-­elle ; elle tient trop à sa liberté. Si Soffía craint la solitude, Katla redoute la dépendance affective, qui aliène et soumet. Leurs débats donnent lieu à d’interminables discussions, Soffía essayant de convaincre son amie du bien-­fondé de s’ancrer dans une relation stable. À part celle qui les lie, Katla n’en connaît pas. Elle n’a besoin de personne – sauf de Soffía.

 

La seule ombre au tableau de cette idylle amicale s’appelle Björn. Il s’est glissé entre elles comme une impureté au milieu de dents trop serrées. Elles l’ont rencontré à l’Iceland Airwaves, le célèbre festival de musique où il travaillait en tant que technicien. Les repérant dans une file de fans après un concert de Sigur Rós, il a proposé de les emmener backstage pour leur présenter les musiciens. Une technique de drague facile, a jugé Katla, blasée. L’approche a toutefois porté ses fruits : depuis ce jour, Soffía sort avec lui, au grand désespoir de Katla qui éprouve envers le jeune homme une indicible antipathie. Certes, Björn est séduisant et plutôt cultivé ; il peut passer des heures à parler de la scène musicale islandaise, ­l’une des plus dynamiques au monde selon lui – mais il se montre un peu trop présent dans leur vie au goût de Katla. Lorsqu’ils se voient, ces deux-­là se jaugent comme deux animaux rivaux qui se disputent l’attention de Soffía. Cette dernière en a pris son parti et préfère les voir séparément. Il est loin le temps où, adolescentes, les deux amies partageaient le même amant. Les filles s’accordent en tout cas sur un point : celui qui parviendra à les séparer n’est pas encore né.

 

En ce matin de juin, Katla s’est levée tôt pour aller courir. Voilà des mois qu’elle s’entraîne pour la Midnight Sun Run, la Course du Soleil de Minuit, qui doit se tenir au solstice d’été. Le soleil ne s’éclipse alors que trois heures, teintant le ciel d’une indéfinissable pâleur avant que le crépuscule ne se change en aurore. Éprouvantes pour certains, ces journées sans fin chargent Katla d’une étrange énergie. Elle dort moins et vit davantage ; elle a plus d’appétit, plus d’envies. Elle se lève deux heures plus tôt qu’à l’accoutumée et se couche deux heures plus tard, une amplitude bienvenue en période d’examens. Elle sait que ce temps béni est compté, que dans quelques mois le soleil cédera à l’obscurité, qu’il faudra rendre à la nuit ce que le jour lui a pris – un rythme bipolaire, une cyclo­thymie climatique auxquels son corps et son esprit sont étonnamment accordés.

Comme à son habitude, Katla quitte l’appartement à l’aube, alors que Soffía dort encore – son amie dort beaucoup, c’est un fait. Il n’est pas rare qu’elle soit obligée d’entrer dans sa chambre pour la tirer du lit, alors que l’alarme du réveil retentit en vain. C’est ainsi, l’une est du soir, l’autre du matin.

 

Tout en courant le long du lac Tjörnin, Katla révise mentalement les points clés du mémoire qu’elle doit soutenir dans la matinée. Il a pour sujet La loi de 2017 sur l’égalité salariale, ou le symbole de l’exemplarité islandaise. Cet exposé validera son diplôme de master, à l’issue duquel elle espère poursuivre en doctorat. Ces derniers mois, elle a travaillé sans relâche, ne comptant ni son temps ni son énergie. Sur les eaux calmes de l’étang, les sternes arctiques, cygnes et autres canards siffleurs la regardent passer. Katla savoure cette heure paisible, qu’aucune présence humaine ne vient encore troubler. En s’enfonçant dans le parc Hljómskálagarður, elle reprend le fil de ses pensées. Son mémoire détaille le vote de la loi promulguée le 8 mars 2017, obligeant les entreprises islandaises de plus de vingt-­cinq employés à justifier de la parfaite égalité des salaires entre hommes et femmes. Le texte est novateur : ce n’est plus aux femmes de prouver qu’elles gagnent moins d’argent que leurs collègues masculins, mais aux entreprises de démontrer que les éventuels écarts de rémunération ne sont pas liés au genre. Celles qui témoignent d’une réelle parité réalisent des performances supérieures aux autres, Katla ne manquera pas de le souligner. Elle rappellera aussi que les entreprises contrevenantes s’exposent à de lourdes sanctions, une première à l’échelle internationale. Avec l’un des plus forts taux d’emploi féminin au monde, l’Islande est considérée comme un modèle d’égalité ; c’est aussi l’endroit où l’on est le plus heureux, selon les sondages, des études ayant montré qu’une société plus égalitaire induit une espérance de vie plus grande et un niveau économique plus élevé – ainsi Katla conclura-­t-elle son exposé.


À l’université, la soutenance se déroule comme dans un rêve. Katla répond aux questions de ses professeurs avec assurance et clarté, ajoutant même une touche d’humour que tous semblent apprécier. Le jury lui adresse ses félicitations : son master est validé, elle est admise en doctorat à la rentrée.

 

Le soir, Katla retrouve Soffía au Húrra, leur club préféré, pour fêter ce succès. Dans les bars du Laugavegur, l’artère principale de la ville, de nombreux étudiants sont venus célébrer la fin de ­l’année. Malgré l’allégresse générale, Katla discerne une ombre inhabituelle dans les yeux de Soffía. Celle-­ci confie qu’elle s’est disputée avec Björn au sujet des vacances d’été. Comme chaque année, les deux filles ont prévu de se rendre à Vík, chez les grands-­parents de Katla, puis d’aller randonner dans la région. En apprenant la nouvelle, Björn s’est énervé : il pensait que Soffía l’accompagnerait au festival de Bræðslan, où il doit travailler en juillet. Soffía avoue que la possessivité de Björn commence à lui peser. Au début de leur relation, elle s’est sentie flattée de ces marques d’attention, qu’elle a prises à tort pour de l’amour. Elle réalise à présent qu’elles trahissent un désir de contrôle, mâtiné d’une angoisse d’abandon que rien ne semble apaiser. Leur discussion est interrompue par l’entrée d’un groupe dans le club. Des Landsbjörgers, sourit Katla en apercevant l’insigne sur leur blouson. Ici tout le monde connaît l’association des secouristes, dont les interventions sont retransmises à la télévision lors des avalanches, éruptions et autres catastrophes naturelles, si fréquentes sur le sol islandais.

Oublie Björn, on va te trouver un quart-­d’heure-­avant-­quatre-­heures ! lance Katla en entraînant Soffía vers les sauveteurs – elle aime cette expression qui désigne le ou la partenaire d’un soir, rencontré·e avant la fermeture des boîtes de nuit. Timide, Soffía proteste mais Katla ne lui laisse pas le choix. Elle s’avance vers la table où s’est installé le groupe, essentiellement masculin, et propose de partager un verre. Les secouristes ne se font pas prier. Ensemble ils trinquent à la vie, à l’amour, à l’amitié. Pour attirer l’attention des filles, les Landsbjörgers rivalisent de plaisanteries et d’anecdotes. Les gars de l’équipe maritime pensent qu’ils sont le centre du monde, lance l’un d’eux. Ceux de la montagne se prennent pour les gardiens de la galaxie, réplique un jeune homme aux yeux clairs, que Katla fixe avec intérêt. Il dégage un mélange de puissance et de sensualité qui semble la troubler.

De leur côté, les filles évoquent leurs études, le master de Katla et son entraînement à la Course du Soleil de Minuit.

– Katla a fini troisième l’an dernier, et cette année, elle va gagner ! affirme Soffía.

– Gústaf ­s’entraîne aussi, réplique un Lands­björger en désignant le garçon aux yeux clairs.

Enhardie par l’alcool, Katla lui jette un regard de défi :

– Je parie que je cours plus vite que toi, lui lance-­t-elle.

Amusé, le dénommé Gústaf sourit.

– Peut-­être. Peut-­être pas…

Prise d’une impulsion, Katla se lève.

– On y va ?!

­L’autre paraît surpris.

– Là, maintenant ?… On a bu et on n’est pas en tenue…

Katla lui jette un regard narquois.

– « Celui qui veut trouve un moyen, celui qui ne veut pas trouve une excuse… » La phrase n’est pas de moi, mais de ma grand-­mère…


Autour d’eux, les esprits s’échauffent.

– Allez, Gústaf, vas-­y… Défends l’honneur du Landsbjörg !…

Le jeune homme finit par abdiquer et suit Katla vers la sortie.

 

Dans la rue, les coureurs font quelques étirements, entourés de la joyeuse troupe. Katla et Soffía échangent un regard complice – pas besoin de parler. Soffía sait que son amie ne rentrera qu’au matin et lui racontera sa nuit autour d’une tasse de café. « Þrír, tveir, einn, gang ! » Au signal de départ, les athlètes s’élancent. Gústaf est surpris par la détente de Katla, qui prend aussitôt l’avantage. Il la suit le long du Laugavegur, au milieu des noctambules étonnés, qui s’écartent pour les laisser passer. À cette heure tardive, il fait clair comme en plein jour, mais il y a quelque chose d’électrique dans l’air, qui n’appartient qu’à la nuit. Ils quittent bientôt le centre-­ville et s’enfoncent dans les faubourgs assoupis. Gústaf talonne Katla. Elle perçoit sa respiration régulière, son souffle chaud dans son dos. Ils bifurquent en direction de la mer et débouchent sur la plage. Au-­dessus de l’eau, le ciel ­s’anime d’un kaléidoscope de rouge, de rose et de violet. C’est l’heure d’or, qui fait tant parler d’elle et que les touristes du monde entier viennent ici contempler.

Gústaf finit par s’arrêter en déclarant forfait. Beau joueur, il salue l’endurance de Katla qui savoure sa victoire, sourire aux lèvres :

– Tu manques d’entraînement mais tu t’es bien battu, fanfaronne-­t-elle.

– Je suis meilleur dans l’eau, on fait la belle ? réplique-­t-il en désignant la mer.

Katla le dévisage, incrédule :

– ­L’eau est à 14 degrés…

– « Celui qui veut trouve un moyen, celui qui ne veut pas trouve une excuse »…

La contre-­attaque est imparable, elle l’admet. Fair-play, Katla se déshabille et dépose ses vêtements à ses pieds ; Gústaf en fait autant. Ils s’avancent ensemble vers la mer et, surpris par sa fraîcheur, y plongent dans un même élan.

 

Dans la chambre de Gústaf, ils font l’amour toute la nuit. Il y a une évidence dans le mouvement de leurs corps enlacés, affamés l’un de l’autre, une troublante synchronicité qui rythme leurs gestes, leurs caresses, leurs baisers. Dans l’urgence du désir, ils n’ont pas pris le temps de baisser les stores. Katla aime faire l’amour ainsi, à la lumière du jour en pleine nuit. Elle veut voir leurs corps brûlants s’embraser, se chercher, se défier. Il lui semble que ses mains, ses hanches, sa bouche, ses seins, chaque centimètre carré de sa peau s’enflamment au contact de cet homme qu’elle vient de rencontrer. Le plaisir monte et jaillit, dans une explosion sensuelle qui la fait vaciller. Gústaf est surpris par sa vigueur et son appétit ; Katla fait l’amour comme elle court. Leur étreinte ressemble à un combat, une confrontation, un corps-­à-corps sans merci.

 

Au petit matin, Katla se lève et se rhabille sans bruit. Gústaf lui propose un café qu’elle décline, visiblement pressée de s’en aller – elle n’aime pas les lendemains maladroits qui suivent l’intimité, encore moins les confidences après l’amour. Gústaf, pourtant, l’a troublée ; elle s’est sentie chavirer entre ses bras et ce sentiment la dépasse, la touche plus qu’elle ne veut le montrer. Feignant l’indifférence, elle quitte l’appartement sans tarder.


Encore enveloppée des parfums de la nuit, Katla prend la direction du campus. Sentant un renflement dans sa poche, elle y découvre un porte-­clés à l’effigie des secouristes, semblable à ceux que l’association vend chaque année. Au dos, Gústaf a inscrit son numéro. En cas de besoin, a-­t-il ajouté avec un smiley. Katla sourit, amusée. Elle s’interrompt en remarquant un attroupement inhabituel au bord du lac. Des barrières délimitent un périmètre de sécurité où s’agitent des agents de police et des pompiers. Intriguée, Katla rejoint les badauds qui observent la scène. Ils ont sorti un corps de l’eau, souffle l’un d’eux, une jeune femme, à ce qu’il paraît. Katla se fige ; dans sa poitrine, son cœur s’est mis à tambouriner. Soudain envahie d’une angoisse irrationnelle, elle compose le numéro de Soffía. Pas de réponse. Elle renouvelle son appel, une fois, deux fois… Il est tôt, elle dort encore, se répète-­t-elle pour se rassurer.

­C’est à cet instant seulement qu’elle l’aperçoit, dépassant du drap dont les ambulanciers ont recouvert le corps qu’ils sont en train d’emmener… Le bracelet jaune en laine tressé. Le bracelet qu’elle a tissé autrefois et noué au poignet de Soffía.





1 — Vigdís Finnbogadóttir, ancienne présidente de l’Islande.










2.

Tokyo, Japon.

Michiko va devoir présenter des excuses, M. Ogita a été clair sur ce point. Elle s’est montrée égoïste, irrespectueuse envers ses collègues. Elle a bafoué l’ordre de grossesse en tombant enceinte avant elles, alors qu’elle est l’une des plus jeunes du service. A-­t-elle seulement pensé à ce qu’allait ressentir Mme Hinata, toujours sans enfant après sept années de mariage et de nombreux traitements ? Quant à la question d’un congé maternité, M. Ogita préfère prendre les devants : la demande sera fraîchement accueillie par sa hiérarchie. L’absence de Michiko désorganiserait l’équipe et porterait préjudice aux autres salariés, chargés d’assumer sa part de travail. Est-­il juste de faire peser sur eux le poids d’une décision personnelle ? En outre, la période est mal choisie ; chacun sait que le prochain Tokyo Toy Show sera crucial pour le lancement de la nouvelle collection de figurines. Si M. Ogita préfère ne pas évoquer la somme importante déboursée à son embauche par la compagnie – une dépense jugée bien inutile aujourd’hui –, il déplore que Michiko le mette dans un tel embarras. En tant que chef d’équipe, il lui conseille de démissionner, comme le font la plupart des femmes dans sa situation, et de laisser la place à des employées plus motivées, désireuses de se consacrer à leur activité.

 

Dans le métro bondé en direction de Katsushika, Michiko répète les quelques mots qu’elle va devoir prononcer devant ses collègues, après la réunion du matin. Elle sait qu’elle n’est pas un cas isolé ; elle se souvient de Mme Takahashi, son institutrice de grade 2 en primaire, qui avait rassemblé les parents d’élèves pour s’excuser de prendre un congé maternité, lequel, en dépit des qualités de sa remplaçante, risquait de perturber les enfants. Elle avait réitéré son discours le lendemain devant l’ensemble des enseignants.

Ce matin, Michiko s’est réveillée tôt, nerveuse à l’idée d’affronter cette journée. Dans la minuscule cuisine de l’appartement, elle a préparé les bentos que Daisuke et elle emportent au bureau, qu’elle a garnis de boules de riz, de tofu sauté, de légumes marinés au gingembre, de lamelles d’avocat et de radis blanc braisé. À celui de son mari, elle a ajouté des tranches de mangue à la menthe dont il est friand. Puis elle a enveloppé les bentos dans un furoshiki, une pièce de tissu ­qu’elle a soigneusement nouée pour faciliter leur transport. Elle a ensuite cuisiné un donburi au poulet, qu’elle a placé au réfrigérateur à l’attention de Daisuke – elle a prévu d’aller voir Tomoki ce soir et rentrera tard. Puis elle a revêtu son tailleur impeccablement repassé, mis ses lentilles de contact, enfilé ses escarpins fraîchement cirés qui lui font mal aux pieds. Malgré les protestations du mouvement #KuToo2 en 2019, la plupart des entreprises imposent aux femmes de porter des talons ; les chaussures plates ne sont pas tolérées, pas plus que les lunettes, jugées inesthé­tiques sur un visage féminin. De nombreuses voix se sont élevées contre cette injonction, mais en dépit de la pétition co-­signée par des milliers de protestataires, le gouvernement ne s’est pas prononcé, le ministre de la Santé et du Travail estimant qu’il était « nécessaire et raisonnable » pour les salariées de porter des talons.

 

Debout dans la rame surpeuplée, Michiko observe une passagère au ventre arrondi, assise sur un strapontin. Sur le revers de son manteau est épinglé le badge rose et blanc des femmes enceintes, où figure un dessin aux traits naïfs accompagné de l’inscription « ­J’ai un bébé dans le ventre ». Michiko n’ose pas porter le sien. À trois mois de grossesse, son ventre est encore plat – inutile d’attirer l’attention. Il faut l’utiliser avec prudence, a prévenu le médecin en lui donnant le macaron. Il vous facilitera la vie dans les transports en commun et les files d’attente, a-­t-il dit, mais il peut aussi être perçu comme de la vanité. Ne le mettez pas trop en avant.

Michiko profite du trajet pour se connecter au compte de Yuki ; c’est son rituel, sa bouffée ­d’oxygène, son moment préféré de la journée. Avec sa mèche de cheveux bleue, ses baskets fluo et ses lunettes à monture épaisse, la célèbre influenceuse réjouit quotidiennement des millions d’abonnés. Dans ses vidéos, elle évoque les dernières tendances, commente la mode et l’actualité, les faits et gestes des personnalités en vue. Elle parle sans détour, mêlant indifféremment les formules policées réservées aux femmes et les tournures directes des hommes. Dans une société où l’on apprend à peser chaque mot, ceux de Yuki semblent jaillir spontanément. Son débit rapide et son aisance ont fait sa renommée. À vingt-­cinq ans, elle semble au paroxysme de son moteki, son pic de popularité. Star incontestée du web, oracle du monde numérique, Yuki est la voix de la modernité, qu’on admire et qu’on écoute avec respect.

 

Michiko descend à la station Keisei-­Tateishi et gagne le siège social de la compagnie, au cœur du quartier des jouets. Dans ce périmètre restreint sont installées les marques les plus prestigieuses du pays. Certains touristes viennent s’y promener pour contempler les statues du manga Captain Tsubasa3 dans les rues. Michiko parvient enfin devant le grand bâtiment dont la vitrine emplie d’avions miniatures, de poupées, de peluches et autres robots fait figure d’attraction. L’entreprise s’enorgueillit aussi de posséder sa propre usine, son département de recherche et son hôpital du jouet, où chacun peut faire réparer gratuitement ses articles abîmés.

Au troisième étage, la réunion du service marketing va commencer. À l’ordre du jour, la stratégie de lancement de la nouvelle collection de Nendoroids. Michiko a toujours aimé ces figurines articulées et modulables. Plus jeune, elle passait des heures à explorer les infinies combinaisons de costumes et d’accessoires que celles-­ci permettaient. Dans un cahier d’esquisses, elle se plaisait à imaginer la figurine de demain, qu’elle brossait à grands traits, une héroïne surpuissante qui connaîtrait peut-­être un jour un succès planétaire à l’instar des Pokémons, Transformers, Hello Kitty, Dragon Ball Z, Power Rangers ou Naruto. Par peur du regard des autres, elle n’osait montrer ses croquis à personne, sauf à Tomoki. En grandissant, elle a progressivement abandonné son cahier. Au lycée puis à l’université, elle a vite compris que l’ambition chez les filles était mal considérée et passait pour de l’arrogance. Il fallait avoir des attentes « raisonnables », rester « mesurée ». L’audace était le privilège des garçons. Les mangas narraient les aventures de jeunes hommes impétueux et fiers, lancés dans d’incroyables défis, quand les jeunes filles rêvaient d’histoires d’amour qui, seules, donneraient un sens à leur vie. À vingt ans, Michiko a rencontré Daisuke à la faculté. Ils se sont mariés, installés dans un petit appartement parfaitement équipé. Après un master en marketing obtenu avec mention, Michiko a postulé dans une multinationale du jouet et a été embauchée. À défaut de concevoir des figurines, elle se charge de les commercialiser. Son carnet d’esquisses s’est transformé en tableau Excel, en présentation PowerPoint, en analyse de données, autant de termes qui laissent entrevoir l’espace cruel entre le rêve et la réalité.

 

Dans la salle de réunion, M. Ogita évoque le plan d’action marketing digital. Il faut miser sur des partenariats ambitieux, explique-­t-il, élaborer des stratégies de contenus, inventer des feeds cohérents, esthétiquement plaisants, développer une narration visuelle engageante. Depuis quelques années, rappelle-­t-il, les ventes de jouets sont en chute libre. Malgré le soutien des mangas et des animés, le secteur est menacé par la concurrence chinoise et souffre de la baisse de la natalité – la population vieillit et n’est plus renouvelée. Il faut redoubler d’efforts et d’inventivité pour redresser les ventes, martèle la direction. Michiko ne peut s’empêcher de songer qu’il y a là une forme de contradiction : comment peut-­on lui reprocher de tomber enceinte, alors qu’on déplore la chute de la natalité ? Les remontrances de son supérieur ne sont-­elles pas paradoxales ?… La veille, au dîner, elle en a parlé à Daisuke. Ingénieur en mathématiques appliquées, son mari a réfléchi au problème, avant d’émettre cette conclusion : Michiko a été engagée pour vendre des jouets, pas pour les acheter. En outre, la réaction de M. Ogita ne l’a pas étonné. Il est normal qu’il s’inquiète, a-­t-il dit. Inquiet, Daisuke l’est aussi ; les trajets jusqu’à Tateishi sont longs et fatigants, surtout pour une femme enceinte, a-­t-il ajouté. Michiko doit penser à la santé de leur futur enfant. Ne viens pas te plaindre si tu fais une fausse couche, l’a avertie sa belle-­mère, en insistant sur la nécessité d’arrêter de travailler. Il va de soi qu’après la naissance, Michiko n’aura plus le choix. Il est mal vu de faire garder son bébé, lui a-­t-elle rappelé, en évoquant avec mépris ces jeunes mamans haletantes et paniquées qu’on voit courir le soir en direction des crèches, où chaque retard fait l’objet d’une amende. Un enfant doit être élevé par l’un de ses parents, a-­t-elle conclu. Daisuke a approuvé.

Michiko n’a pas répondu. Elle est allée se coucher en songeant à ses années d’études, aux efforts qu’elle a dû fournir pour intégrer le meilleur collège, le meilleur lycée, la plus grande université, puis une entreprise renommée. Sa scolarité n’a été qu’une longue course en avant, un marathon épuisant vers un trophée durement gagné, auquel on voudrait maintenant la voir renoncer. Elle se sent comme une Formule 1 lancée à pleine vitesse, contrainte de s’arrêter sur le bas-­côté. Il y a quelques années, un grand quotidien a révélé un scandale dans une célèbre faculté de médecine : les notes des candidates à l’examen d’entrée avaient délibérément été minorées, dans le but de limiter l’accession des filles à l’école. Loin de se repentir, la direction s’était justifiée en expliquant que beaucoup de femmes cessaient de travailler lorsqu’elles tombaient enceintes ; elles étaient donc jugées moins fiables que les hommes. L’affaire avait fait grand bruit mais ne dévoilait qu’une infime partie du problème. Au terme d’une course aux études éprouvante, les Japonaises se retrouvaient contraintes à ce choix insensé : devenir mère ou avoir un métier. Dans cet article, Michiko avait appris que deux salariées sur trois démissionnaient durant leur première grossesse, d’autres choisissant d’avorter pour conserver leur emploi. Elles étaient de plus en plus nombreuses à refuser le mariage et la maternité, comme en Corée où le mouvement des 4B4 se propageait, prônant l’arrêt de toute relation intime. Pour tenter d’enrayer le phénomène, la mairie de Tokyo avait lancé une application de rencontres exclusivement réservée à celles et ceux qui désiraient s’unir et procréer – ils devaient en faire la déclaration sur l’honneur. L’initiative a été fortement critiquée.

Tandis que la fin de la réunion approche, Michiko sent son pouls accélérer, ses mains devenir moites. Depuis l’enfance, elle a obéi à ses parents, à ses professeurs, à ses supérieurs ; elle s’est montrée sage, travailleuse et appliquée. Elle va pourtant devoir demander pardon, aujourd’hui. Pardon de quoi ?… Ce bébé, elle l’a voulu, attendu, espéré. Pour Daisuke, pour elle, pour eux. Pour ses parents aussi, sa mère en particulier, qui s’est tant réjouie de la nouvelle. Mama a si peu de moments de joie depuis que Tomoki s’est enfermé. Trois ans, déjà. Trois ans qu’elle n’a pas vu le visage de son fils. Il est pourtant tout près, dans cette chambre où il vit reclus, les volets clos, devant son ordinateur constamment allumé.

 

­C’était en mai, trois semaines après la rentrée. Tomoki venait de débuter sa dernière année à Tōdai, l’université la plus prestigieuse de Tokyo – une ultime année en forme de sprint final, jusqu’à l’obtention du diplôme. Un soir, en rentrant, il s’est enfermé dans sa chambre et n’en est plus ressorti. Les premiers jours, ses parents se sont montrés surpris de ne pas le voir retourner en cours, mais ils ne se sont pas vraiment inquiétés. Il sortira quand il l’aura décidé, a soupiré Mama. Les semaines passant, ils ont compris que quelque chose de grave était en train de se jouer. Michiko a tenté de lui parler, sans succès. Elle a interrogé ses camarades à l’université, craignant qu’il n’ait été victime de harcèlement, mais ce n’était pas le cas. Elle a fini par conclure que son frère avait simplement renoncé, frappé par le gogatsu-­byō, le « mal du mois de mai », qui fauche tant d’étudiants et de jeunes salariés. Comme un cheval refusant l’obstacle, Tomoki a cédé sous la pression du système scolaire et des attentes démesurées de ses parents – leur mère est une kyōiku mama, une mère obsédée par l’éducation, qui leur a toujours répété qu’ils devaient être les premiers. Tomoki n’a pas résisté. Sa personnalité s’est fissurée, imperceptiblement, à l’image de ces poteries que Mama s’applique à réparer. Il est devenu un hikikomori5, l’un de ces reclus qui fuient tout contact avec la société. Au début, Tomoki s’est senti soulagé ­d’un poids qu’il ne parvenait plus à porter. Puis le piège s’est refermé sur lui ; ses jours se sont transformés en une interminable nuit. Il vit désormais dans l’obscurité, ne consentant à ouvrir ses volets que lorsque tout le monde dort, pour respirer un peu d’air frais.

 

Michiko a compulsé quantité d’articles et de livres à ce sujet, pour tenter de l’aider. L’archipel n’est pas le seul territoire concerné par ce syndrome, mais de loin le plus touché, a-­t-elle appris. Dans une forme de déni, le gouvernement a alloué des fonds à la recherche pour étudier le phénomène à l’étranger, afin de prouver que la société nipponne n’était pas en cause. Vaine tentative au regard des chiffres accablants – les hikikomori sont plus d’un million au Japon.

 

Tomoki est un sujet de discorde entre ses parents. Son père rend sa mère responsable de la situation. Assumant seul la charge financière du foyer, il rejette sur elle les questions d’éducation. ­C’est toi qui l’as élevé, dit-­il, à toi de trouver une solution. De son côté, Mama tente de minimiser en parlant d’un passage à vide, une expression qui masque mal son désarroi. Elle préfère se réfugier auprès de ces poteries abîmées qu’elle rapporte de son cours de kintsugi et s’évertue à réparer à l’aide de poudre d’or, selon cette antique tradition. Ce qui n’était qu’un simple passe-­temps s’est mué en véritable passion. Mama sait pourtant qu’il est des fêlures que rien ne pourra colmater, comme celle de son fils qui, chaque jour, s’élargit davantage et forme un gouffre où elle se sent glisser. Si le présent l’inquiète, l’avenir la terrifie. On dit que la santé mentale des hikikomori se dégrade avec le temps, le syndrome opérant selon une boucle de rétroaction pernicieuse : la dépression entraîne l’isolement qui l’alimente à son tour, tel un mal se nourrissant de lui-­même, un vortex menant à l’anéantissement.

Mama pense souvent à ce couple de parents âgés dont les médias ont tant parlé, décédés chez eux dans l’incendie qu’ils avaient eux-­mêmes allumé : par peur de laisser leur fils reclus derrière eux, ils ont choisi de mourir avec lui. Leur histoire a ému le pays. Les journalistes ont évoqué le vieillissement des personnes isolées, un véritable problème de société. Mama se demande avec effroi qui prendra soin de Tomoki lorsqu’elle ne sera plus là. Qui lui préparera ses repas, les déposera matin, midi et soir devant sa porte, sur un plateau ? Qui l’approvisionnera en thé, en savon, en bouteilles d’eau ? Qui veillera à ce qu’il reste en vie ?… Michiko sera bientôt maman et devra s’occuper de son bébé, elle ne pourra pas tout assumer. Mama y pense chaque jour, en réparant ces objets qui sont devenus plus que de simples ornements et ont fini par envahir presque tout l’appartement.

Michiko a longuement insisté pour que ses parents acceptent l’idée d’une thérapie – les psychologues sont rares au Japon, il n’est pas fréquent de faire appel à eux. Durant des mois, une assistante sociale s’est déplacée, chaque semaine, sous la supervision d’un médecin, pour tenter de nouer un contact avec Tomoki. Il n’a pas voulu lui ouvrir, ni même lui parler. Jugeant le protocole inefficace, ses parents y ont mis un terme, contre l’avis de Michiko. Son père a alors évoqué un coach, un « consultant en hikikomori » découvert lors d’un talk-­show : on l’y voyait défoncer une porte pour entrer dans la chambre d’un jeune reclus, qu’il traînait de force dans un centre de « réacclimatation ». Pas plus médecin que psychologue, l’homme s’est autoproclamé spécialiste du sujet. Prétendant n’avoir jamais connu d’échec, il propose ses méthodes expéditives aux familles désespérées, moyennant une forte somme. Pour Michiko, il est impensable de faire appel à lui. Tomoki doit sortir de son plein gré, répète-­t-elle. L’usage de la violence ne ferait qu’ajouter à son trouble ; ce n’est pas ainsi qu’il guérira, elle en est persuadée. Malgré le temps qui passe, elle continue à espérer – à dire vrai, elle est la seule. Autour de sa famille, le vide s’est fait. Ses parents ont progressivement cessé de voir leurs amis – la société juge très durement les hikikomori. C’est un sujet tabou, une honte pour les familles touchées. Dans leur cercle proche, plus personne ne prend des nouvelles de Tomoki, comme s’il était mort, effacé du monde des humains. Comme s’il n’avait jamais existé.

 

Michiko refuse de l’abandonner. Elle lui rend visite trois fois par semaine, avec une régularité sans faille. Elle seule parvient à pénétrer dans sa chambre. Cette pièce, ils l’ont partagée durant vingt ans, comme en témoigne le second futon rangé dans le placard, qu’elle déroulait chaque soir lorsqu’ils étaient enfants. Michiko s’installait près de Tomoki et lui tenait la main en dormant – son petit frère souffrait de terreurs nocturnes, sa présence le rassurait. Cette main, Michiko ne veut pas la lâcher. Tous les lundis, mercredis et vendredis, après sa journée de travail, elle prend la direction de Minami Magome, le quartier de ses parents. Elle s’arrête à la pâtisserie Watanabe, où elle achète des wagashi et des mochi6 dont ils raffolent tous deux et qu’ils savourent en regardant des vidéos de Yuki. Depuis qu’il s’est enfermé, Tomoki a cessé de parler, alors Michiko parle pour deux : elle lui raconte son quotidien, ses échanges avec ses collègues, son mari, ses amies. Elle lui donne des nouvelles de la vie dont il s’est retranché. Elle est ce lien, ce cordon ombilical qui le relie au monde, ce poumon qui l’alimente en air frais. Daisuke ne voit pas d’un bon œil ces visites qui surchargent son emploi du temps ; Minami Magome est à l’autre bout de la ville, les trajets sont éprouvants. Tu ne pourras pas continuer ainsi quand le bébé sera né, lui dit-­il, ajoutant qu’il serait inconcevable d’arpenter les couloirs du métro avec un nouveau-­né. Alors j’irai en taxi, répond-­elle, irritant son mari qui lève les yeux au ciel en songeant au prix de la course, trop élevé pour leur budget. Au-­delà de l’argument financier, Michiko le soupçonne d’être jaloux de l’attention qu’elle porte à Tomoki : fils unique, Daisuke a grandi seul, concentrant sur lui toute l’attention de ses parents. Il attend sans doute la même exclusivité de la part de sa femme. Je ne peux pas le laisser, lui répète-­t-elle. Si je lui lâche la main, il disparaît.
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slande. A la mort de sa meilleure amie, tuée

par son compagnon, Katla se lance un défi

inédit: organiser une greve des femmes dans

le monde entier, pour dénoncer les violences
et les inégalités.

Japon. Michiko, jeune salariée enceinte, est harcelée
par son patron.

Salvador. Ana Marfa, ouvriere a I'usine, se bat pour
sa fille, condamnée a trente ans de prison pour
suspicion d’avortement.

Sénégal. Hawa, urgentiste, tente de sauver une
enfant quand le trauma de son passé ressurgit.

Katla, Michiko, Ana Maria et Hawa ne se connaissent
pas, mais toutes décident de dire non. Elles étaient
seules, elles seront des millions. Sans les femmes,
le monde s’arrétera-t-il de tourner? Et s’il suffisait
d’un jour pour tout changer?

Apres les inoubliables best-sellers La Tresse, Les Victorieuses
et Le Cerfvolant, le grand retour de Laetitia Colombani.
Une immense romanciere, plus déterminée que jamais
a faire vivre lespoir au féminin.
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