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Préface







MON parcours chez L’Oréal fut déterminant dans ma vie professionnelle. De 1984 à 1991, Lindsay Owen-Jones et moi avons, ensemble, accéléré la conquête du monde pour faire de ce groupe le leader mondial incontesté en son domaine. Pour conquérir des marchés difficiles d’accès, lointains ou exotiques d’Asie, d’Amérique latine et d’Europe de l’Est, L’Oréal avait besoin d’une équipe au cœur aventureux. Une équipe qu’il fallait soutenir, accompagner et ce n’est pas l’un des moindres souvenirs de cette période exaltante de ma vie.

Robert Salmon, auteur de ce livre, est un des plus atypiques, des plus créatifs parmi tous ceux qui ont œuvré pour L’Oréal. Rien ne lui faisait peur, et il avait un talent incomparable pour découvrir les chemins les plus originaux afin de développer les marchés les plus lointains. J’étais toujours étonné par son imagination pour aborder des pays encore inexplorés et y créer des filiales ou joint-ventures. Nous avons souvent voyagé ensemble en Corée, en Chine, au Japon, en Russie… et je garde en mémoire certains moments magiques de cette époque épique. Pékin, par exemple, où il n’y avait à l’époque qu’un vol hebdomadaire pour Paris !

Son livre nous entraîne vers les États-Unis, les anciens « pays de l’Est » et aussi vers l’Inde, la Chine et le Japon. Sa vision du développement de L’Oréal lui est personnelle mais a le mérite de nous projeter dans l’univers de la mondialisation avec pour lanterne magique l’odyssée d’un grand groupe français à la conquête du monde et un de ses dirigeants à la conquête de lui-même.

Le basculement de notre planète, de l’Occident vers l’Orient, était pour beaucoup prévisible. Mais mondialisation n’a jamais voulu dire uniformisation. Nos « oréaliens » ont vite compris ce défi. C’est la prise en compte des particularités nationales et culturelles qui nous a permis de nous positionner très vite dans les pays émergents et a mis le groupe en position avantageuse comme on le constate aujourd’hui.

Robert Salmon est un homme complexe, atypique. Entre l’univers de L’Oréal et celui du Grand Architecte de l’univers, il y a parfois des mondes… Son récit nous fait voyager dans les multiples contrées de l’âme et du savoir. Ses anecdotes valent aussi bien sur de grandes figures du business et de la politique que sur ses rencontres avec des maîtres spirituels indiens. Si je suis aussi sensible à cette dimension du livre de Robert Salmon, c’est que je le rejoins. Je me suis toujours efforcé de mener ma vie en jouant sur un ensemble de claviers professionnels, sociaux et culturels. Je comprends donc parfaitement cette recherche d’équilibre entre la vie des affaires et un ailleurs.

Dans ce monde si clivant, si concurrentiel, je suis convaincu que culture et entreprise sont les garants d’une société harmonieuse. Je suis sensible à cette recherche par Robert Salmon du meilleur et juste équilibre entre sa carrière professionnelle et son parcours spirituel, inattendu et étonnant. Un exemple, peut-être, pour la jeunesse d’aujourd’hui.

Dans ce livre, le lecteur découvrira un homme passionnément attiré par les « cités interdites » et par le parfum inégalable de « l’aventure ».

Marc LADREIT DE LACHARRIÈRE
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L’échappée…





J’AI failli passer à travers le miroir un mardi d’octobre. Une douleur lancinante, en l’espace d’un jour et d’une nuit, de médecin en médecin, de diagnostic en diagnostic, est passée de « rien » à une appendicite sévère pour s’achever en péritonite aiguë. Ne restent de savoureux en ces journées que la voix de l’ami neurochirurgien1 qui me répondit du haut de la muraille de Chine et une sensation étrange de voir défiler en boucle le film de ma vie. Dans cette séquence très attendue, le spectateur et l’acteur principal ne font qu’un, l’un regarde l’autre, l’autre est l’un. Des éléments enfouis se révélèrent, des questions fusèrent : « Et si j’avais… ? » Sur l’écran de mon existence défilèrent des femmes, des pays, des expériences et, tout d’abord, cet acte fondateur de ma vie : comment je me suis échappé…

Cela me ramène à cette journée de 1958, où mon frère et moi sommes un peu inquiets, car nos seuls préparatifs, hormis un vague itinéraire, sont nos quelques lectures sur l’hindouisme depuis deux ans et des récits de voyage comme Le Pèlerinage aux sources de Lanza del Vasto2, un périple à pied à travers l’Inde au cours duquel le philosophe rencontre Gandhi et devient son disciple.

Nous disposons d’une petite somme d’argent et même en étant assurés de nous débrouiller à peu de frais, nous partons vers quatre mois d’inconnu. Déjà le bateau nous débarque à Karachi et non à Bombay comme prévu. Les croassements des corbeaux constitueront le bruit de fond de notre séjour.

Nous étions deux jeunes hommes dont l’enfance paisible et sans histoire s’était déroulée dans la convention d’un monde étriqué. Notre père, fils d’un professeur de province, ne s’est jamais senti à l’aise dans les milieux parisiens. Sérieux, travailleur, il avait embrassé la carrière militaire et l’École polytechnique après la Grande Guerre. Puis il s’était trouvé une place au soleil en épousant la fille d’un général victime d’un revers de fortune durant la crise de 1929. Bien en peine de « doter » ses quatre filles, le sémillant général avait consenti à en « donner » une au petit capitaine provincial. Ma mère, femme de devoir, élevée à l’ancienne, peu encline aux démonstrations d’affection, jouait du piano, s’adonnait aux parties de bridge et de tennis ainsi qu’aux œuvres caritatives.

Avec mes frères et ma sœur, nous avions vécu assez chichement, dans un appartement petit-bourgeois, à Neuilly pourtant. Nous étions peu à l’aise en société et, lorsque nous sortions dans les soirées ou autres manifestations mondaines, nous étions maladroits et gauches. Pour des raisons obscures, il y avait en latence une peur de manquer et, tandis que nous côtoyions au lycée des fils de grands bourgeois, nous développions une sorte de syndrome du parent pauvre tout à fait absurde car nous ne manquions de rien. Les vacances se déroulaient dans les domaines familiaux suisses auprès de nos grands-parents et des reliques d’une confortable fortune. Là encore, nous vivions heureux et préservés, mais dans un conservatisme oppressant, sans aucune fantaisie. Le manque de joie de vivre et l’aspect compassé de ces années sans histoire nous convainquaient que la vie était fade et ennuyeuse. Que l’existence paraisse si compliquée et si âpre à un père aux diplômes universitaires si prestigieux nous décourageait d’avance.

Alors, un manque d’application et de goût pour les études, la propension à rêver et à se réfugier dans des fantasmagories auguraient assez mal de notre avenir. L’école ne me passionnait guère, mais bien plus la lecture des romans d’aventure. Absorbé dans des ouvrages écrits pour la plupart au XIXe siècle, j’enviais ces héros partis à la découverte de mondes nouveaux qui eurent en récompense de leur courage la chance de connaître des sociétés encore intactes, authentiques. Je rêvais d’une vie comme la leur. Ces écrits décrivaient un monde typé, aux cultures fortes, en voie de disparition. Il n’existait alors pas – ou peu – de moyens d’information pour nourrir autrement un imaginaire avide de nourritures plus excitantes. Dès lors, vers quelle direction me diriger pour voguer vers des horizons dont je pressentais l’existence ?

Toute famille compte dans ses rangs un « original ». Henri Hartung, le frère de ma mère, occupait cette place convoitée. Homme sévère, sûr de ses convictions, l’oncle Henri était un des représentants les plus en vue d’un courant spirituel dit « traditionaliste » ou encore « pérennialiste3 », avide de traditions authentiques. Sa recherche avait débuté lorsque, à l’âge de 17 ans, il avait découvert l’œuvre de René Guénon4, avec qui il entretenait une correspondance. Ses voyages aux confins du Tibet et en Inde, où il avait médité avec les plus grands maîtres tel Ramana Maharshi5, lui avaient permis d’approfondir son attirance pour les spiritualités orientales.

Peut-être parce que natif du signe du Scorpion, j’étais naturellement porté vers les sujets spirituels, ésotériques et mystiques, voire occultes. Sous l’impulsion de mon oncle, les ouvrages de Guénon tombèrent entre mes jeunes mains. En Suisse, il me fera rencontrer Frithjof Schuon6, un grand aventurier de la recherche intérieure et de la métaphysique. De même, à Rome, je croiserai Julius Evola7, un autre illustre représentant, celui-là politiquement bien ombrageux, de l’école dite « traditionaliste ». Je dévorais avec passion les ouvrages de ces spiritualistes qui me transportaient et me fascinaient. La lecture de René Guénon, notamment, abreuve l’intellect d’un flot de jubilation radieuse. Ses livres guident le lecteur vers une intégration des connaissances, une compréhension de l’essentiel. Dès lors, il se range au sein d’une élite éclairée, motivée par ce que le vulgum pecus ne comprendra jamais. D’ailleurs, lire trop jeune cet auteur n’est pas recommandé, car nombre de « guénoniens » en perdirent la raison.

Au fil des lectures, grandissait une envie irrésistible de connaître l’Inde et toutes ces régions du monde où la spiritualité demeurait intacte. Et c’est ainsi qu’au mois de juin 1958, un bateau quitta Marseille en direction de Bombay avec, à son bord, deux curieux matelots.

J’ai conservé mes carnets de route sous la forme d’un article publié – à notre retour – dans le journal interne de mon école d’ingénieurs chimistes. Mes mots d’alors me permettent de restituer aujourd’hui les parfums et les couleurs de notre périple et de m’en souvenir comme s’il avait eu lieu hier.

Chez de nombreux Occidentaux, l’Inde évoquait alors un rêve où se mêlaient éléphants, fakirs et maharajas chassant les tigres dans la jungle ; chez d’autres, elle recélait des idées de cultes singuliers, de doctrines ésotériques, de yogis magiciens, d’anachorètes poursuivant d’insondables méditations dans les profondeurs des forêts. Tout cela existait bien, mais beaucoup débarquaient alors en Inde persuadés qu’ils y trouveraient l’illumination au coin de la rue.

Avec mon frère, nous découvrirons une réalité poignante, bouleversante, la saleté, la pauvreté, l’inconfort, la maladie. Et impossible d’énumérer tout ce qui en faisait l’un des pays les plus démunis au monde.

En allant vers l’Inde, nous traversons en train le Pakistan jusqu’à Lahore. Nous nous initions aux joies des troisièmes classes bondées plus de trente heures durant, temps moyen de tout voyage en chemin de fer sous ces latitudes. Lahore nous éblouit par son ensemble formé de la mosquée Badshahi et de son fort, palais de plusieurs dynasties musulmanes régnantes. Les jardins, dont ceux fameux de Shalimar, la vieille ville avec ses souks côtoyant une ville moderne de style britannique conféraient à Lahore une unité remarquable. Une borne indiquait même la distance avec Londres : 6 666 miles ! Nous quittons le nord du Pakistan en « camion-stop », ce qui se révèle un moyen de transport économique et très efficace.

Juchés sur le haut d’un camion, nous arrivons dans un village. Le chef entouré de son conseil de notables accueille les deux étrangers puis, assis en cercle, sur le sol, jambes croisées, nous offre un festin au terme duquel sont apportées des pipes d’opium. À la nuit tombée, à la lueur des lampes à huile, les pipes dégageront une fumée bleuâtre dans l’atmosphère surréelle.

Après quelques jours en terre musulmane, nous passons enfin la frontière indienne.

Nous pénétrons en Inde à Amritsar, capitale des sikhs, l’unique communauté religieuse où les hommes arborent la barbe et le turban. Le camion-stop nous mène à Delhi, la capitale au flot humain ininterrompu : toutes les races, toutes les religions, tous les costumes… La population est jeune, la majorité des Indiens mourant alors avant l’âge de 30 ans. La couleur blanche domine chez les hommes. Les pèlerins venus du nord, de type mongol, revêtent du jaune, une unique mèche de cheveux émergeant de leurs crânes rasés, leurs fronts barrés de lignes multicolores. Les jaïns, ou jansénistes de l’hindouisme, se voilent la bouche pour ne pas tuer, en l’avalant, le moindre être vivant tel un moucheron.

À notre grande stupeur, nous réussissons à voir le Premier ministre ! Nous avions frappé à la porte du Pandit Nehru en nous présentant comme des étudiants français très désireux de l’apercevoir. Par hasard, il l’a su, et nous a invités à déjeuner, nous en blue-jeans. Il faut vraiment que nous ayons encore aujourd’hui une photo dédicacée de cette figure de l’indépendance de l’Inde pour y croire !

Les temples hindous nous apparurent comme des palais des glaces multicolores aux murs tapissés de peintures sur verre. Au creux des niches, des divinités blanches ou noires nous transperçaient de leurs yeux de pierres précieuses. De grands globes de lumière, bleus, rouges ou verts, éclairaient et faisaient briller les rampes métalliques ainsi que les mosaïques blanches et noires des parquets. Des guirlandes de jasmin ou de narcisses serpentaient autour des dieux, les bâtonnets d’encens imprégnaient l’atmosphère d’une odeur de bois de santal.

Après la visite du Taj Mahal, nous reprenons la route vers les contreforts de l’Himalaya pour passer plusieurs jours auprès d’un grand maître du hatha-yoga dans son ashram sur les rives du Gange. À Bénarès, sorte de Rome hindoue, nous nous imprégnons de l’atmosphère déroutante des berges du fleuve sacré. Une foule de pèlerins s’y presse toute l’année et les cadavres y sont brûlés en public. Le train en direction de Calcutta nous réserve un étrange spectacle : dans un des filets du compartiment, un mort voyage tout seul, recouvert d’un linceul blanc.

Nous aussi nous voyageons sans billets faute d’avoir, avant le départ, trouvé un bureau pour changer nos derniers francs en roupies. À l’arrivée à Calcutta, les contrôleurs nous traînent dans le bureau du chef de gare. Quel n’est pas notre étonnement d’être invités à sa table ! Non seulement il ne nous réclame pas le montant de nos billets, mais encore il s’excuse de la grossièreté de ses contrôleurs.

La marée humaine de Calcutta est sillonnée d’autobus à deux étages, d’attelages de buffles, de fiacres, d’automobiles américaines dernier modèle, de bicyclettes et, naturellement, de vaches. Où dorment-elles et qui les nourrit ? L’Occident se manifeste çà et là par une publicité tapageuse : General Motors, chaussures Bata, Coca-Cola… Des vedettes, bien en chair, s’exposent sur les affiches de films.

À l’aube, les intouchables aux cheveux hirsutes enlèvent les ordures, s’effaçant respectueusement devant les vaches qui viennent y manger. Une famille de sikhs commence sa toilette. Les hommes coiffent leurs longues chevelures, puis se raclent longuement la gorge avant de procéder à la cérémonie du crachat. Ils lavent ensuite les voitures qui stationnent en plein air, car tous les chauffeurs de taxi sont sikhs.

Une princesse de légende, pieds nus, en sari, bijoux d’argent – sa fortune – au cou, aux bras, aux oreilles, aux narines, aux chevilles, à chaque doigt de pied, balaye la cour. Des enfants nu-pieds, insouciants, se rendent à l’école.

En nous enfonçant dans une région célèbre pour ses temples au sud de Calcutta, nous traversons un village de lépreux. Si ce n’est l’enfer, qu’est-ce que l’enfer ? C’est la période de la mousson et, comme les routes sont coupées, aucun véhicule à moteur ne peut les emprunter. Mais les sentiers qui sillonnent les rizières inondées et les jungles sont praticables. Nous visitons les temples à bicyclette. Ces quelques jours dans la campagne seront parmi les plus agréables de notre voyage, mais faillirent bien mal se terminer.

En effet, dans ce pays où la pauvreté extrême contraste avec de scandaleuses fortunes, de nombreux brigands attaquent les trains, les villages et les voyageurs. Nous sommes surpris par des voleurs aux abords d’une ville. Les Occidentaux passent pour porter des armes à feu, ce qui doit impressionner nos assaillants car nous nous en tirons avec quelques mauvais coups de bâton. Puis, à Madras, aux abords de somptueux temples, un pickpocket nous subtilise une cinquantaine de roupies. Peut-être était-il temps de rentrer ?

Après quelque temps dans le Kerala, l’État communiste de l’Inde, et une quinzaine de jours dans un monastère de la côte ouest, nous mettons un point final à notre voyage en rentrant à Bombay.

L’Inde est restée dans nos mémoires comme un univers sublime et impénétrable qu’une vie humaine ne suffirait pas à approfondir.






1. Je ne saurais assez remercier le docteur Nicolas de Tribolet, qui m’a sauvé la vie.


2. Joseph Lanza del Vasto (nom d’emprunt, 1901-1981) passe six mois auprès de Gandhi avant d’effectuer en 1937 un pèlerinage aux sources du Gange dans l’Himalaya. Il restera un ardent défenseur de la non-violence.


3. L’école traditionaliste puise sa pensée dans l’œuvre de René Guénon. Elle soutient, en s’opposant à la modernité, l’existence d’une « tradition primordiale » commune à tous les courants spirituels authentiques et qui existerait depuis l’origine de l’humanité.


4. L’œuvre de René Guénon (1886-1951) a eu un impact marquant sur la pensée spirituelle et ésotérique de la seconde moitié du XXe siècle. Sa recherche sur les « doctrines traditionnelles » s’est fortement teintée d’orientalisme.


5. La renommée du guru de l’Advaita Vedanta, Ramana Maharshi (1879-1950), a rayonné jusqu’en Occident. L’enseignement de ce maître de la non-dualité s’est concentré sur le « soi » et la question « qui suis-je ? ».


6. Chrétien, guénonien, védantin, soufi, initié au chamanisme sioux, philosophe, écrivain, peintre…, l’Allemand Frithjof Schuon (1907-1998) aura consacré sa vie à la recherche intérieure.


7. Vilipendeur du monde moderne, ésotériste érudit, l’œuvre de l’Italien Julius Evola (1898-1974), très marquée par la pensée guénonienne, marquera les courants fascistes et néofascistes de l’après-guerre.
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Maîtres indiens





RENÉ GUÉNON affirmait que l’Occident perdait peu à peu ses repères. Lancé à toute vapeur dans un matérialisme triomphant, érigeant en maître le « quantitatif » en négligeant le « qualitatif », tandis que l’Orient – et en tout premier lieu l’Inde – conservait ses traditions et sa spiritualité.

En effet, les sciences, les technologies apportent des inventions sans cesse renouvelées et fascinantes. Tous ces produits facilitateurs de la vie, tels l’électroménager, la télévision, la voiture, le transport aérien puis les ordinateurs, les consoles de jeu et ainsi de suite, procurent des satisfactions immédiates. Ce qui n’est pas le cas de la subtilité et de l’intangibilité dans lesquelles s’insèrent les religions, la spiritualité, l’ésotérisme et tous les questionnements métaphysiques.

N’idéalisons rien cependant, car les deux grandes civilisations asiatiques – chinoise comme indienne – connurent des pauses et des retards en matière de progrès matériel, en grande partie en raison de leurs modes d’expression. Ainsi, la Chine et le Japon, de par leurs écritures, notamment les idéogrammes comme les kanjis, ne bénéficièrent pas immédiatement des rapides avancées de l’Occident par l’utilisation des machines à écrire. Leur fulgurant rattrapage moderne s’est établi lorsque l’alphabet et le kanji ont fait jeu égal avec la généralisation des ordinateurs.

Nous n’en étions pas là en 1958, année où mon frère et moi avons embarqué sur ce navire marchand en direction du sous-continent indien. L’Inde était alors identique à ce qu’elle avait été depuis des siècles avec son système de castes si compliqué, ses moines errants, ses vaches sacrées dans les rues et partout une stupéfiante pagaille. Nous partions en quête de je ne sais quel Graal, car nous pressentions que l’Inde, avec ses mystères, ses excès tout comme son exotisme fascinant, allait nous apporter « quelque chose ». Mais quoi ? La religion réformée dépouilla de ses ors le christianisme. L’austérité du protestantisme – dans lequel nous avions grandi – exclut tout apparat et toute notion de merveilleux. Aussi l’Inde et ses religions, souvent bien difficiles à appréhender pour nos esprits occidentaux, nous fascinèrent-elles d’emblée.

Notre oncle Henri nous avait évoqué à de nombreuses reprises son ressenti auprès de Ramana Maharshi. Munis de quelques lettres d’introduction de sa main destinées à certains sages indiens les plus charismatiques de l’époque, nous avions à cœur de nous rendre dans des ashrams pour forger notre propre expérience auprès de quelques « grandes âmes ».

Aux confins de l’Himalaya, il pleut parfois onze mètres d’eau par an. Les périodes de mousson succèdent à des sécheresses insupportables. Là se nichent des ashrams, lieux de paix et de spiritualité auprès de gurus ou encore de maîtres spirituels ayant atteint un niveau de réalisation inconnu d’une grande partie du monde.

Ces swamis possèdent chacun leur propre parcours, mais ont en commun d’avoir souvent médité parfois des dizaines d’années dans des grottes de l’Himalaya. Pour atteindre un tel état intérieur, tout Indien se doit de trouver le maître spirituel qui le guidera sur sa « voie ».

Dans la ville de Rishikesh, Swami Shivananda, un médecin devenu grand maître de hatha-yoga (ou plutôt du « yoga de synthèse » qu’il avait mis au point), nous reçut dans son ashram en surplomb du Gange. Imprudemment, pour établir le contact, nous demandâmes à pratiquer plusieurs séances de yoga pour lesquelles notre morphologie occidentale n’était pas très adaptée. Au bout de deux jours, nous peinions à marcher tant nous étions perclus de courbatures.

D’un grand âge, Shivananda affichait une dignité impressionnante. Le charme des soirées auprès du maître sur la terrasse au-dessus du Gange reste gravé dans ma mémoire. Une brise caressante se levait au crépuscule. L’auditoire goûtait la douceur du vent tout comme les messages du guru délivrés en hindi et en anglais. Plus que le verbe, le ressenti prévalait : le bien-être, la sérénité. Toute question semblait soudain vaine et dérisoire.

Je retournerai à Rishikesh en 2005. Le maître avait disparu depuis longtemps et la moitié de la ville appartenait à l’ashram. Un pont enjambait le Gange. En revoyant ce lieu ainsi dénaturé, j’en conçus une nostalgique amertume.

Mais avec mon frère, en 1958, nous poursuivions notre « périple spirituel » dans la ville sacrée de Bénarès. Nous y avons rencontré à deux reprises, dont une fois plus d’une heure, Mâ Ananda Moyî, l’un des maîtres spirituels de l’Inde les plus vénérés. Jamais je n’oublierai son regard qui vous transperçait comme si elle savait déjà tout de vous. Ne parlant pas l’anglais, elle nous transmit pourtant infiniment plus que par tout beau discours. Grâce à elle, je compris pleinement qu’une influence spirituelle n’a nul besoin de mots pour s’exprimer.

Nous logions à Bénarès chez des prêtres catholiques faisant grand cas de cette sainte hindoue. Ces malheureux missionnaires avaient tout de même réussi à convertir deux Indiens à la religion chrétienne : le chauffeur du couvent et la cuisinière ! Au cœur de la brûlante « Mecque » hindoue, convaincre de nouveaux adeptes constituait un pari incertain.

Il nous restait à rencontrer un troisième sage. Après un vol jusqu’à Mangalore, nous pénétrons dans le Kerala, lieu d’existence du philosophe et ancien moine cheminant, Swami Ramdas, une référence en matière de bhakti-yoga ou « yoga de la dévotion ». À Mangalore, nous téléphonons à l’ashram et une voiture vient nous chercher. Après plus d’une heure de trajet, quand nous fûmes en présence du maître, celui-ci nous dit qu’il nous attendait. Formule de politesse ou réalité ? Le visage de Swami Ramdas exprimait une infinie bonté et sa présence abolissait le temps. Nous avons passé un long séjour dans un état irréel de paix et de bien-être.

L’ashram de la ville de Kanhangad formait un ensemble important financé par les disciples. Dans le bhakti-yoga le maître délivre un « mantra », c’est-à-dire une formule méditative à répéter inlassablement. L’après-midi, visiteurs et disciples, nous nous réunissions dans une salle et nous récitions le mantra du maître à l’unisson pendant des heures : « Om Sri Ram Jai Ram Jai Jai Ram. »

Aurais-je reçu, lors de ce voyage initiatique en Inde, des influences de force et d’intensité telles qu’elles eurent des prolongements inattendus voire imprévisibles des années après ? Je demeure convaincu que ces rencontres me transformèrent, qu’elles influèrent de manière décisive sur ma façon d’être, de penser et de vivre.

En Occident, « l’avoir » a pris dangereusement le pas sur « l’être », le « quantitatif » passe avant le « qualitatif ». La partie riche du monde est plus encline à réussir « dans la vie » qu’à réussir « sa vie ». La domination du matérialisme sur la spiritualité est si puissante que la société s’en trouve désorientée. Or comment tendre vers l’équilibre entre matérialité et amélioration de soi, entre recherche extérieure et quête intérieure ?

La modernité assise sur la consommation a gagné du terrain, à pas de géant, dans des pays naguère préservés. La grande interrogation consiste à déterminer si ces civilisations, jusque-là tournées vers une certaine spiritualité, intègrent l’esprit du matérialisme tout en préservant l’essentiel de leur héritage traditionnel.

La frénésie consommatrice a entraîné une quasi-impossibilité de suivre le rythme des mutations. Les cerveaux humains doivent s’adapter, parfois avec difficulté, aux évolutions techniques incessantes. De surcroît, la limitation des moyens financiers entraîne la frustration de ne pouvoir profiter des dernières innovations, à moins de vivre uniquement pour accroître son pouvoir d’achat. Alors, le monde bascule irrésistiblement dans une absurde et haletante course-poursuite. La perte des repères le noie toujours plus dans l’âge sombre du Kali Yuga (l’âge de fer de la cosmogonie hindoue), décrit et décrié avec tant de pertinence par Guénon1.

Je renouerai avec l’Inde de façon inattendue en l’an 2000. La petite flamme enfouie qui sommeillait en moi depuis 1958 s’était réveillée. J’avais présenté un ami journaliste à plusieurs personnalités du monde des affaires du sous-continent indien, dont le capitaine d’industrie Ratan Tata. Mon ami avait donc pu mesurer la place qu’occupe l’Inde dans mon jardin secret. Et c’est là que le téléphone a sonné : l’une de ses proches relations recevait un très grand sage indien à Genève à qui elle souhaitait présenter quelques personnalités.

Et c’est ainsi que je me suis retrouvé dans un hôtel genevois assis en face de Sri Sri Ravi Shankar, l’un des gurus les plus populaires de l’Inde (à ne pas confondre avec le sitariste du même nom), « inventeur » d’une technique de respiration nommée Sudarshan Kriya. Ce sage a ouvert des milliers d’écoles dans les villages les plus reculés de l’Inde pour donner une éducation aux enfants défavorisés. Son ONG, l’International Art of Living Foundation, compte des centres spirituels dans plus de cent pays.

Vêtu d’une tunique blanche, cheveux longs, visage aux yeux perçants, sourire aux lèvres, il émane de la personne de Ravi Shankar une impression de « sainteté ». De par mes précédentes rencontres avec des maîtres, je savais qu’il fallait placer son ego de côté lors d’un tel échange. Dans la pièce plongée dans la pénombre, nous avons discuté en anglais. L’homme m’a tellement mis à l’aise qu’il m’inspirait – me semble-t-il – des propos plus vrais, plus intelligents et perspicaces qu’à l’accoutumée. Puis juché sur une chaise haute, comme s’il lévitait au-dessus de l’assistance, Ravi Shankar a tenu une conférence devant une centaine de personnes.

Lors de mes pérégrinations de jeunesse, j’avais déjà pris conscience de l’importance fondamentale du souffle et entendu parler des techniques de respiration yogique, ou pranayama, mais à l’époque cela me paraissait bien vague. Or, Ravi Shankar, scientifique de formation, a mis au point des rituels respiratoires d’une grande efficacité.

Quelques mois plus tard, je le rencontrerai de nouveau en comité restreint, à Paris. Peu de temps après, ce maître indien me convia à le visiter dans son ashram de Bangalore, sous condition de m’initier au préalable aux rudiments des techniques de respiration.

En arrivant dans le sud de l’Inde, je fus d’autant plus honoré par cette invitation que Ravi Shankar recevait en même temps le dalaï-lama. Ces deux maîtres spirituels organisèrent une méditation publique dans le stade de la ville à laquelle cent cinquante mille personnes participèrent une bougie à la main. Ce jour-là, j’eus la sensation que la foule plongée dans un silence solennel flottait à un mètre au-dessus du sol.

Il est difficile à un esprit occidental de se figurer la ferveur populaire et la piété qui accompagnent en Inde la vie des grands maîtres spirituels. Je retournerai en compagnie de six millions de personnes à Bangalore assister aux fêtes du cinquantième anniversaire de Ravi Shankar. Un aéroport avait été réquisitionné. Des dignitaires venaient du monde entier, dont Édith Cresson, ancien Premier ministre de la France. Un orchestre de trois mille sitaristes jouait sur la scène où les discours se succédèrent. Dans ce pays déroutant ont lieu des événements inconnus et impossibles ailleurs ! Aux alentours de la maison de Ravi Shankar, dans son ashram, des milliers de personnes se pressent en permanence pour l’apercevoir. Chaque soir, il réunit la foule qui chante et danse autour de lui.

Dans un ashram, la vie semble plus intense et l’air plus léger. Un jour où je me suis rendu dans le cooti (la maison) de Ravi Shankar, il m’a fait asseoir à ses côtés et en prenant congé, lors d’une accolade, a placé ma tête au creux de son épaule. J’ai reçu, comme un choc, une chaleur intense. Ce jour-là, Guruji m’a transmis un courant spirituel que je ne suis pas près d’oublier.

Il est étrange de voir combien est négligée cette fonction vitale et essentielle qu’est la respiration. Ainsi, depuis le mois de décembre de l’an 2000, je pratique chaque jour un rituel de méditation et de yoga du souffle aux bienfaits indiscutables. Seuls des voyages très longs, vers le Japon ou d’autres parties de l’Asie, m’en empêchent. J’ai bien tenté de pratiquer ces exercices durant les vols, mais les hôtesses, préoccupées autant de mes gesticulations que de la gêne occasionnée aux autres passagers, me demandaient si je n’étais pas souffrant.

Pourquoi ai-je persévéré de la sorte au fil des années ? Parce que je ressens ce bien-être comme un don du ciel : moins de sommeil, un meilleur contrôle du mental et des émotions, une augmentation de la capacité thoracique… Car respirer mieux, c’est se sentir mieux, parce que le souffle, c’est la vie… et cela jusqu’au dernier souffle.
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