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			À ma petite-fille Rose-Éléonore

		


		
			Avant-propos

			Je suis une parvenue au sens propre du terme. Issue d’un milieu modeste, culturellement pauvre, j’ai gravi l’échelle sociale en ayant accès à l’éducation. La langue française m’a offert sa richesse ; sa beauté m’a émerveillée, sa complexité m’a permis de me dépasser. Et le désir d’en maîtriser toutes les subtilités m’a ouvert un univers inespéré.

			Ayant choisi ma profession sans élaborer de plan de carrière, j’ai gagné ma vie en parlant et en écrivant. Sans jamais avoir eu le sentiment de travailler. Le journalisme m’a donné accès aux grands de ce monde, côtoyés en éprouvant souvent de l’admiration, parfois de la déception, mais toujours en réussissant à conserver une distance critique à leur égard. Souvent seule femme dans un monde d’hommes, j’ai refusé – par tempérament – de jouer à la victime. Car une victime n’a d’autre avenir que son bourreau. Or personne ne devait freiner ma rage de vivre.

			J’ai un jour atterri en France, le pays de mes ancêtres et de mon cœur, où je fus accueillie avec affection, terre où j’ai conforté mon identité québécoise sans jamais me sentir dépaysée ni en venir à folkloriser ma pensée. Car mon amour passionné des mots fut la seule clef permettant d’ouvrir nombre de portes sans avoir à insister.

			Je l’avoue : la controverse et la polémique m’attirent par conviction et par plaisir. Ayant seulement peur de l’indifférence et du silence, vides et asséchants, depuis les années soixante je me suis efforcée d’être à la fois spectatrice et participante – contradiction juste apparente dans les termes dont je m’accommode bien – des événements marquants de la politique dans mon pays, en France comme ailleurs. Indépendante et engagée, en somme.

			Au bout du compte, alors que je m’attelle à mes mémoires, je constate que je ne regrette rien. Que j’ignore le ressentiment tout en étant consciente que la faiblesse humaine ne me surprend plus. Pour autant, je sais chaque jour un peu plus que les héros ne courent pas les rues, que les honnêtes gens sont plus nombreux que ne le donnent à penser les réseaux sociaux et que les grands sentiments habitent toujours les âmes nobles. N’est-ce pas là le plus beau des messages d’espoir après tant d’années riches en rencontres et moments forts ?

			Au final, que dire ? Que « Je me souviens », la devise du Québec, a toujours guidé ma vie. Et qu’elle inspire cet ouvrage, où la mémoire, la subjectivité et un recul obligatoire aident à voir le passé sans fard ni artifice, et avec une sincérité qui va en agacer – et non surprendre – plus d’un. Mais aussi réjouir tous les autres.

		


		
			Chapitre 1

			En tombant enceinte, ma mère a brisé le rêve de sa jeunesse, celui de parfaire ses études. Benjamine d’une famille modeste de onze enfants – un nombre normal dans le Québec catholique de la revanche des berceaux sur la conquête anglaise –, la jeune fille, curieuse de tout mais effacée et gauche, qui habitait chez ses parents, s’est retrouvée un jour prisonnière de son corps et honteuse d’avoir péché.

			Elle s’est toujours refusée à me préciser la date de son mariage, dont je sais qu’il fut célébré à la sauvette dans la sacristie de la paroisse Saint-Denis de Montréal, sur le Plateau Mont-Royal, aujourd’hui le quartier des branchés. Et je suis née prématurée, m’a-t-elle toujours répété – façon d’ajouter les quatre ou cinq semaines permettant de combler les neuf mois de grossesse légitime, je suppose.

			Mon père, de vingt ans son aîné, avait bourlingué et arpenté tous les ports de la Terre, lui l’officier télégraphiste de la marine marchande britannique qui avait séduit la jeune vierge blonde, mince, aux yeux verts (dont j’ai hérité), chez son frère Émile, marié à Edna, sœur adorée de maman. Cette tante – ma marraine – menait son mari par le bout du nez, jurait comme un charretier et buvait jusqu’à plus soif. Une fois, bien plus tard, au cours d’une soûlerie familiale à laquelle j’avais depuis longtemps l’habitude d’assister, elle m’a confié, dans son ivresse, le secret de ma naissance prématurée : un mariage forcé. À l’âge adulte, j’ai donc tanné ma mère pour qu’elle me confirme s’être « mariée obligée », comme on disait jadis au Québec. Mais même si nous étions toutes deux affranchies de la culture catholique dans laquelle nous avions longtemps baigné, où le péché d’impureté est omniprésent, elle a toujours résisté. « Allez maman, tu peux bien me le dire maintenant », ai-je encore insisté, d’un ton qui se voulait léger, quelques semaines avant sa mort. « Arrête tes folies de romancière », m’a-t-elle rétorqué. J’ai alors compris que la blessure qui défigura sa jeunesse jamais n’avait cicatrisé.

			*

			J’ai pris tôt conscience de la violence passionnelle de notre relation et du fait que ma mère se réaliserait à travers moi. Comme je devais échapper au fatalisme familial, à son destin de très jeune fille mariée de force à cause d’un moment d’égarement, à son regret de ne pas avoir fait assez d’études pour « s’élever », je serais, moi, instruite.

			À trois ans, je fus donc inscrite au cours de diction de la célèbre Mme Audet, à laquelle Robert Charlebois fait référence dans sa chanson « Miss Pepsi ». Toute jeune je me retrouvai du jour au lendemain dans l’univers d’une femme extravagante, qui idolâtrait la France et sa culture, nous enseignait à parler français sans faute. Du coup, grâce à sa passion, j’ai appris à dire « salle à manger » et non « salle à dîner » (dining room), « salle de bains » (avec un s car on en prend plusieurs) et non « chambre de bain » (bathroom). Mieux, elle polissait notre accent montréalais, nous faisant, à haute voix, nous les petits, prononcer maman et non « môman », Canada et non « Canadâ ».

			D’origine irlandaise, Mme Audet, née Duckett, était férue de phonétique. Entre 1930 et 1960, elle a formé, à Montréal, nombre de jeunes qui deviendront de célèbres comédiens, parce qu’elle leur apprenait par ailleurs l’art dramatique. Comme je fus son élève plus de dix ans, mon vocabulaire s’est enrichi grâce à elle. J’ai aussi appris à ne plus rouler les « r » à la façon des religieuses d’alors – qui allaient vite devenir mes enseignantes, en parallèle – et des Bourguignons d’aujourd’hui. Grasseyer m’est même devenu une seconde nature !

			En constatant cette sorte de métamorphose, ma mère était fière de moi. À l’école primaire, grâce à ces cours particuliers, je me distinguais par mon langage, bien plus châtié que celui de mes camarades, par mon vocabulaire qui suscitait des haussements d’épaules, voire des rires méchants, dont je me fichais. Et pour cause, je me classais dans les premières, j’étais souvent la chouchoute de la maîtresse et j’apprenais davantage de choses que ce qu’on m’enseignait à l’école, d’autant qu’en plus, le soir, ma mère m’obligeait à mémoriser de nouveaux mots et à assimiler la leçon du lendemain dans le manuel de grammaire. En fait, de façon inconsciente, elle s’efforçait de m’éloigner de la culture populaire dans laquelle nous baignions, tellement désireuse de me voir sortir du rang et lui permettre de prendre sa revanche à travers moi. La mobilité sociale ascendante était ma trajectoire, celle qu’elle me traçait.

			Revers de la médaille, j’eus une enfance plutôt solitaire tant mes connaissances et mon côté singe savant provoquaient le rejet de mes camarades de classe. Mais qu’importe : j’adorais apprendre, j’aimais les maîtresses et déifiais même certaines religieuses qui furent des modèles.

			De cette période, j’ai en mémoire des centaines de poèmes de Verlaine, Baudelaire, Hugo, des extraits de pièces classiques – Corneille, Racine, Molière –, textes que je récitais sans me faire prier à l’école, dans des soirées comme devant des inconnus. Les soirs d’Halloween où, déguisés, nous sollicitions des bonbons chez les voisins, je remplissais rapidement mon sac de friandises en déclamant devant les adultes un compliment bien senti et inspiré de mes lectures qui les ravissait. Et, bien sûr, je décrochais les premiers rôles dans les saynètes ou les pièces de théâtre que mettaient en scène les sœurs, de quoi affirmer mon tempérament. De quoi aussi combler ma mère, qui disait : « Moi, j’ai toujours été derrière les colonnes à l’école, toi t’es en avant de la scène. C’est ta place pour la vie. » Comment ne l’aurais-je pas crue ?

			*

			Maman ne pouvait évidemment imaginer que je dépasserais ses propres rêves. Ni avoir conscience du déracinement qu’elle m’imposait en me poussant à suivre des études, donc un jour à quitter notre quartier de Villeray. Or j’aimais énormément ces lieux ainsi que mes tantes maternelles, mais d’abord j’aimais ma grand-mère – que ses filles vouvoyaient et appelaient « la mère ».

			Comme je tutoyais celle-ci – à sa demande –, je me sentais presque plus forte que ma mère. En vérité, ce clan de femmes fut, dès ma petite enfance, le bouclier qui me protégea de mon père, rude, incapable d’exprimer des sentiments, iconoclaste, imprévisible et mal embouché. Puisque ces femmes avaient à peine fréquenté l’école, ce qu’elles déploraient, car à leurs yeux il me fallait échapper à « leur maudite vie » – d’accord avec maman sur ce point –, elles appuyèrent mon émancipation culturelle. Hélas, en me poussant hors de mon milieu d’origine, elles ignoraient combien elles effilochaient aussi nos liens familiaux.

			Pour l’heure, mes tantes se réjouissaient de voir combien ma façon de parler s’éloignait de la leur et elles s’enorgueillissaient de mes réussites scolaires, succès qui, à leurs yeux, me permettraient un jour de « fréquenter le grand monde », comme elles qualifiaient la petite-bourgeoisie. En fait, Lucienne et Irma, beautés dans leur jeunesse, rêvaient pour moi de ce qu’elles avaient frôlé et perdu. Ayant eu comme amants des hommes des beaux quartiers qui les comblaient de cadeaux mais n’auraient jamais voulu les épouser, elles, ouvrières dans l’industrie du textile, projetaient sur la génération suivante l’émancipation sociale dont on les avait privées.

			De fait, mes tantes vécurent dans le ressentiment jusqu’à la fin de leur vie. Lucienne, par exemple, célibataire permanente, se laissa fréquenter durant des décennies par un homme que j’appelais « mon oncle Jos », un type nerveux, d’une générosité à la limite du sacrifice personnel, fou de sa « belle noire » et par extension de moi, sa nièce préférée, mais qui jamais ne se maria. Tante Lucienne riait de lui derrière son dos et parfois même devant tout le monde, ce qui me peinait. Pourquoi ? Parce qu’il ne lui semblait pas à la hauteur de ses rêves d’antan ?

			De plus, sa détestation de son beau-frère alimentait la mienne : si bien que dès l’âge de quatre ou cinq ans je souhaitais changer de père. Ni plus ni moins.

			*

			Ma petite enfance s’inscrivit donc au cœur d’une identité paradoxale. Née dans un milieu culturellement pauvre où l’on s’aimait sans se le dire, où les rancœurs ne manquaient pas, où l’argent faisait défaut à la différence de l’alcool, je me voyais transformée en caméléon par les cours de diction de Mme Audet, la volonté de ma mère et le soutien de mes tantes tandis que mon père s’isolait dans son indiffèrence. En somme, j’en venais littéralement à parler deux langues qui s’opposaient. Inévitablement le « beau français » m’entraînait vers un savoir étranger à ma famille maternelle, que ma mère encourageait. Comme mes tantes, qui n’auraient pas supporté que je m’exprime comme elles et me voulaient elles aussi singulière, ce qui ajoutait à la pression qu’on me mettait. Car plus les succès scolaires s’accumulaient, plus mes connaissances augmentaient, en orthographe par exemple, plus je ressentais la distance qui s’allongeait avec ces femmes que j’aimais, si affectueuses avec moi. Elles méprisaient « les faibles, les bons à rien et ceux qui pétaient plus haut que leur cul », mais, devant moi, se liquéfiaient d’amour et rêvaient de me voir aller loin. J’oscillais donc entre exaltation et tristesse. J’étais vivante certes, je découvrais la lecture bien sûr, mais les grandes bouffées de joie s’inséraient à travers… les peurs.

		


		
			Chapitre 2

			J’ai cru, jusqu’à l’âge adulte, que mon père était l’homme le plus étrange et le plus inquiétant que j’aurais à connaître. Il n’a jamais interpellé ma mère qu’en lui criant « Eille », ni utilisé mon prénom pour s’adresser à moi. Ma tante Edna m’a confié d’ailleurs qu’il avait exigé que je porte un prénom en « ette » ; je fus donc baptisée Marie-Louise-Yvette-Denise. Tout cela parce que, au cours de sa vie bambocheuse, il avait eu une maîtresse prénommée Colette qui avait réussi à lui tenir la dragée haute et dont il avait la nostalgie. J’appris également que la bague de mariage de ma mère avait d’abord été offerte à cette femme, qui la lui avait lancée à la tête lors d’une de leurs multiples scènes de rupture. Était-ce la vérité ? En tout cas, il s’agissait de la version de ma marraine.

			Rétrospectivement, le prénom d’Yvette, qui m’a longtemps horripilée et lui rappelait sa Colette, me paraît être la seule preuve concrète de son intérêt pour moi. Car il n’a jamais su mon âge, ignorait à quel niveau scolaire je me situais et ne participait à aucune activité ayant un lien avec l’école. Lorsque, plus tard, je jouai dans des pièces de théâtre où j’étais en vedette, il m’ignora. Jamais il n’émit le moindre commentaire lorsque je devins animatrice d’émissions politiques à la télévision de Radio-Canada. À la vérité, il ne se préoccupait guère plus de mon frère ni de ma petite sœur, mais quand même, combien son éternelle et apparente indifférence m’a peinée, voire meurtrie.

			Son seul combat nous concernant fut aussi le seul que remporta ma mère contre lui.

			Il aurait ainsi souhaité nous inscrire à l’école anglaise, donc protestante, au lieu de celle française et catholique. « Les Anglais sont nos maîtres », clamait-il lorsque l’alcool déliait sa parole. Anticlérical, il vouait une haine particulière à l’Église catholique, omnipotente au Québec, comme son père avant lui. Tante Edna, mon informatrice, aimait répéter la phrase que mon grand-père appelé Exaré-Elzear Bombardier prononçait à la fin de chaque repas : « J’ai bien bu, j’ai bien mangé. Et au diable les calotins. » Ma tante m’a certes transmis l’admiration qu’elle portait à ce grand-père délinquant, qui faisait figure d’Antéchrist, et que j’ai regretté plus tard de ne pas avoir connu car il mourut quelques mois avant ma naissance, mais ses idées ne me facilitaient pas la vie. À tout le moins, son fils avait hérité de son anticléricalisme. Mais, cette fois, ma mère tint bon.

			*

			Écrivons les choses nettement à notre époque où on entend et lit le pire sur ces sujets : mon père ne nous a jamais battus ni abusés sexuellement. Mais c’était un terroriste familial. Dès qu’il entrait dans la maison, l’atmosphère s’alourdissait et nous étions sur le qui-vive, aux aguets, inquiets. Nous ne prenions par exemple jamais nos repas en sa présence. Dès que nous eûmes la télévision – à la fin des années cinquante seulement car il refusa longtemps de faire entrer le monde dans notre demeure –, nous mangions sur nos genoux devant l’écran de toutes les distractions (et en silence) pendant que lui manipulait des fils et branchements dans une pièce, qu’on appelait la chambre de radio et où nous ne pénétrions jamais de peur d’être électrocutés.

			Sans doute pour ne pas avoir à nous voir, nous entendre ou supporter nos jeux d’enfants, lui, le taciturne, trouvait refuge dans les systèmes de son et les tables tournantes rudimentaires qu’il construisait avec passion. Il se procurait ces appareils dans des catalogues américains. Partageant le même ancêtre que le génial inventeur de la motoneige, Joseph-Armand Bombardier, aucun des mystères de la technologie de l’époque n’échappait à cet homme aux traits fins et d’allure inoffensive. À Air Canada, où il travailla jusqu’à sa retraite en 1965, sa compétence de spécialiste en boîtes noires lui valut une certaine aura. De fait, à la fête d’adieu qu’organisèrent ses confrères lors de son départ, je découvris un autre homme que l’être imprévisible et effrayant qui hantait la maison. Ses camarades firent l’éloge d’une espèce de Graham Bell, l’inventeur du téléphone, le décrivirent en être secret certes mais affable, infatigable et supérieurement compétent. À les entendre, il n’avait qu’un défaut : jamais il n’expliquait la façon dont il réparait les instruments.

			Ma marraine fut la seule personne capable de lui tenir tête, surtout lorsqu’elle se soûlait en sa compagnie. Il la redoutait d’ailleurs. Haute comme trois pommes, elle s’interposait lorsqu’il tentait d’allonger le bras vers ma mère, elle-même imbibée d’alcool. Plus tard, à la fin de mon adolescence, j’osai un jour l’affronter en menaçant de lui lancer au visage une bouteille en verre lorsqu’il amorça le geste de frapper maman en criant : « Ma tabarnak de chienne ! » Haussant à peine le ton, tenant la bouteille à bout de bras, je m’étais approchée à quelques pieds de lui et j’avais dit, en le dévisageant : « Avance donc, mon écœurant. » Stupéfait, il se figea net. Je mis des mois à me remettre de mon geste. Oui, s’il n’avait reculé, je l’aurais défiguré !

			*

			Une enfance difficile forme le caractère. Ma vie ne s’explique pas si on ignore la lutte quotidienne que j’ai dû mener pour contrer la violence paternelle. Instinctivement, j’ai cru que l’homme dont je porte le nom était un fou, un impulsif capable de cogner pour une contrariété, et que tous les autres hommes se révélaient meilleurs que lui. Bien que mon père ait compliqué par son attitude mes relations avec eux, il n’est pas parvenu à me briser ou m’en dégoûter. Et j’ai su aimer les hommes qui m’ont aimée, valorisée, admirée, protégée, ceux qui ont illuminé ma vie.

			À quoi tenait sa violence ? Pourquoi était-il aussi dur avec nous ? Je crois que mon père avait toujours le sentiment d’être exploité. « Mes crisses, vous voulez qu’on se retrouve le cul sur la paille », répétait-il ad nauseam et limite hystérique dès qu’il s’agissait de débourser de l’argent. Résultat, chaque vendredi, nous, les enfants, devions participer à la chasse aux dollars afin que maman puisse acheter la nourriture de la semaine. Car, à l’instar des écureuils, il dissimulait son argent. Heureusement, ma mère connaissait sa cachette dans la salle à manger. Le long des plinthes, nous glissions un couteau effilé et les billets, qu’il avait insérés en les pliant en accordéon, surgissaient sous nos yeux. Le rituel nous enchantait. Ma mère prétendait alors que notre père avait la mémoire courte et ne se rendrait pas compte qu’on le volait. Était-ce vrai ? J’en doute. Toujours est-il qu’à l’adolescence, alors que le manège se perpétuait, je me suis demandé si ce jeu, sadique, n’était pas une autre manière, pour lui, de nous contrôler.

			Plus tard, lorsque j’entreprendrai des études secondaires en vue du baccalauréat, il financera mes classes sans le savoir. Car maman pigera dans ses poches les quinze dollars de frais mensuels nécessaires. Après quatre ans de ce subterfuge, auquel s’ajoutaient des injures qui n’en finissaient plus quant à ma supposée fainéantise, je quitterai l’école. J’avais seize ans. Quand il faut déjà se battre contre son père pour étudier, on mène double combat.

			*

			Dans des albums de photos, je découvris un jour la vie aventureuse de mon géniteur. Photographe habile et curieux, il avait multiplié les clichés pris dans tous les ports où, autrefois, accostaient ses navires. En Afrique, en Russie, en Espagne, en Grèce, il semblait un autre homme. Sur plusieurs photos, on le voit enlaçant des femmes de toutes couleurs et toutes tailles. Dont il avait découpé systématiquement la figure. Ma tante Edna prétendait que c’était pour épargner la jalousie de ma mère. Plus tard, au cours de la psychanalyse que je n’avais pas manqué d’entreprendre, j’en vins à la conclusion qu’il agissait ainsi surtout pour effacer ces femmes de sa mémoire. Ma mère affirmait, de son côté, être responsable de cette éradication, mais je ne l’ai jamais crue : car elle craignait trop son mari pour oser cette censure jalouse.

			*

			Dans la chambre de radio où il s’enfermait à double tour, les branchements de ses appareils couvraient les murs. Il nous arrivait parfois d’entendre le bruit d’une chaise tombée au sol. « C’est pas grave, ton père vient de prendre un choc », assurait maman tandis que nous l’imaginions raidi à cause d’une électrocution.

			L’électricité le fascinait. Les rares fois où il m’a demandé de venir vers lui, c’était pour que je touche sa main alors que, dans l’autre, il tenait un fil caché dans son dos. J’avais quatre ou cinq ans alors et, au contact de ses doigts, un courant me traversait le corps. J’ai gardé intactes, à ce jour, la sensation terrible et la peur panique qui s’ensuivaient. Lorsque je pleurais de ces séances d’électrocution, ma mère expliquait qu’il s’agissait d’un jeu. Adulte, j’en ai conclu que l’homme paralysé d’angoisse qu’était mon père avait découvert les bienfaits des électrochocs, méthode utilisée en psychiatrie pour apaiser certains patients. Et j’en suis venue à lui accorder le bénéfice du doute. Sans doute croyait-il nous mettre à l’abri de sa propre terreur en nous faisant subir ce type de traitement. Mais on pourrait aussi interpréter ce genre de jeu pervers comme une sorte de sadisme. Ou, pire, peut-être ne se rendait-il pas compte de ce qu’il faisait.

			Dans cette petite enfance, il nous soumettait aussi à de longues séances photos avec des appareils qu’il avait lui-même construits. Traumatisée par ses comportements, j’étais incapable de comprendre que ce désir de nous photographier était sa façon, bien particulière, de s’intéresser à nous. En regardant plus tard les différents albums réunissant les images familiales, j’ai constaté que celles me représentant s’arrêtent vers mes cinq ans. C’est-à-dire l’âge où j’ai choisi mon camp, celui de mes tantes maternelles, qui ne se gênaient pas pour critiquer mon « énergumène de père ».

		


		
			Chapitre 3

			Je suis entrée à l’école à cinq ans. À l’époque, il n’y avait ni garderie ni apprentissage préscolaire, nous allions donc en classe pour apprendre à lire, écrire, compter et, bien sûr, prier. On nous enseignait très tôt l’histoire sainte. Quant au cours d’arithmétique, il consistait à additionner, soustraire, diviser et multiplier des chapelets et des médailles.

			L’école publique, jusqu’à l’université, était placée sous le contrôle de l’Église. À la fin des années quarante, la toute-puissance cléricale s’exerçait donc sur nous, et seuls des personnages extravagants comme mon père abhorraient ce système. Dès lors, à cinq ans, je voyais en lui une exception maudite. En première année de classe, l’événement majeur devait être notre première communion au printemps suivant ; aussi, dès l’automne, la religieuse préparait-elle notre âme. Elle nous parlait du diable, cet être maléfique, qui, à mes yeux, ressemblait trait pour trait à mon père.

			*

			En déifiant l’école, ma mère avait exacerbé mon désir d’apprendre. Mais l’apprentissage avançait trop lentement. Dès septembre, l’impatience me gagnait à force de subir le rythme trop lent pris par la maîtresse pour nous enseigner les différentes matières. Passionnée, j’avais toujours la main levée pour répondre aux questions et séduire sœur Sainte-Élizabeth, de la communauté des sœurs de Sainte-Croix et des Sept Douleurs, envers laquelle j’éprouvais une passion aveugle.

			À mes yeux, sœur Sainte-Élizabeth, aux joues rouges comme une pomme d’automne, était surhumaine et échappait à tous les besoins corporels humiliants. J’avais donc honte d’oser lui demander la permission d’aller à la toilette. Jusqu’à un après-midi où, paniquée, je fis pipi dans ma culotte et vis une flaque sous mon pupitre me trahir.

			Je n’étais pas la seule à subir ce genre d’humiliation. D’autres fillettes commettaient ce péché, mais la sœur les laissait mariner dans leur urine jusqu’à la fin du cours. Avec moi, en revanche, elle se montra compréhensive et ordonna même à l’une des « pisseuses » habituelles de nettoyer mes dégâts, abandonnant ensuite la classe pour m’amener avec elle à la salle de bains. Dévastée, pleurant comme une madeleine d’être souillée, je la vis me quitter quelques minutes puis revenir avec une grande culotte de coton blanc, qui sentait le savon frais. « C’est pas grave mon enfant. Calmez-vous », dit-elle en souriant et en entourant mes épaules de son bras. Paralysée de gêne, je me sentais impudique ainsi mais j’éprouvais en même temps une étrange joie. Sœur Sainte-Élizabeth m’aimait !

			De retour en classe en sa compagnie, je vis quelques fillettes me jeter des regards assassins. Je fis profil bas, devinant que j’aurais un prix à payer pour ce traitement de faveur. Ce qui arriva. À la sortie de l’école, des élèves – dont une grande de sept ans, qui avait redoublé et qui portait un uniforme couvert de taches – me coincèrent sur le trottoir et me tirèrent les cheveux jusqu’à ce que je crie à tue-tête pour les faire fuir.

			Comme je compris rapidement que mes « ennemies » allaient récidiver, par la suite je m’abstins de venir seule à l’école. J’arrivai même à la dernière minute, juste avant la sonnerie de la cloche, évitant d’avoir à les affronter dans la cour de récréation. Et puis, heureusement, je m’étais fait d’autres camarades.

			*

			Je venais d’un milieu modeste mais j’avais un statut de première de classe. Et celles qui me tapaient dessus étaient de « queues », avec des cahiers de devoir sans étoiles ni anges à chaque page, des filles qui accumulaient les mauvaises notes et étaient cantonnées au dernier rang. Aussi, de nouvelles amitiés s’étaient créées entre celles assises à l’avant qui apprenaient vite et bien. Notre maîtresse chérie s’adressait d’ailleurs toujours à nous, ce qui avait comme conséquence de nous stimuler davantage.

			Je pris donc conscience dès mon plus jeune âge de la dure réalité des classes sociales. Notre cours se départageait entre bonnes élèves et mauvaises. Les premières étaient propres, polies, enthousiastes, obéissantes et les fillettes du fond, débraillées malgré l’uniforme, s’agitaient, se faisaient remarquer, punir, voire crânaient. Je craignais ces pimbêches agressives mais me fichais des niaiseuses ignorantes et n’avais aucun remords à leur égard, même si on m’incitait volontiers à pratiquer la charité chrétienne.

			En fait, j’ai éprouvé le sentiment de l’imposture en fréquentant l’école. J’étais au ciel dans la journée, grâce au cours, au purgatoire à la récréation lorsque des élèves voulaient me battre ou me criaient des bêtises, et dans l’enfer familial, lorsque je revenais chez moi où résonnaient les blasphèmes et s’exprimait l’immoralité de mon père.

			Auquel de ces mondes appartenais-je ? Il me faudrait plusieurs années pour le découvrir.

			*

			Pour être plus près de ma maîtresse, perçue comme l’épouse de Jésus, je devins très pieuse. En cours de préparation à la confirmation et à la première communion, j’appris par cœur les péchés, distinguant bien les mortels des véniels. Pour autant, je ne savais guère à quoi cela correspondait. Et pour cause, en première année de classe, on nous épargnait la description des différentes turpitudes concernées. Ce n’est que plus tard que nous aurons accès aux multiples, excitantes et perverses définitions du péché de la chair !

			À six ans, durant ma première confession, après avoir murmuré au prêtre que j’avais péché en désobéissant à ma mère, je me convainquis d’avoir oublié d’autres fautes. Si bien que, dès ce moment et jusqu’à ce que je m’en affranchisse – à l’adolescence –, j’étais convaincue d’avoir fait ma première communion en état de péché mortel. De plus, comme même sous la torture, jamais je n’aurais avoué que mon père jurait, descendait tous les saints du ciel et attaquait l’Église et les prêtres, je m’étais mis en tête qu’en ne le contredisant pas je m’étais condamnée à vivre perpétuellement l’âme noircie. Fille d’un mécréant, contre ma volonté j’étais une mécréante dont l’enfer serait la punition. La peur et la culpabilité devinrent une seconde nature tout au long de mon enfance.

			Cette éducation bornée, je m’y conformais en sachant que mon père la rejetait. Une réalité que j’absorbais de façon inconsciente. À la maison, je vivais dans le désordre moral. J’étais témoin des beuveries au cours desquelles les membres de ma famille – qu’en dehors de mon père j’aimais de tout mon cœur – s’engueulaient, se lançaient des injures, se racontaient des histoires de c… auxquelles ma mère tentait, sans succès, de mettre un terme en dépit de son ivresse. « Pas devant les enfants », criait-elle alors autour de la table où trônaient le gallon de vin sucré, la grosse bouteille de gin De Kuyper et parfois de l’alcool à 60 % adouci au sirop d’érable.

			Pour masquer les travers de cette vie familiale, je m’inventais des oncles médecins, de vagues cousins prêtres et même deux tantes religieuses, missionnaires l’une en Afrique, l’autre en Chine. Des saints hypothétiques parfaits pour répondre aux religieuses qui nous questionnaient parfois sur les nôtres. À huit ans, je déclarai par exemple devant la classe que mon père n’allait pas à l’église paroissiale car il préférait la chapelle de l’aéroport de Montréal, où il travaillait les dimanches. C’était faux mais je ne me serais jamais aventurée à confesser ce mensonge, car le rejet qu’il aurait provoqué chez mes maîtresses, qui me traitaient avec égard et m’enseignaient tant de choses, aurait brisé mon cœur et détruit mes rêves. J’avais une vie compliquée, pleine de secrets honteux, mais si palpitante, pourquoi risquer de la voir s’écrouler ? Apprendre n’était-il pas ce qui m’apportait le plus et me rendait heureuse ?

		


		
			Chapitre 4

			Vers l’âge de dix ans, mon sens critique – un héritage de mon père, à n’en point douter – s’exerça avec plus ou moins de bonheur. Je ne pus, ainsi, m’empêcher de contredire les enseignantes, en majorité religieuses comme on l’a vu. « Mes filles, nous dit la maîtresse un matin d’hiver, au début du cours de catéchisme, il ne faut jamais demeurer dans son bain après s’être lavée. » Comme elle proféra cette sentence d’un ton bizarre, troublant à vrai dire, le propos suscita ma curiosité. Pourquoi cette mise en garde ?

			Le soir même, je m’enfermai dans la salle de bains et, après avoir mis le loquet sur la porte, je fis couler l’eau chaude. Installée dans la baignoire, j’attendis. De longues minutes. En vain. Je dus m’extraire du bain sans comprendre ce que la religieuse évoquait lorsque ma mère frappa à la porte, me criant de la déverrouiller. « Qu’est-ce qui te prend ? lança-t-elle en me regardant. — J’avais froid et je voulais me réchauffer », répondis-je béatement.

			Le lendemain, à la récréation, je fis part de l’expérience à mes compagnes, les assurant que la sœur racontait des sornettes. « Je suis restée quinze minutes et rien s’est passé. J’avais juste le bout des doigts ratatinés. »

			Inconsciemment, j’avais néanmoins perçu le malaise de la religieuse. Et c’est en grandissant que je constaterai combien l’éducation au péché d’impureté contribuait à notre initiation sexuelle, ce qui n’était assurément pas la vocation de la mise en garde proférée. Le « Culbec », terme inventé par mon père pour désigner le Québec pudibond, définissait bien une partie de la culture canadienne-française catholique de l’époque.

			*

			J’ai appris l’anglais en jouant avec mes petits voisins, les Jackson et les McClarnon, seuls anglophones de la rue et de tout le quartier. À trois ans, je me pris d’affection pour Mme McClarnon qui ressemblait à ma tante Edna. Elle parlait fort, buvait fort et se disputait avec les Jackson, qui étaient protestants quand elle était irlandaise donc catholique, et détestait les Anglais.

			Elle me trouvait smart et me comblait de petits cadeaux, chocolat, gâteaux qu’elle cuisinait le samedi et qui embaumaient notre logis situé au-dessus du sien. Parfois, elle montait chez nous avec une caisse de bière et faisait honneur au gallon de Canadian Bright, le vin préféré de ma marraine.

			Mes parents, ma tante Edna et son mari Émile, bilingues, aimaient converser avec elle comme avec les Anglais. Une partie de ma famille maternelle ayant vécu aux États-Unis, mes tantes se considéraient comme supérieures à tous les Canadiens français unilingues.

			Elles regardaient également de haut leur parenté qui vivait à la campagne, cultivateurs pour la plupart, portées par le sentiment d’appartenir à une classe sociale plus attirante. Et ce, malgré le fait qu’elles n’avaient fréquenté l’école primaire que quelques années. Mais qu’importe, elles s’estimaient plus intelligentes que « les habitants de la campagne » qui craignaient de venir à Montréal, ville où ils se sentaient perdus.

			*

			Les rares souvenirs de la guerre qu’il me reste en mémoire – j’étais vraiment petite – sont les tickets de rationnement obligatoires pour acheter du beurre dont ma mère faisait une obsession. Je l’accompagnais au supermarché Steinberg, rue Saint-Denis, propriété d’une famille juive, où elle se rendait plutôt que dans les magasins canadiens-français grâce à mes tantes Edna et Lucienne, toutes deux ayant été ouvrières chez des patrons juifs. Grâce à elles, et à Steinberg, j’appris à aimer les Juifs, à les respecter et même à respecter leur culture. Cela parce que tante Lucienne assurait qu’elle aurait été instruite si elle était née juive plutôt que canadienne-française : « Ils sont intelligents, éduqués et vaillants », répétait-elle souvent.

			Tout allait bien jusqu’au jour où, en classe, on m’enseigna que les Juifs avaient tué Jésus et qu’il fallait faire nos courses dans les commerces des Canadiens français et non dans ceux des Anglais et des Juifs. En revenant à la maison, rapportant le propos, j’entendis mon père dénoncer cet « achat chez nous ». Mieux, lorsque M. Cohen venait à la maison, deux fois l’an, pour nous vendre des vêtements, il n’engueulait pas ma mère au prétexte qu’elle dépensait son argent, mais faisait la conversation, en anglais s’il vous plaît, avec ce représentant charmant qui ne débarquait jamais sans offrir des bonbons à nous, les enfants, auxquels ce dernier parlait en français.

			Dans le monde tricoté serré de l’école primaire, j’en venais à éprouver aussi un sentiment de supériorité parce que, moi, je connaissais des étrangers, qui plus est pas catholiques. Prudente, je ne m’en vantais cependant guère de peur de ne plus correspondre à l’image idéalisée qu’avaient de moi les maîtresses. J’étais donc convaincue d’être différente, de vivre à la fois dans une famille dont j’avais souvent honte – même si elle était plus ouverte d’esprit que certains mangeurs de balustrade – et dans une école où je devais rester sur le qui-vive, fébrile car ma vie telle que je la présentais en classe relevait du mensonge et m’obligeait à me souvenir des histoires de plus en plus élaborées que j’inventais. Craignant toujours d’être dévoilée, un syndrome d’imposture s’installa dans mon cœur et ce, pour des décennies. A-t-il vraiment disparu ?

			*

			Les seules sorties en famille – traduire avec mon père – consistaient à rendre visite à ma grand-mère paternelle, vieille femme sans sourire et hargneuse qui vivait en compagnie de sa seule fille, tante Germaine. Cette dernière, fort gentille, qui devait être âgée d’une quarantaine d’années lorsque j’avais cinq ans, me laissait taper des balles de golf dans le long corridor qui départageait les pièces de leur appartement, aussi sombre que les robes de ma grand-mère. Je la trouvais stupide de me laisser ainsi frapper et abîmer les murs mais j’y prenais grand plaisir. Effrayée de nature, de peur que mon frère et moi nous étouffions, aux repas elle préparait uniquement des purées et coupait la viande en petits filaments. Je protestais, en vain.

			Ma grand-mère exigeait, de son côté, que nous laissions grande ouverte la porte de la salle de bains – qui se trouvait dans la cuisine – par crainte que l’on s’enferme de l’intérieur, promiscuité qui me dégoûtait. Ma mère, si causeuse d’ordinaire, face à ces manies restait muette. Quant à mon père, il s’isolait en plongeant dans des mots croisés et répondait à peine aux questions de sa mère. Le logement ressemblait à ses occupantes : propre, certes, mais terne, sombre et distillant l’ennui.

			Quant aux bonbons que tante Germaine nous offrait, ils étaient plus vieux que moi, aussi je passais les deux heures de visite à les cacher dans les recoins des pièces ou sous les meubles. Et là je sentais combien toute la maisonnée dégageait l’odeur des boules à mites que mes grands-mère et tante répandaient dans leurs chambres et disposaient dans les garde-robes.

			Lorsque nous prenions congé, affectueuse, tante Germaine glissait dans les poches de mon manteau quelques dollars et m’offrait une boîte de chocolats, stockée dans une armoire qui sentait le renfermé, donc qui avait transpiré et qu’on jetterait en arrivant à la maison.

			*

			Dans le tramway qui nous ramenait chez nous, je faisais semblant de dormir, épuisée par l’ennui de ces heures poussiéreuses bien que pleines d’attention. Alors, à l’arrivée, mon père était obligé de me prendre dans ses bras jusqu’à la maison. Ce furent les seuls moments où j’ai enlacé mon père. Hélas ! vers cinq ans, pour lui j’étais devenue trop grande.

			Au cours de ma vie, il m’arrivera à maintes reprises de faire défiler dans ma tête, comme au cinéma, ces scènes, rares, où je me suis blottie dans ses bras grâce à la feinte du faux sommeil. Si seulement son affection avait été réciproque.

		


		
			Chapitre 5

			Jusqu’à sa mort en 1990, mon père s’est toujours refusé à acheter une voiture. Or, dans les albums de photos d’avant son mariage, il apparaît souriant au volant d’une décapotable LaSalle, lancée aux États-Unis dans une gamme en dessous de la Cadillac. Toujours entouré de femmes à l’allure de pin-up. Pourquoi avait-il tant changé ?

			*

			Nous ne sortions donc jamais de la ville sauf lorsque mon oncle Émile et ma tante Edna, propriétaires d’un vieux Plymouth qui hoquetait, nous emmenaient pique-niquer à la campagne. Des randonnées estivales où nous, les enfants, mangions des sandwichs aux œufs, au poulet, au concombre et aux tomates-jambon en buvant du cream soda pendant que les adultes s’enivraient et poursuivaient tard le soir, puisque l’on s’arrêtait dans tous les bars-salons plus ou moins minables des villages traversés. Là, on nous bourrait de chips, de peanuts en écaille et de noix de Grenoble et nous attendions nos parents dans la voiture. Gavés, nous finissions par nous endormir jusqu’à ce que les cris joyeux ou rageurs de ma tante Edna, engueulant mon père, nous réveillent. C’était particulier, mais pas désagréable.

			Personnellement, j’adorais l’idée de ces sorties mais je détestais, en revanche, subir leurs beuveries. Alors je refusais de me laisser embrasser par ma mère ou ma tante empestant l’alcool quand elles nous retrouvaient sur la banquette. Et lorsque, le lundi matin, la maîtresse nous faisait raconter nos fins de semaine durant le cours de français oral, je mentais en décrivant avec moult détails le décor champêtre de nos pique-niques bercés par de beaux chants d’oiseaux alors que lesdites mélodies champêtres avaient surtout le son éraillé de parents buveurs de bière et de gin.

			*

			Pendant ces années à l’école primaire, je ne me souviens pas avoir entendu parler de la guerre, qui s’était terminée par la victoire des Alliés. Je n’avais même jamais entendu prononcer le nom de Hitler. Pour autant, en classe, on nous apprit très tôt que Mussolini, en Italie, avait signé un « concordat » avec le pape. Si j’ignorais le sens de ce mot bizarre, je comprenais que le dirigeant romain était un bon catholique et, de surcroît, l’ami de Sa Sainteté le pape Pie XII, dont les portraits étaient affichés dans toutes les classes. J’ai seulement su vers l’âge de dix ans que ce Mussolini avait été l’allié de Hitler, aucun adulte auparavant n’ayant pris soin de mentionner ce détail qui n’en était assurément pas un.

			Mes tantes, qui m’ont élevée dans le culte des Juifs, n’ont jamais évoqué non plus l’Holocauste. Comment les adultes autour de moi pouvaient-ils ignorer ce qui s’était passé durant la guerre ? Cachait-on des choses ? Pourquoi, lorsque mon oncle Roland, le frère de ma mère, revint à Montréal après avoir combattu sur les côtes françaises dans le régiment des Fusiliers Mont-Royal, composé de Canadiens français, ma mère et mes tantes m’interdirent-elles de lui poser des questions ? À coup sûr parce que ce qu’il avait enduré et découvert était terrible. « Ton oncle a besoin de se reposer la tête. Il faut qu’il oublie ce qu’il a vu », m’expliquait tante Lucienne.

			Or cet oncle me montra un jour le poignard et la garcette qu’il avait volés sur le corps d’un soldat allemand. Et ce, au grand dam de ma grand-mère qui, manifestement, n’aimait pas l’idée non qu’il ait tué ce soldat, mais qu’il conserve de tels souvenirs bien en vue sur la commode de son bureau.

			Perturbé, oncle Roland l’était. Tante Lucienne dut appeler la police, quelques mois après son retour, car la nuit, atteint de somnambulisme, il marchait en pyjama le long de la dalle du toit du second étage de la maison, qu’il enjambait à partir de l’appartement de ma grand-mère. Poignard à la main, il s’exprimait alors dans une langue étrangère, s’agitait, s’énervait jusqu’à ce que sa mère réussisse à l’éveiller doucement. Alors, les policiers le ramenaient vers sa chambre ouverte sur le balcon, celui par lequel il accédait aussi chez le voisin !

			J’appris à ne jamais parler devant lui de son frère Alfred, mort à Dieppe en 1942 au cours du débarquement de son unité. « Ton oncle Roland est trop ébranlé », expliquait ma mère lorsque je voulais comprendre. La famille était particulièrement meurtrie du fait qu’on n’ait jamais récupéré son corps. Bien des années plus tard, dans la décennie quatre-vingt, j’ai tenté de retrouver ses traces dans les archives militaires canadiennes. En vain. Sans doute repose-t-il au fond de l’Atlantique et son nom n’existe-t-il plus, désormais, que dans ma mémoire et celle de mon frère et de ma sœur. Lorsque je vais parfois en Normandie et longe les plages du Débarquement, j’éprouve une pensée pour ce garçon de vingt-trois ans mort en défendant la France et la liberté.

			*

			Car cet oncle Alfred sauva l’honneur de la famille ! À l’inverse de son frère Romuald, connu sous le prénom de Pit, qui lui parvint à éviter l’envoi au front. Par quel miracle ? Une entaille au petit orteil avant l’examen médical exigé par les autorités de l’armée ! Qui lui a permis de passer la guerre au chaud, dans un camp militaire de l’Ontario où il s’occupait de tâches légères. Si oncle Roland méprisait ce peureux, tant que ma grand-mère vécut, il rongea son frein, ces deux célibataires n’ayant jamais quitté, comme ma tante Lucienne, le foyer maternel. Pour la petite histoire, cette dernière partageait même le lit de sa mère, faute de chambre supplémentaire. Dans mon enfance, je trouvais donc parfaitement normal que mes oncles occupent chacun une chambre mais que ma grand-mère n’en ait pas !

			Lorsque ma tante découchait les fins de semaine, pour se rendre chez ses amis joueurs de cartes invétérés, j’avais le bonheur de dormir avec ma grand-mère. Toutes les deux sous les couvertures, bien au chaud, elle me racontait des histoires de feux follets et de loups-garous, mi-hommes mi-bêtes dont elle m’assurait qu’ils se promenaient la nuit, mais pas à Montréal parce que la ville était toujours illuminée !

			Les récits de sorcière lui plaisaient aussi. Elle ne m’épargnait aucun détail sur Marie-Josephte Corriveau, dite la Corriveau, figure légendaire du folklore québécois qu’elle affectionnait, ne semblant pas blâmer cette sorcière tueuse en série avant l’heure, dont elle prétendait, reprenant la rumeur, qu’elle aurait éliminé ses sept maris. Un bilan exagéré puisque, en réalité, je l’appris plus tard, cette femme fut pendue en 1763 après avoir été condamnée par une cour martiale britannique pour le meurtre de son second époux. Ma grand-mère, qui terrifiait volontiers et avec délice ses proches en multipliant ce genre de récit, ne se lassait jamais de mettre sur la table le nom de cette veuve noire réhabilitée depuis par les féministes qui la présentent comme une victime du patriarcat et de l’oppression anglaise. Ma grand-mère, servante de ses enfants adultes – qui la décevaient par leur impiété dans le cas de ma tante Lucienne et par leur faiblesse de mâles alcooliques dans le cas de Roland et de Pit – aurait-elle aimé agir de même ? À tout le moins, inconsciemment. En tout cas, elle n’avait pas les hommes en haute estime bien que son mari, mon grand-père Joseph Désormiers, fût décrit par mes tantes – qui ne se consolaient pas de sa mort, survenue avant ma naissance – comme un saint homme.

			*

			Dès que j’eus l’âge de raison, un jour tante Edna m’emmena m’agenouiller devant la statue de sainte Philomène, dans la paroisse du même nom située au cœur du quartier Rosemont. Après la mort de son père idolâtré, ma marraine avait été terrassée par des crises d’asthme et un prêtre lui avait conseillé d’offrir à Dieu un objet qui lui était très cher. Edna adoptant les préceptes de l’Église et les recommandations des curés au gré de sa personnalité quelque peu délinquante et rétive aux ordres, elle offrit sa bague de mariage non à Dieu mais à Philomène. Et c’est ainsi que je me retrouvai à genoux devant cette sainte vénérée, dont la statue ornait un petit oratoire où les fidèles venaient, suite à une promesse, déposer des offrandes. Lesquelles consistaient essentiellement en bijoux.

			Encore fallut-il expliquer la disparition du bijou à celui qui l’avait donné ! Mon oncle Émile a donc cru dur comme fer, jusqu’à sa mort, que tante Edna avait malencontreusement perdu sa bague, comme elle l’en avait assuré.

			Un drame survint en 1961. L’Église supprima Philomène du calendrier liturgique, au prétexte que cette vierge martyre romaine n’aurait peut-être jamais existé. Lorsque la nouvelle fut diffusée, tante Edna se précipita évidemment à la paroisse pour reprendre son bien, le plus précieux qu’elle ait possédé. En vain, on s’en doute. Malin, le prêtre lui fit remarquer qu’elle avait été libérée de l’asthme, donc que la prière à cette sainte avait été exaucée. Reprendre le bijou n’aurait pas été moral. Ou chrétien. Et puis, à Rome, des esprits sous l’influence du diable ne pouvaient-ils avoir intoxiqué certaines autorités du Vatican pour en arriver à « désanctifier » Philomène ?

			Tante Edna, scandalisée, ne remit jamais les pieds dans une église. Comme elle me l’expliqua par la suite alors que je l’interrogeais : « Je fais affaire directement avec le Bon Dieu. C’est fini pour moi les saints… » Chez Edna, bondieuseries et intelligence ne pouvaient faire bon ménage. Quant à l’église, elle fut débaptisée sans trop de remous. Mais jusqu’à sa mort, ma tante fit une fixation : qui donc possédait sa bague ?

		


		
			Chapitre 6

			Toute ma famille s’opposait au Premier ministre Maurice Duplessis, ce Canadien français conservateur qui dirigeait la province de Québec avec un mélange de paternalisme et d’autoritarisme. L’homme se vantait, en privé, de faire manger les évêques dans sa main. Et il est vrai que l’Église trouvait en lui le meilleur défenseur des valeurs catholiques et morales. Dans ma famille, tous détestaient la politique rétrograde du Premier ministre.

			À tout le moins, Duplessis réussissait un miracle : mettre d’accord, contre lui, ma famille au grand complet. Sur son dos, même la branche maternelle s’entendait avec mon père mécréant. En revanche lorsque, par provocation et hargne, celui-ci se faisait le chantre de l’Union soviétique, évidemment rien n’allait plus. « T’es un maudit communisse », lançait tante Edna quand elle n’avait plus d’arguments à lui opposer lorsqu’il lui arrivait d’insulter la « race canadienne-française abrutie par les curés ». Mais au moins Maurice Duplessis cimentait notre famille. Une famille imbue d’un sentiment de supériorité vis-à-vis des tantes, oncles et cousins de la campagne, comme je le constatais et regrettais régulièrement.

			*

			Lorsque, bien rarement, nous allions rendre visite à cette parenté, contaminée par ce snobisme je jouais la princesse devant mes petits cousins. Je minaudais et les regardais de haut, ce qu’ils sentaient, savaient et voulaient me faire payer. Comment ? En m’entraînant dans l’étable pour que je salisse mes souliers en cuir vernis dans la bouse de vache. Un cousin de mon âge, qui me semblait gentil, m’invita un jour à m’approcher de la vache qu’il était en train de traire. Naïve, je n’avais pas compris qu’il visait le même but que ses frères mais se montrait plus malin. Mal m’en prit, car il dirigea le gros pis vers moi et m’arrosa de ce lait chaud, qui puait, provoquant les hourras des autres enfants, que mes larmes firent rire à gorge déployée. Si, pour rien au monde, je ne serais allée me faire consoler par les adultes, j’étais néanmoins humiliée, dégoûtée aussi de sentir le lait caillé et effarée de voir ma robe ressembler à un torchon mouillé. « Vous êtes tous des malotrus », leur ai-je jeté en courant vers la sortie, utilisant un mot appris chez Mme Audet et que je croyais assez insultant – et connu – pour les blesser et me venger. Effet manqué : ils se mirent à répéter en chœur « Malotru, malocul, malotru, malocul ! » et je n’atteignis pas mon objectif.

			L’épisode me servit de leçon. Les mots que je connaissais mais que mon entourage ignorait n’étaient d’aucun secours, contrairement à ce que prétendaient ma mère et Mme Audet. Quant à la grossièreté de langage de mon père, qui me blessait tant, elle ne pouvait pas plus me servir d’arme contre les enfants méchants qui m’attaquaient dans la rue quand je me rendais à l’école. Je me devais donc de grandir vite pour que tous les termes complexes qu’on m’enseignait soient utiles dans le milieu social « supérieur » auquel ma mère souhaitait que j’accède.

			*

			Revers de la médaille de cette éducation menant à l’élitisme, jusqu’à l’âge de dix ans, environ, la solitude m’accablait. Comme je n’arrivais pas à trouver des amies qui me ressemblaient, je me sentais à l’aise avec les adultes. Et notamment avec Mme Patenaude, une veuve installée à deux maisons de chez moi. Cette vieille dame que mes petits voisins trouvaient malcommode car elle ne cessait de les chasser de sa pelouse, entretenue avec un soin quasi maladif, me recevait en revanche de longues heures durant lesquelles elle me racontait sa vie heureuse avec son mari, une vie assombrie par son impossibilité d’avoir un enfant.

			Trouvant sans doute un substitut à cette absence avec moi, elle me posait des questions sur mes parents, sur mon père en particulier dont elle disait – en riant – qu’il était une ombre tant on ne le voyait jamais dans la rue. Grâce à elle, face à elle, j’enrichissais le personnage de mon père : « Il a travaillé à travers le monde. Il a connu des rois en Afrique et des chefs esquimaux au pôle Nord. » La dernière assertion était vraie. Mon père avait en effet aidé à recueillir une Esquimaude (une Inuit, de nos jours), laquelle avait dérivé sur une banquise en compagnie de son fils et de son mari alors qu’ils pêchaient. Après quelques jours, les hommes de sa vie étaient morts et elle avait dû les manger pour survivre. La photo de cette cannibale en parka prise par mon père me fascinait. Je la scrutais, la détaillais, essayant de percer ces yeux étranges, vides, perdus, en train de dévisager l’objectif de la caméra. À ces récits, Mme Patenaude considérait mon géniteur comme un vrai aventurier et en vint à vouloir le connaître. « Tu pourrais venir manger ici avec tes parents », dit-elle une fois. L’invitation me fit peur. Et je cessai mes causeries hebdomadaires avec elle. Pas question de fréquenter un adulte qui souhaitait rencontrer mon père, ce loup solitaire sans amis dont j’avais tant honte.

			*

			L’autre sœur de ma mère, tante Irma, dite « la rougette » à cause de sa chevelure de feu, dotée d’une beauté à faire pécher un évêque, avait épousé un homme plus jeune qu’elle. Naïf, gentil et intellectuellement curieux. Enfin pas assez puisqu’elle était parvenue à lui cacher son âge afin qu’il l’épouse, elle qui avait eu dans sa vie de séductrice nombre d’amants riches de la haute société. Il est vrai qu’oncle Paul-Émile était plus ou moins puceau, lors de leur rencontre, à ce qu’elle racontait. Et qu’il avait, le soir de sa nuit de noces, téléphoné à sa vieille mère comme il le faisait tous les jours. Ce dont tante Irma ne s’était pas remise. À l’instar de Lucienne avec son grand Jos, ma tante imbue d’elle-même parlait de son conjoint comme d’un enfant niaiseux, bonne pâte et malléable. Ce qui m’attristait.

			L’oncle Paul-Émile m’intéressait, pourtant, lui qui rêvait de visiter les vieux pays, la France avant tout. Affectueux, attentif, il avait compris mon envie d’apprendre et me parlait volontiers des grands peintres, Monet, Pissaro, Renoir avec des larmes dans les yeux. Seul adulte autour de moi à posséder des livres – une centaine d’ouvrages de la collection Nelson –, il était impatient de me les faire découvrir. C’est lui qui m’acheta mes premiers albums de Tintin – Tintin au Congo et L’Oreille cassée – quand j’avais neuf ans. Cette découverte fut un choc culturel pour moi. Car comme mon père, Tintin voyageait à travers la planète, mais, lui, en étant bon, compréhensif, futé et joyeux. Quant au capitaine Haddock, ce malcommode mal embouché, j’avoue qu’il me fascinait. Très vite je me mis à adorer sa manière d’injurier les gens. Et puis, contrairement à mon père, il ne blasphémait pas et ne sacrait pas en descendant tous les saints du ciel. Non, lui s’acharnait sur les ectoplasmes. Découvrir un alcoolique dont les colères ne faisaient pas peur mais rire me réconforta. Je possède tous les albums de Tintin, que je relis sans cesse depuis que ce cher oncle Paul-Émile, mon mentor en littérature, a transformé ma vie.

			Il l’a transformée car, oubliant mon âge et heureux de briser son isolement culturel dans ce clan maternel où seule ma mère pouvait échanger avec lui, il m’initia très tôt à Victor Hugo. Pour lui faire plaisir, je lus Notre-Dame de Paris, Les Misérables mais aussi Ruy Blas. À neuf ans, sans aucun repère historique et avec un vocabulaire restreint, j’avalais – sans tout comprendre – ces chefs-d’œuvre aux personnages à la fois intimidants, méchants, torturés, mais si propices à l’évasion. J’adorais. Et quand, à l’école, je me vantais de lire Victor Hugo et constatais que cela n’impressionnait personne puisque ni les élèves ni les maîtresses ne connaissaient l’idole de mon oncle Paul-Émile, je m’en moquais : un nouveau monde s’ouvrait à moi.

			« Faut lire des livres de son âge », rechignait parfois ma mère en me voyant plongée dans ces pavés. Je levais le nez de mes pages, la regardais et songeais que malgré ses dix années de scolarité elle ne dévorait que des magazines américains de romance comme True Story. Je repartais dans mon monde aux héros si complexes et aux mots si lumineux même lorsque je ne les saisissais pas.

			*

			Une autre étape cruciale fut franchie quand Renée, une fillette débarquée avec sa famille durant l’été dans notre rue, m’entraîna à la bibliothèque publique du quartier. Alors que, déjà, l’imagination ne me manquait pas, grâce à elle ma vie changea. Je lus non pas des livres pour filles – qui me barbaient – mais ceux réservés aux garçons. Je découvris ainsi dans la collection Signe de Piste des histoires de scouts français qui, en pleine guerre, se livraient à des activités clandestines contre les Allemands. Mon âme fébrile faisait le reste, d’emblée je regrettais de ne pas avoir été moi-même un scout résistant.

			À vrai dire, le goût du livre, de la culture, le plaisir de la découverte, vivre ailleurs et autrement par procuration m’habitaient. Hélas ! le règlement de la bibliothèque interdisait de louer plus de trois livres par semaine. Or, une journée et demie suffisait pour que je termine les trois titres. En dépit des imprécations de ma mère, qui m’intimait d’aller jouer avec les enfants dans la rue, la ruelle ou sur les perrons, je préférais m’isoler avec ces adolescents fabuleux, le Prince Éric et ses camarades capables de risquer leur vie par amour de Dieu et de leur patrie.

			Cette impatience à vivre dans ces récits plutôt que dans mon histoire familiale exacerbait ma sensibilité. Pourquoi, à entendre les adultes qui m’entouraient, lire était-il néfaste pour la santé ? Cette question me taraude encore.

		


		
			Chapitre 7

			J’avais environ dix ans lorsque ma mère m’annonça, un jour d’accalmie entre eux, que mon père nous emmènerait en voyage à New York l’été suivant. Les seules escapades de mon enfance ayant été les balades en voiture avec tante Edna et oncle Émile, les baignades sur les plages publiques autour de Montréal où ma marraine, un verre dans le nez, causait scandale en insultant gratuitement les baigneurs, qu’elle ciblait en fonction de leur allure insignifiante, ou les virées dans les bars, l’excitation de me rendre à l’étranger fut intense.

			Mon désir, fébrile, de découvrir la ville dont ma mère me parlait avec passion depuis toujours fut cependant freiné par un point incontournable : si mon père nous invitait là-bas, il faudrait supporter sa présence continue durant trois jours et trois nuits. Car nous partagerions la même chambre, que ma mère qualifia de « suite » alors qu’elle se réduira à une seule pièce agrémentée de lits de camp pour trois enfants.

			Ma mère m’avait prévenue d’autre chose : nous voyagerions avec des laissez-passer offerts aux employés d’Air Canada, ce qui supposait que, même une fois à l’intérieur de l’avion, il serait possible que nous soyons débarqués en cas d’arrivée de passagers de dernière minute.

			Si bien que, plus la date du départ approchait, plus ma nervosité grandissait.

			*

			Voyager en avion, dans les années cinquante, était un privilège de riches. « Les passagers vont vous prendre pour des “big shots” », assurait tante Irma, marquée par sa fréquentation passée d’amants « aux poches bourrées d’argent », ainsi qu’elle prenait plaisir à le répéter. Certes, nous allions profiter de ce privilège, mais j’avais surtout une peur bleue de me voir expulsée devant tout le monde. Maman m’ayant fait jurer de garder le secret sur ce détail, mon petit frère et ma petite sœur ne furent pas avertis de cette éventuelle expulsion. Le poids sur mes épaules n’en fut que plus lourd.

			C’est le cœur battant et avec une vague nausée que, le jour fatidique, j’ai subi, à l’aéroport, l’attente maudite jusqu’à l’embarquement. Une fois installée dans mon siège, j’ai fermé les yeux, incapable de supporter le défilé des voyageurs pénétrant dans la carlingue, redoutant à chaque instant qu’on me tape sur l’épaule pour nous déloger. Lorsque maman, toute souriante, annonça à un moment donné que nous roulions vers la piste de décollage, je pus enfin laisser exploser ma joie et savourer mon plaisir. Je me mis à observer les vrais passagers. J’étais une clandestine, mais eux l’ignoraient, nous croyaient des gens comme eux ! Nous pouvions donc avoir l’air d’une famille riche, et normale !

			Pour correspondre davantage à notre statut social, je me mis à parler en anglais avec ma mère, comme lorsque nous allions magasiner chez Eaton, rue Sainte-Catherine Ouest dans le quartier anglophone, pour ne pas trahir mon origine « inférieure » de Canadienne française. En volant vers New York, j’eus l’étrange impression que ma vie future serait palpitante.

			*

			Je fus happée par l’énergie qui se dégageait de Manhattan. Instantanément, j’ai aimé le bruit incessant des klaxons des voitures, la gentillesse des New-Yorkais qui s’arrêtaient pour me féliciter de ma jolie robe en broderie anglaise. Je les remerciais en anglais, bien sûr. « D’où venez-vous ? demanda une dame à ma mère. — De France », répondit-elle en me jetant un regard entendu. « Mais pourquoi t’as raconté ce mensonge ? ai-je lancé lorsque la dame nous eut quittés. — Parce que les Français impressionnent les Américains », répondit maman. Mon père, lui, depuis cette réplique riait à gorge déployée, rire – bien rare – qui augmentait au gré de ses arrêts dans les bars où il assouvissait sa soif. « Les Français se font pas mener par les curés, eux », dit-il aussi à la cantonade. Or j’eus le sentiment qu’il s’adressait non pas à ma mère mais à moi.

			*

			Nous mangions uniquement dans une chaîne de fast-food peu coûteuse, l’Automat. Ancêtre des machines à sandwichs d’aujourd’hui, il n’y avait aucun personnel pour servir puisque, dans cette cafétéria immense, les murs étaient tapissés de petits espaces vitrés à ouvrir soi-même pour prendre le sandwich ou le gâteau désiré. Émerveillée, j’avais l’impression d’être au cœur du progrès et du chic.

			Ma mère m’emmena voir, sur Broadway, son film fétiche : Gone with the Wind (Autant en emporte le vent) avec Clark Gable et Vivien Leigh. Ce fut l’un de mes rares tête-à-tête avec elle à cette époque. Ne ratant aucun film de Clark Gable qui lui faisait un effet incroyable, elle voulait me transmettre son engouement. Mais dans le rôle de Rhett Butler, il m’apparut si cruel, si cynique et fourbe que je me suis interrogée sur l’attirance, incompréhensible à mes yeux, de maman pour les hommes méchants.

			Durant la moitié des quatre heures qu’a duré le film, elle a pleuré comme une Madeleine. Alors, afin de ne pas être en reste, j’ai versé aussi des larmes. Non pas par empathie avec Scarlett (Vivien Leigh) mais lorsque sa petite fille se tue à cause d’une chute de poney.

			Je sortis du cinéma heureuse d’avoir été l’égale de maman pendant quatre heures, mais incapable de m’enthousiasmer comme elle. Ce film, acclamé par la planète, était « le plus beau et le plus grand qui existait », affirmait-elle tandis qu’à mes yeux l’histoire s’avérait trop triste, violente, et Clark Gable le portrait type du père aussi mauvais que le mien. Un seul me suffisait.

			*

			La honte, constance de mon enfance, ne m’épargna pas à New York. Lors d’une excursion à Coney Island, la plage populaire située à une heure de Manhattan, mon père voulut que nous allions nous baigner dans l’océan Atlantique. Que dis-je, il nous força à exécuter son caprice. Or, nous n’avions pas de maillot de bain et il n’était pas question qu’il en achète. « Baigne-les en sous-vêtements », ordonna-t-il à maman. Déjà traumatisée à l’idée de me montrer en petite culotte à la maison, cachant mon corps sous l’influence des religieuses, devant me battre l’été avec ma mère parce qu’elle m’achetait des robes soleil contre lesquelles nos maîtresses nous mettaient en garde – « Des robes sans manches sont une tentation pour les garçons », pérorait sœur Saint-Léon-de-Rome, petite femme sèche, rêche, colérique et obsédée par le péché mortel ; je la détestais et ses remarques me troublaient –, comment aurais-je pu accepter sans rechigner de me baigner en petite tenue, face à des inconnus ?

			Mais incapable de défier mon père, mal à l’aise et rouge de honte, j’ai barboté quelques minutes dans l’eau salée et vite prétendu ressentir des picotements sur la peau pour revenir vers la plage et me rhabiller au plus vite.

			Hélas ! je n’étais pas au bout de mes peines. Soudain, je découvris que ma mère, riant bruyamment, enlevait sa robe. Et je la vis courir se jeter à l’eau en soutien-gorge et culotte de soie blanche qui lui collait à la peau. Cette scène insoutenable me donna un haut-le-cœur. Voir mon père rigoler tout en buvant à même le goulot une bouteille de gin enveloppée dans un sac de papier brun, pour ne pas enfreindre la loi interdisant de consommer en public, n’arrangea rien. Je voulus fuir, quitter ce lieu, abandonner ces parents indignes et ramener ma petite sœur et mon jeune frère à l’hôtel Commodore où nous logions. Mais je n’avais que neuf ans et l’impuissance, le dégoût et le découragement m’écrasèrent.

		


		
			Chapitre 8

			Peu d’étrangers mettaient les pieds dans notre logement. À cause de mon père dont nous étions ni plus ni moins les prisonniers, lui qui refusait la venue de quiconque n’appartenant pas au clan. Conséquence, jamais ma mère ne recevait d’ami pour un repas. Et comme depuis sa jeunesse elle n’avait pu en conserver que deux ou trois, elle ne leur parlait au téléphone que lorsque son mari n’était pas là.

			L’imprévisibilité de mon père, son refus de nourrir qui que ce soit le contraignant à débourser de l’argent supplémentaire et son incapacité à tenir une conversation normale m’obligèrent, en grandissant, à cacher davantage encore ce que je ressentais comme une tare : un cercle familial fermé aux autres, renfrogné, coupé de toute relation sociale. À la fin du primaire, vers onze ans, j’en suis même venue à classer de façon définitive mon père dans la catégorie des « fous ». Durant nombre d’années ensuite, mon énergie servira à me prémunir contre sa folie.

			Heureusement, j’avais un refuge : la lecture qui m’accompagnait, me rassurait, m’élevait et m’épanouissait. Avec elle je m’évadais. Je lisais dans le parc Jarry l’été et, dès que j’en avais l’opportunité, j’allais dormir chez ma grand-mère pour être en paix. Certes, elle aussi trouvait que j’abusais de la lecture, assurant : « C’est pas bon pour les yeux. Et faut pas que tu remplisses trop la tête ! » Mais je l’aimais de façon trop inconditionnelle pour la contredire. Je ne croyais plus à ses histoires de loups-garous, de fantômes des neiges et de Christ qui versait des larmes le vendredi saint quelque part en Italie, mais j’avais d’autres héros dans mon panthéon personnel. Je grandissais plus indépendante et en voie de libération.
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