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Le mot « féminisme » est démodé ? Soit. Il faudra en inventer un autre tant que les chances ne seront pas parfaitement égales au départ.



Préface



Françoise d’Eaubonne ou le féminisme sans complexe

Quand elle décide d’écrire Le Complexe de Diane en 1950, Françoise d’Eaubonne vient à peine d’avoir trente ans. Romancière reconnue, elle se lance dans cet essai comme elle a décidé, quelques jours plus tôt, de plonger dans l’arène à la feria de Biarritz. Mise au défi d’être aussi courageuse qu’un homme face à un taureau, elle a fait sans hésiter l’espontáneo, comme on dit de ceux (en général de jeunes garçons) qui bravent le danger en s’improvisant torero sous les yeux épouvantés de la foule. Évidemment, elle a mordu la poussière en quelques minutes, bousculée par un taureau peu coopératif, et s’est retrouvée avec la mâchoire déplacée et une dizaine de points de suture.

La brève que publie quelques jours plus tard Le Canard enchaîné la fait éclater de rire – ce rire rabelaisien dont elle avait le secret : « Une romancière blessée par un taureau. La Société Protectrice des Gens de Lettres porte plainte. »




Génie de la jeunesse

Autodidacte de génie, belle et rebelle dans son genre, Françoise d’Eaubonne naît en 1920 avec les Années folles et se fait connaître à la fin de la Deuxième Guerre mondiale grâce à une biographie romancée du peintre Watteau publiée chez Julliard. Trois ans plus tard, elle rencontre le succès avec un roman d’aventures, Comme un vol de gerfauts, qui reçoit en 1947 le prix des lecteurs Julliard. Elle écrit aussi dans la foulée Indomptable Murcie, chez le même éditeur, dont le titre donne une idée de son style échevelé.

Enfant prodige, distinguée lors d’un concours d’écriture alors qu’elle n’a que douze ans pour un roman de deux cents pages, Mireille, fille des montagnes, poétesse virtuose avec un recueil paru en 1942, Colonnes de l’âme, préfacé par Joë Bousquet, elle est aussi journaliste pour diverses revues liées au parti communiste, comme Regards ou La Voix des femmes. Son rêve ? Écrire comme Colette et penser comme Malraux. Elle ne sait pas encore qu’elle écrira une centaine de livres, avant de mourir en 2005, à quatre-vingt-cinq ans, dans un oubli presque complet.

En 1950, Françoise d’Eaubonne se croit pourtant promise à un destin plus glorieux. Résistante au sein d’un petit réseau toulousain, elle s’est mariée en juillet 1943 avec l’éditeur de ses poèmes, Jacques Aubenque, avant de le planter sur le parvis de la mairie alors qu’elle est enceinte de lui. Quelques mois plus tard, elle a donné naissance à une petite fille, Indiana, qui est élevée par sa famille, ce qui lui permet de se consacrer à l’écriture. Elle se rend très souvent dans le Midi pour la voir et recharger un peu ses batteries.

Depuis quelques mois, elle a un amant qui se veut poète et qui vit plus ou moins à ses crochets, sans écrire une ligne, en jalousant son succès – un scandale d’autant plus insupportable à ses yeux qu’elle est une femme. Descendante d’une lignée d’aristocrates déchus, Françoise d’Eaubonne note à son propos : « Nos grands-pères nobles se sont ruinés à entretenir des danseuses ; moi je me ruine à entretenir un paralytique. » Leur relation est cependant sans engagement : Françoise vit à Paris, dans des chambres ou des hôtels meublés, et passe ses jours et ses nuits à écrire en fumant comme un sapeur, quand elle ne va pas danser jusqu’à l’aube dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Elle brossera quinze ans plus tard un portrait cruel de cet amant dans le premier volume de ses mémoires, Chienne de jeunesse, paru chez Julliard en 1965, au point qu’il gagnera contre elle un procès en diffamation, bien qu’elle ait pris soin de changer son nom. Si l’on songe au nombre de femmes dont, au fil des temps, des hommes ont fait un portrait peu flatteur, utilisant leur vie, sans même cacher leur identité, dans de multiples ouvrages, on mesure à quel point la situation est dissymétrique en littérature…

Coincée dans son époque, bien avant la déferlante féministe des années 1970, Françoise d’Eaubonne semble ronger son frein. Elle sait que son sexe en est responsable : elle tombe enceinte dès qu’on lui serre la main avec un peu trop de vigueur et a dû, après Indiana, confier un enfant à l’adoption, puis avorter clandestinement sous la pression du géniteur, face à une nouvelle grossesse non désirée. Comme elle l’écrit dans Le Complexe de Diane, l’avortement, « l’homme le condamne et l’exige ».

Bien qu’elle n’ait pas accès à la contraception, sinon sous la forme d’ovules moyennement fiables qui se vendent alors clandestinement sous le nom de pilule Gynomine, elle n’entend pas renoncer à l’appel de l’Éros ni à celui de la liberté. Or, en 1950, rappelons-le, les femmes n’ont le droit de vote que depuis cinq ans. Elles ne peuvent pas travailler ou ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de leur mari. De même, il leur est impossible de poursuivre un homme qui les a mises enceintes avant de prendre la poudre d’escampette ; la contraception comme l’interruption volontaire de grossesse leur sont interdites et elles n’occupent pratiquement aucun poste de pouvoir.




Le scandale du Deuxième Sexe


La lecture du Deuxième Sexe, publié par Simone de Beauvoir en 1949, résonne en Françoise d’Eaubonne comme un coup de tonnerre. Elle n’est pourtant pas un perdreau de l’année en la matière. À neuf ans, déjà, elle a tracé à la craie sur le parvis de son école « Je suis féministe ! », avant de partir à vélo distribuer dans les boîtes aux lettres des tracts proclamant ses convictions amazones, et elle fomente depuis des années le projet d’écrire un grand texte définitif pour défendre la cause des femmes. En découvrant l’essai de Simone de Beauvoir, qui forme déjà un couple mondialement célèbre avec Jean-Paul Sartre, elle exulte : « En la lisant, je nage dans l’enthousiasme, note-t-elle. Enfin une femme qui a compris ! Enfin un écrivain chez qui marxisme et psychanalyse ne s’excluent pas mutuellement ! »

Aussitôt, elle prend la plume et écrit à Beauvoir : « Vous êtes un génie ! Vous nous avez toutes vengées !» Bien que très sollicitée, la future égérie du féminisme invite son admiratrice à déjeuner. Françoise d’Eaubonne est sous le charme : « Quoi, c’est Simone de Beauvoir, cette gamine aux pommettes rieuses, au front serré d’un gros diadème dans les cheveux, aux jambes élancées sous sa jupette de cretonne ? J’ai peine à croire qu’elle touche la quarantaine ! Sa voix éraillée, qui contraste avec sa mince silhouette et sa fraîcheur m’attendrit plus encore », écrira-t-elle en 1986 dans Une femme nommée Castor, mon amie Simone de Beauvoir, qui revient sur leurs trente ans d’amitié.

À l’époque, pourtant, Beauvoir ne se dit pas féministe ; elle n’endossera ce combat politique que vingt ans plus tard, au moment de la fondation du Mouvement de libération des femmes (MLF). C’est Sartre qui lui a soufflé l’idée de s’intéresser à la condition féminine d’un point de vue existentialiste, en se penchant sur les mythes, la psychologie, l’anthropologie et la sociologie des femmes. L’essai révolutionnaire livre pour la première fois au public un ensemble d’informations et d’analyses qui déchirent le rideau patriarcal et démonte point par point le système de domination qui maintient les femmes dans une position d’infériorité au nom de leur prétendue nature. La phrase qui ouvre le deuxième tome deviendra le mantra des féministes : « On ne naît pas femme : on le devient. »

Les tenants du pouvoir mâle ne s’y trompent pas et la réception de l’essai est un énorme scandale. Les premiers chapitres qui paraissent dans Les Temps modernes rendent même plusieurs hommes « fous furieux », raconte Simone de Beauvoir à son amour du moment, l’écrivain américain Nelson Algren : « Il s’agit d’un chapitre consacré aux mythes aberrants que les hommes chérissent à propos des femmes, et à la poésie tocarde qu’ils fabriquent à leur sujet. Ils semblent avoir été atteints au point sensible. »

Leur sensibilité est telle que certains se montrent orduriers. À la une du Figaro, l’académicien François Mauriac (1885-1970), connu pour ses positions centristes et catholiques, invective Les Temps modernes : « J’ai tout appris sur le vagin de votre patronne. » Si tant est que Mauriac – ou n’importe lequel de ses contemporains – ait jamais su quoi que ce soit du vagin de qui que ce soit, on sent bien que ce qui scandalise ici, c’est le fait qu’une femme prenne la parole sur ce sujet, au lieu de laisser des hommes perpétuer les préjugés les concernant. Qu’ils se cachent derrière la morale, la religion, la nature ou la protection de la jeunesse, les commentateurs n’ont pas de mots assez durs pour attaquer ce Deuxième Sexe qui les met, pour une fois, au deuxième plan et répond point par point à leurs élucubrations misogynes.

Dénonçant « l’exploitation de l’érotisme » dans les Lettres, Mauriac perd ses nerfs, allant jusqu’à affirmer que cet ouvrage représente « un danger pour l’individu, pour la nation, pour la littérature elle-même ». Un jugement qui semble un tantinet excessif si l’on se souvient qu’on est en pleine guerre froide, que l’ombre de la bombe atomique plane sur le monde et que les guerres coloniales battent leur plein. Mais si le patriarcat avait le sens des priorités, nous l’aurions déjà remarqué. (Détail navrant : l’idée que les femmes, en s’émancipant, mettent en danger la nation est toujours d’actualité soixante-dix ans plus tard dans les pages du Figaro, où sévit notamment le polémiste Éric Zemmour.)

François Mauriac veut empêcher ce désastre annoncé. C’est pourquoi il incite les jeunes intellectuels à s’élever contre un ouvrage qui a, selon lui, atteint « les limites de l’abject ». On ne peut pas dire que son appel soulève les foules, mais quelques personnes écrivent au Figaro, dont Françoise d’Eaubonne qui l’invite gentiment à dépasser sa « terreur théologique de la chair ». Pour parler crûment, elle reproche à Mauriac et à ses comparses d’être coincés, et leur fait remarquer que la société n’a jamais été aussi forte qu’au XVIe siècle, « quand tout le monde forniquait à la bonne franquette dans une atmosphère de déchristianisation générale ».

Mauriac manque de s’étouffer dans son missel et se fend d’une réponse qu’il croit spirituelle en la prenant de haut : « Je ne vois plus que Mlle Françoise d’Eaubonne pour prononcer des gros mots avec un plaisir tout neuf de petite fille émancipée. »




L’art de l’essai

La petite fille, qui a trente ans et qui est mère d’une enfant de six ans, ne se le tient pas pour dit. Elle veut clouer le bec à tous ceux, mais aussi à toutes celles qui ont décidé de s’attaquer au Deuxième Sexe, que ce soit au nom de la phallocratie, du marxisme ou de la psychanalyse – Albert Camus allant jusqu’à prétendre que l’ouvrage est une atteinte au mâle latin. Ce sera Le Complexe de Diane. Un essai pondu en quelques semaines, que Julliard publie tambour battant sans prendre, à l’époque, la peine de le relire ou de le corriger comme il aurait fallu. Dotée d’une mémoire fabuleuse, Françoise d’Eaubonne présume de ses forces et cite de tête en donnant des sources souvent approximatives, des références imprécises, des citations tronquées et des noms à l’orthographe parfois fantaisiste. Pour servir son propos, elle a la manie discutable de s’appuyer sur des auteurs non identifiés (« un journaliste », « un écrivain »…), se créant comme Don Quichotte des ennemis imaginaires auxquels elle répond pour le plaisir de la démonstration. Elle fait ainsi un long développement sur un article, transformé en manuel à destination des femmes et intitulé « L’Art d’être aimée », publié dans « un hebdomadaire », mais sans indiquer le nom du magazine ni la maison d’édition – et encore moins l’auteur ou l’autrice du manuel en question que l’on rêverait de se procurer (après tout, qui ne voudrait pas être aimée ?).

Imprégnée de culture classique, quoique autodidacte, elle étale sa science comme d’autres la confiture faite maison, distribuant des citations grecques ou latines sans les traduire (et parfois sans que cela signifie quoi que ce soit) pour épater la galerie.

N’empêche : dans Le Complexe de Diane, Françoise d’Eaubonne plante les germes d’une pensée féministe encore en gestation mais d’une profonde originalité. Sa prose est traversée de fulgurances d’une modernité stupéfiante sur le genre, le patriarcat, le racisme, mais aussi de chausse-trapes déroutantes. Comme beaucoup d’enfants précoces (on dirait aujourd’hui « surdoués » ou « à haut potentiel »), Françoise d’Eaubonne n’a jamais eu la patience de faire des études. Capable d’avaler et de synthétiser des centaines de pages en un clin d’œil, elle écrit aussi à la vitesse de la lumière, sans se relire, courant après les idées comme un cheval fou monté par une Amazone. L’ouvrage ressemble dès lors à ces grands textes fondateurs difficiles d’accès, comme les Essais de Montaigne, les Pensées de Pascal, ou encore les États et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac. Si la lecture peut en être ardue, s’y cachent, dans des écrins parfois ampoulés, des perles qui se méritent et nous émerveillent au moment précis où nous allions perdre courage.

Ce n’est pourtant qu’a posteriori que l’on peut discerner, dans ce texte, la féministe révolutionnaire qui sera en 1970 parmi les pionnières du MLF, et du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) alors qu’elle ne se revendique pas lesbienne, puis de l’écoféminisme – un mot qu’elle lancera comme une bouteille à la mer dès 1974 dans un essai visionnaire, Le Féminisme ou la mort. Réédité en octobre 2020 au Passager clandestin, cet ouvrage montre en quoi féminisme et écologie sont liés. Françoise d’Eaubonne y décrit l’avenir que nous vivons aujourd’hui avec une prescience parfois glaçante, tout en proposant des portes de sortie politiques, comme la décroissance et la coopération, et en portant un regard sur les écosystèmes et l’interdépendance qui sont aujourd’hui au cœur de la pensée écoféministe.




À l’assaut des communistes

Construit sur le mode du pamphlet, avec une multitude de bons mots et de formules percutantes (mais aussi, il faut l’admettre, de phrases interminables parfois agrémentées d’une profusion exaspérante de tirets et de points-virgules), le livre commence par une adresse aux communistes. C’est que l’essai de Simone de Beauvoir n’a pas été très bien reçu par le parti de Maurice Thorez, même si nombre de ses démonstrations empruntent au marxisme – plus d’ailleurs qu’à l’existentialisme, comme le rappellera Françoise d’Eaubonne qui n’a qu’une estime limitée pour Sartre et sa philosophie « idéaliste » (on a oublié aujourd’hui à quel point ce qualificatif était alors insultant).

Pour régler son compte à Beauvoir, la revue littéraire du parti communiste, Les Lettres françaises, a d’ailleurs envoyé au charbon Marie-Louise Barron, que Françoise d’Eaubonne connaît bien. Elle exécute le Deuxième Sexe en affirmant qu’il ferait bien rigoler les ouvrières de Billancourt. Beauvoir est déçue par cette attaque grossière venue de ce qu’elle croit être son bord, et Françoise d’Eaubonne monte au créneau dans l’espoir de renverser la vapeur en tant qu’agente « de l’intérieur ».

On ne s’en souvient plus, mais au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, le débat intellectuel est entièrement dominé par le marxisme. Le parti communiste est le premier parti de France, avec cent cinquante-deux députés à l’Assemblée nationale et une multitude de municipalités qui forment notamment autour de Paris ce qu’on appellera « la ceinture rouge ». Françoise d’Eaubonne est alors communiste, plus ou moins comme tout le monde.

Pour convaincre, elle utilise le vocabulaire et les références alors en cours au parti communiste, quitte à se montrer grotesque à force de superlatifs. Ses envolées lyriques sur Lénine qui, d’après elle, « sonne juste de A à Z », ou ses éloges de Marx et d’Engels ont l’air de pop-up surgissant sur un site Internet pour nous vendre des dessous affriolants ou des remèdes miracles contre la mauvaise haleine. Elle doit la jouer fine dans son argumentaire : à l’époque, Jeannette Vermeersch (1910-2001), l’épouse du secrétaire général du Parti, est opposée au contrôle des naissances, suivant la ligne de Staline qui ne fait pas dans la dentelle sur le sujet (ni sur aucun autre, d’ailleurs). En 1936, le Petit Père des peuples a de nouveau interdit l’avortement que les premiers soviets avaient autorisé en 1920, au prétexte que dans un monde socialiste, doté de crèches et de la solidarité sans faille du Parti, rien ne doit empêcher la femme de repeupler le pays après une guerre mondiale qui a fait vingt millions de victimes en Union soviétique.

Si elle prend le temps de reproduire un échange entre la communiste allemande Clara Zetkin (1857-1933) et Lénine à propos du féminisme, en expliquant qu’il s’y montre brillant, elle ne peut s’empêcher de dire qu’il commet « une bourde » en s’avançant sur des terrains qu’il ne maîtrise pas. Il lui est impossible de dénoncer ouvertement ce qui sans doute lui brûle les lèvres : l’hypocrisie de Lénine qui, en cette matière, applique comme beaucoup d’hommes un double standard. Il reproche ainsi à Clara Zetkin d’avoir créé une revue à destination des prostituées du port de Hambourg afin de les organiser pour la lutte révolutionnaire mais, surtout, il recommande à Inès Armand (1874-1920), qui avait été sa maîtresse à Paris alors qu’il était déjà marié, de renoncer à la revendication de liberté sexuelle pour les femmes dans un texte qu’elle a imprudemment soumis à son approbation.

Pour Françoise d’Eaubonne, cette attitude de Lénine s’explique par la volonté logique de ne pas éparpiller les forces révolutionnaires dans les débordements sexuels et affectifs, mais elle finit par mettre le doigt sur le défaut de cette position (absente, hélas, du Kama-sutra) : il n’y a « pas d’éthique sexuelle marxiste ». Ce flou théorique est pour elle une aubaine. Puisqu’il n’y a pas d’éthique sexuelle marxiste, on ne peut pas y contrevenir, et rien ne nous empêche d’en inventer une qui servira la révolution et poursuivra la pensée d’Engels, pour qui – Françoise d’Eaubonne ne cessera de le répéter – la libération sexuelle des femmes était le préalable indispensable à toute révolution authentique. C’est aussi à Engels que l’on doit la célèbre formule : « Dans la famille, l’homme est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat. » Évoquant son livre phare, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, Françoise d’Eaubonne note cependant que l’oppression des femmes n’est pas seulement due, comme l’affirme Engels, à l’invention de la propriété. Elle pressent, sans être capable de l’exprimer encore pleinement, qu’il y a derrière ou avant cela des racines invisibles autour desquelles elle tourne comme un sourcier avec sa baguette à la recherche d’un point d’eau. Toute sa vie, elle ne cessera de réfléchir à cette question, revenant notamment sur ses opinions encore trop peu informées sur les Amazones, le rôle des religions ou le caractère indépassable du système patriarcal dans Les Femmes avant le patriarcat, publié en 1976 et aujourd’hui épuisé. Un roman, paru en 1982, Je ne suis pas née pour mourir, poursuit cette intuition en mettant en scène une Amazone qui, à la faveur d’un philtre d’immortalité, traverse les siècles jusqu’à 1968. Sans céder aux sirènes de l’apôtre du matriarcat, Bachofen (1815-1887) ou à un essentialisme qu’elle récuse absolument, elle cherche déjà à discerner, derrière le miroir que lui tend le patriarcat, l’image des femmes puissantes qui ont aussi fait l’histoire, et dont l’existence représente une inspiration bienvenue. Loin de gober la fiction, promue à la fois par Simone de Beauvoir et d’autres féministes universalistes après elle, selon laquelle il faut aspirer à la neutralité pour se faire une place en tant que femme, elle n’esquive pas la difficulté et entreprend de réfléchir à une façon de s’émanciper sans reproduire les comportements qui relèvent d’un masculin lui aussi stéréotypé.

Quant au parti communiste, elle le quittera au début des années 1960, jugeant qu’il n’est pas suffisamment anticolonialiste.




En marge de la psychanalyse

Françoise d’Eaubonne est convaincue que l’oppression patriarcale passe avant tout par le corps des femmes et c’est avec les chapitres sur la psychanalyse et la question érotique qu’elle va donner sa pleine mesure. D’emblée, elle retourne comme une crêpe ou plutôt comme dans une prise de judo (qu’elle pratique d’ailleurs à l’occasion dans un gymnase), où la force de l’autre sert à mettre son adversaire à terre, le concept de complexe de Diane qui donne son titre à l’ouvrage. Élaboré par le psychanalyste et écrivain Charles Baudouin (1893-1963), ce fameux complexe dit aussi « de protestation virile », qui renvoie à la déesse de la lumière et de la chasse, est employé en psychanalyse pour faire de l’aspiration émancipatrice des féministes une pathologie que l’on pourrait et, surtout, que l’on devrait soigner – comme on le fait d’ailleurs aussi de l’homosexualité ou de la transidentité – afin que la personne « dérangée » réalise son vrai destin de reproductrice biologique et sociale.

Françoise d’Eaubonne oppose au complexe de Diane celui d’Hippomène, héros de la mythologie qu’Atalante distançait toujours à la course et qui décida, pour la battre, de mettre sur son chemin trois pommes d’or. Perdant un temps précieux à les ramasser en raison de son goût prétendument femelle pour tout ce qui brille, Atalante est vaincue, non parce qu’elle est moins rapide, mais parce qu’Hippomène a rusé. Françoise d’Eaubonne s’attarde sur la jalousie de l’homme à l’égard de la femme, seule capable de porter et mettre au monde des enfants. Et elle insiste sur l’absurdité de l’envie du pénis censée expliquer les névroses féminines. S’il y a envie, reconnaît-elle, c’est plutôt sur le privilège masculin qu’elle porte, et non sur ce triste appendice qu’elle appelle au moins à trois reprises un « moignon ». Et si la femme veut imiter l’homme, c’est uniquement parce que celui-ci s’est arrogé la meilleure place en réduisant la femme à sa fonction procréatrice et maternelle à travers ce qu’elle nomme « la besogne domestique ». Rien n’est plus naturel et légitime pour une personne de sexe féminin que d’aspirer à vivre librement, explique-t-elle. Ce n’est pas masculin de vouloir travailler, explorer, créer, se révolter, se libérer de ses chaînes, changer le monde : c’est humain.

Elle a une page saisissante sur les menstruations, évoquant la phrase par laquelle on accueille les premières règles au Maroc : « Notre fille vient d’accoucher d’une fille morte. » Mais lorsqu’elle fait référence à des coutumes venues de pays lointains, tirées d’ouvrages d’ethnologie, elle utilise un vocabulaire dépassé aujourd’hui, parlant de « peuples primitifs », de « peuplades arriérées » ou de « nègres » du Loango, et évoque maladroitement un supposé « âge d’or de l’esclavage », formule qui avait sans doute sous sa plume une dimension ironique mais qui n’est pas, c’est le moins qu’on puisse dire, très heureuse pour sa démonstration. Et ce n’est pas parce qu’elle souligne justement que le racisme est une affaire de Blancs que ses biais ne la rattrapent pas au tournant. On ne peut nier qu’en 1950, elle est habitée comme la plupart des communistes par le mythe du progrès, qui nous mènerait obligatoirement vers un avenir radieux. Son vocabulaire est tout aussi daté en ce qui concerne les questions relatives au genre et à l’homosexualité, qu’elle aborde à travers le prisme de son époque. Et pourtant, simultanément, on la voit soutenir l’idée que toute dynamique révolutionnaire doit partir des marges, puisque, comme l’affirment des sociologues de l’époque ou la journaliste et écrivaine Maryse Choisy (1903-1979), le marginal man (Noirs, Juifs, bâtards…) est diminué en raison des traits féminins qu’on lui prête.

C’est ce qu’elle développera tout au long de sa vie, notamment en cofondant le Front homosexuel d’action révolutionnaire en 1971. Persuadée que derrière le patriarcat l’hétérosexualité attend en embuscade, elle croit à une union des marges afin de renverser la société qu’elle n’hésitera pas à appeler des années plus tard « hétéro-flic ». On est, au fond, à l’aube de l’intersectionnalité, à rebours de l’idéologie des années 1970, marquées par un grand dogmatisme et l’idée que les classes ou masses opprimées possèdent la vérité.

En 1951, Françoise d’Eaubonne emprunte à Maryse Choisy le titre d’un article sur Le Deuxième Sexe paru dans le numéro 32 de la revue Psyché : « Phallocratie ». À partir de ce terme, elle forge le substantif « phallocrate » qui remplacera l’expression male chauvinist en vogue aux États-Unis. Il sera suivi quelques années plus tard des mots « écoféminisme » et « sexocide », dont elle revendiquera haut et fort la maternité. Cela ne l’empêche pas de reprocher à Maryse Choisy, dont elle partage par ailleurs de nombreuses vues, d’invoquer l’intuition féminine, fustigeant tout ce qui touche de près ou de loin à une essentialisation. Car Françoise d’Eaubonne a toujours refusé de céder aux stéréotypes de genre, explorant l’amour libre sous toutes ses formes, et choisissant finalement de n’aimer que des hommes bisexuels plus jeunes qu’elle, pour échapper à ce qu’elle appelait « la catastrophe de l’hétérosexualité ». Encore une phrase d’une étonnante modernité.

Sur le chapitre de l’Éros, elle a des pages lyriques qui vont à rebours des idées reçues, récusant notamment le soupçon de masochisme dont on se sert pour justifier une oppression des femmes qui satisferait en réalité leurs désirs les plus secrets. Avec beaucoup de finesse, Françoise d’Eaubonne montre que si le masochisme consiste à désirer ce qui nous fait du mal, au mieux les femmes atteignent le plaisir malgré la souffrance, et non à travers elle. Elle affirme avec vigueur le droit à la jouissance, à un moment où peu de femmes oseraient s’exprimer avec autant de franchise. Elle n’hésite pas à dire, également, que c’est un de ses rares points de désaccord avec Simone de Beauvoir, qui semble avoir la nausée quand elle parle du corps et du sexe des femmes – une maladie très sartrienne. Sur ce point, Françoise d’Eaubonne est plutôt du côté de la sensuelle et gourmande Colette, et son style dans ces passages sur l’érotisme cherche manifestement à l’imiter.

Elle s’oppose à l’affirmation de Beauvoir selon laquelle la première pénétration est toujours, pour la femme, un viol qui la renvoie à sa passivité. Cependant, elle explique avec un luxe de détails que l’on peut, dans sa vie érotique, avoir une posture de passivité, voire de soumission, sans pour autant être dans la soumission ou la passivité le reste du temps. On n’oubliera pas que l’expression d’un imaginaire sexuel fondé sur la domination (elle vivra d’ailleurs plusieurs fois des relations avec de vrais sadiques qui la violentent physiquement) est encore au cœur des débats féministes de la vague #MeToo en 2021, commme elle était au cœur de King Kong Théorie, le manifeste féministe de Virginie Despentes paru en 2006, qui a marqué toute une génération.




Aux sources de l’écoféminisme

Le chapitre suivant, « Americana », sur la situation des femmes aux États-Unis, trouve également un écho dans la période actuelle, en critiquant vertement une hypothétique « gynocratie » qui aurait cours de l’autre côté de l’Atlantique et dont la France devrait à tout prix se garder. Sans doute influencée par une propagande antiaméricaine, en plein procès Rosenberg, elle donne là aussi des gages aux communistes pour bien montrer qu’elle n’est pas un suppôt du capitalisme sous couvert de féminisme. Quelques années plus tard, elle avouera s’être complètement trompée sur ce sujet dans un livre daté de 1972, Histoire et actualité du féminisme (Éditions Alain Moreau), qui reviendra sur les mouvements féministes des années 1960 : il n’y avait pas plus de gynocratie aux États-Unis que de démocratie en Union soviétique – mais le patriarcat triomphait chez les uns comme chez les autres.

En conclusion, Françoise d’Eaubonne propose une feuille de route au féminisme pour les années à venir. Alors qu’elle s’interrogeait au début du livre sur ce mystère que serait « la vraie femme », elle refuse en fin d’ouvrage de répondre à cette question. La femme est une condition, et non une essence. Elle dispose pourtant, comme tous les êtres humains, d’un instinct dont Françoise d’Eaubonne revendique l’existence et même la puissance. L’autrice est animée d’une conviction non pas vitaliste (elle est matérialiste et attachée à la science) mais sensible à ce qui, en nous, relèverait à la fois de l’animalité et d’une forme de spiritualité. À côté de solutions évidentes que l’on pourrait qualifier de « bateau », comme la construction massive de crèches (un graal que l’on attend toujours soixante-dix ans plus tard) elle prône aussi l’indépendance économique, l’autonomie politique ainsi que les appareils ménagers et la baisse des prix des machines-à-faire-du-temps-pour-les-femmes – un miroir aux alouettes sur lequel elle reviendra bien des années plus tard en dénonçant la société de consommation et le danger que l’illimitisme fait courir à l’humanité comme à la planète. Mais elle rappelle avec force que le combat principal est la liberté, pour les femmes, de disposer de leur corps, et donc d’accéder à la contraception et à l’interruption volontaire de grossesse – conviction qu’elle gardera toute sa vie. Elle rappelle pourtant que le combat pour les droits ne suffit pas, car tant que le mythe contredira les lois, l’oppression continuera. La révolution féministe ne peut être qu’une révolution des mentalités, et Françoise d’Eaubonne pressent que cela ne se fera pas en un claquement de doigt.

Si l’on doit trouver un germe d’écoféminisme dans Le Complexe de Diane, c’est dans un paragraphe de la conclusion qui rappelle la nécessité de « dénouer ce nœud de contradictions et de cruels conflits qui […] étrangle la femme et lui fait ressentir sa condition comme une atroce blessure […] ». Plaidant pour une approche qui permettrait de concilier « à la fois le rationnel et l’irrationnel, l’intellect et l’instinct », elle ouvre la voie à une démarche de la complétude où les hiérarchies seraient enfin abolies, pour le bien de l’humanité, et où le plaisir, y compris sexuel, serait honoré pleinement. Et c’est dans la richesse et la profondeur de cette pensée encore en gestation que s’éclaire cet horizon inattendu qu’on appellera l’écoféminisme.

Élise Thiébaut









Avant-propos


Le demi-siècle a terriblement écrit sur le « sexe ». Il y a quelque temps, Julien Gracq affirmait, dans La Littérature à l’estomac*1, qu’il fallait voir, dans l’érotisme sévissant à travers la littérature contemporaine, l’exhibition d’un gri-gri magique qui servirait de marque de fabrique à la métaphysique, comme il en fut jadis pour certaines religions hermétiques. Ainsi, l’érotisme deviendrait le nouveau nom de l’ésotérisme. Étrange serait la prophétie de ce vers d’Apollinaire :

Ceux de ta secte adorent-ils un signe obscène


Cette constatation qui s’impose lorsque nous entrons dans le Saint des Saints de certaines chapelles littéraires, nous la ferons à nouveau si nous nous donnons la peine d’inspecter le pôle opposé de l’univers des lettres ; la Série Noire ou Rouge ou Mordorée nous offrira la même typique recherche d’un Éros crapuleux qui tend à supplanter Hermès comme divinité du commerce. Admettons qu’il ne s’agisse là que d’un éternel procédé de fructueux rapport ; il n’en reste pas moins vrai qu’entre les régions inférieures, peuplées de héros sadiques et mâcheurs de chewing-gum, et les Hauts Pays dont parle Julien Gracq, l’infinie variété de la géographie littéraire moderne présente un aspect cent fois renouvelé et toujours semblable à lui-même, dû à la fascination spécifique du sexe.

Cette fascination est ambivalente. Ce qui donne à ces cinquante ans de littérature une singularité décisive, ce n’est pas seulement cette violente présence de l’érotisme, ce culte qui exprime sans doute plus de terreur et de rejet que d’attrait, mais aussi le vertige du Rien, du Néant ; si l’on effaçait des lettres de 1900 à 19501 tout ce qui a trait à l’Éros, on pourrait peut-être en garder encore un aspect décisif en conservant tout ce qui concerne le refus de vivre. À d’autres le soin de dire si les deux divinités de l’Éros et du Néant rivalisent ou se traduisent l’une l’autre, si l’érotologie contemporaine n’est qu’un moyen d’introduire le suicide au cœur de l’existence, ou s’il constitue le dernier repaire de l’instinct de conservation. Le dessein de cette étude est différent.

Il est certain qu’après une telle production axée sur cette obsession, un auteur ne peut que s’excuser de prétendre parler – encore – de sexe et de sexualité. Non pas qu’il tombe dans l’erreur naïve des idéalistes qui s’obstinent à concevoir cette situation actuelle de la littérature comme un « fléau » dû à quelques mauvaises volontés, à quelques calculs sordides, à je ne sais quel « appétit de jouissance », si ce n’est à quelque dessein concerté de l’étranger pour désagréger moralement la République française une et indivisible. Mais parce qu’il est facile de concevoir la lassitude du lecteur à l’égard de ce qui tourne à la rengaine, et l’objection des personnes de sens : « Un monde s’écroule, un autre va peut-être naître dans le sang, les ruines et la douleur ; nous sommes sans doute à un tournant de l’histoire, comme la génération de 89 ; la désintégration de l’atome va renouveler ou abolir la face du monde, et vous voulez encore, vous, les plumitifs, nous inciter à perdre un temps, chaque jour menacé, à vos histoires de libido ! Ah ! de grâce, passons au déluge… Il y a des questions plus vitales à régler aujourd’hui. »

 

Cette position d’esprit m’a paru assez proche de la vérité pour inspirer la réponse que je fis, voici un an, à M. François Mauriac qui ouvrait dans Le Figaro littéraire le débat dont on se souvient, débat en grande partie inspiré, pour cet écrivain, par la lecture des extraits du Deuxième Sexe que publiaient alors Les Temps Modernes : « Croyez-vous que le recours systématique, dans les Lettres, aux forces instinctives et à la démence, et l’exploitation de l’érotisme qu’il a favorisée constituent un danger pour l’individu, pour la nation, pour la littérature elle-même, et que certains hommes, certaines doctrines en portent la responsabilité ? »

 

« Pourquoi, demandai-je dans ma réponse, l’érotisme est-il le loup-garou de l’intelligentsia catholique ? Pourquoi ceux qui sont croyants en France et se mêlent de penser font-ils de cette “force instinctive”, si fameusement décriée et louée tour à tour, le bouc émissaire de tout ce qu’ils peuvent reprocher à l’état d’esprit actuel ? Comment des gens intelligents ne peuvent-ils pas comprendre que la terreur théologique de la chair est dépassée depuis Mathusalem, et que le problème est ailleurs, un ailleurs où ils ne cherchent pas ? Même en faisant la part des livres où l’érotisme s’avère inexcusable, parce que gratuit, croyez-vous qu’il y ait là, sérieusement, péril grave pour l’individu, la nation, la littérature elle-même ? Votre crainte m’en semble aussi comique que l’assurance des surréalistes. Cette conception rejoint le naïf slogan pétainiste : “C’est l’esprit de jouissance qui a perdu la France.” Quel non-sens ! La nation ne fut jamais si forte qu’au XVIe siècle où tout un chacun forniquait à la bonne franquette dans une atmosphère de déchristianisation générale. Je ne tombe pas dans l’excès inverse de recommander la fornication à la bonne franquette comme remède au mal de dévirilisation ; Ulysse résiste au philtre de Circé qui transforme d’autres en pourceaux ; et même si Isou et Vian peuvent donner piètre idée du pays qui les édite, la Terre ne s’arrêtera pas de tourner pour autant et l’équilibre des âmes n’en sera pas changé pour un siècle. De quelle importance ne nous croyons-nous pas, nous autres, pauvres écrivains ! »

« Le problème est loin de là, ai-je dit ? Certes ! Et je trouve saugrenu, à l’heure où la fumée des fours crématoires s’éteint à peine, de nous obnubiler sur des histoires de pénis. Ce n’est pas Sade qui a fait les charniers de Treblinka, de Dachau et d’Auschwitz ; je me refuse à voir aucune filiation entre le fascisme et l’immense canular d’un étudiant de génie qui savait écrire comme Choderlos de Laclos*2. Il n’y a aucune commune mesure, et si vous croyez que le “message” de l’homme de lettres revêt une telle importance, que ne l’incitez-vous à d’autres vertus qu’à celle de continence ? De tout temps, ce furent les chastes, les incorruptibles, les impuissants même qui firent couler le sang à flots ; les rationalistes, les jouisseurs et les égoïstes se contentèrent d’écrire Gargantua ou de peindre… ce que l’on voit dans les musées. Admettons que l’ère de l’égoïsme intellectuel soit dépassée. Mais alors, considérons d’autres perspectives que celles de la licence, pour l’amour de Dieu (et surtout de nous-mêmes) ! Je vous approuverai, le jour où vous vous contenterez de dire à la race des gens de lettres que certains organes furent donnés aux hommes non seulement pour faire l’amour, mais encore pour montrer du courage ; et que l’avilissement, la lâcheté, le goût de l’échec et la veulerie sont bien autrement pernicieux que toutes les débauches où se complaît leur stylo. Avant de songer à mesurer les maillots de bain, l’Église bâtissait les cathédrales. Qui songe aujourd’hui à bâtir la nouvelle cathédrale ? Vous jouez perdant, depuis saint Paul qui fit de l’immense message fraternel du christianisme un message de lutte contre la chair. Il faut, à l’heure actuelle, rapprendre aux hommes la fraternité et la non-résignation à l’univers concentrationnaire, et non plus l’acceptation ou le combat du sexe. Si vous vous plaignez que la littérature actuelle soit désespérée, soit basse, je vous renverrai à l’Évangile : “On reconnaît l’arbre à ses fruits.” Commencez par abattre cet arbre de honte qu’est la société actuelle, si vous en voulez détruire les fruits d’immondice ! Et ne mettez plus la charrue avant les bœufs2. »

La réponse de M. François Mauriac, dans le numéro qui concluait cette enquête avec la lettre d’une étudiante d’Arras qui semblait écrite par la Thérèse des Jeunes Filles*3 – délire mystique et obsession sexuelle – ne mit guère en cause qu’Emmanuel Mounier, qui l’avait « déçu », et moi. Mais de quel ricanement glacial douchait-on mes jeunes ardeurs !

« Je ne vois plus guère aujourd’hui, dans toute la littérature actuelle, que Mlle Françoise d’Eaubonne pour prononcer des gros mots [?]*4 avec un plaisir tout neuf de petite fille émancipée. »

Quoique le moi soit haïssable, la jubilation que j’éprouve encore aujourd’hui en lisant ces lignes me servira d’excuse auprès du lecteur si je les commente telles qu’elles se présentèrent, automatiquement, à mon esprit.

« Je ne vois plus guère aujourd’hui, dans toute la littérature actuelle… » On imagine l’œil d’aigle de l’écrivain planant sur le panorama littéraire, puis se heurtant soudain à ma modeste personne qu’il rajeunit du nom de mademoiselle – quoi ! le beau nom de fille est un titre, ma sœur – et enfin, le pincement de lèvres devant ces « gros mots » dont la recherche me fait encore rêver. L’enquête était intéressante ; les questions qu’elle soulevait méritaient d’être approfondies et entendues, et autrement que par la littérature d’une Thérèse montherlantienne. J’attends encore la réponse aux réflexions que j’émis à cette occasion, réflexions destinées, dans mon esprit, à ouvrir une discussion et à indiquer quelques voies possibles.

Si je me suis étendue sur une aussi mince anecdote, ce n’est pas pour prendre mon temps à décrire l’état d’esprit régnant chez certains académiciens, mais pour faire le point à l’égard des opinions que j’ai soutenues et soutiens encore, des significatives réactions soulevées, et de leurs rapports avec le présent dessein de cette étude.

À part quelques questions de détail comme mon jugement de l’œuvre de Sade – que j’avais mal lue à l’époque –, je ne changerais pas un iota à ces lignes si je devais les récrire aujourd’hui. Les lettres reçues à la suite de cette enquête m’auraient confirmée – si j’en avais eu besoin – dans la certitude qu’exprimait ma réponse, à savoir que, dans la hiérarchie des intérêts humains, les questions de l’avenir économique et social se placent bien au-dessus de celles de l’Éros.

Et cependant, moins d’un an plus tard, j’ai entrepris à mon tour d’écrire sur un sujet du même ordre que ceux qui horrifient un François Mauriac tout en le passionnant.

Pourquoi ?

C’est que le monde humain m’apparaissant de plus en plus comme formant un Tout, et un Tout plus difficile aujourd’hui à désintégrer que l’atome, j’ai été amenée à réfléchir sur la question de l’importance qu’il y a à tenter de régler certains problèmes – d’aspect un tantinet rebattu – et de les régler précisément en fonction de cette évolution sociale, économique, humaine, dont l’inéluctable gravité réclame aujourd’hui les recherches et l’effort de tous.

Tous ceux qui tournent le dos aux impasses désignées par les jeunes philosophies de notre époque, tous ceux qui gardent la naïveté de croire à l’amélioration possible du sort humain, à la dignité du nom d’homme, qu’ils soient inspirés des philosophies matérialiste ou idéaliste, tous ceux-là me concéderont volontiers que l’un des plus graves problèmes actuels se trouve dans le retard de l’évolution morale de l’homme au regard de son évolution scientifique. L’homme de l’âge atomique possède encore une technique de la vie quotidienne qui n’a guère dépassé celle de son grand-père du temps des lampes à pétrole ; et il base ses actes les plus vitaux sur des concepts – voire des tabous – sexuels, religieux, éthiques et autres que ne renierait point son ancêtre des siècles de la lampe à huile. On se souvient du mot de Koestler, rarement aussi bien inspiré : « Il y a une distance astronomique de la bibliothèque à la chambre à coucher. » Julien Green, dans son Journal, raconte l’étrange impression que lui procura l’erreur d’une vieille dame lui parlant de « l’avant-guerre » qu’il interprétait comme étant celle de 14, jusqu’à ce qu’elle décrivît Napoléon II descendant de calèche ; il en conclut que les morts marchent sur les pieds des vivants ; j’ai ressenti avec force le même malaise, mêlé de fascination, en entendant, dans l’Ariège, une vieille dame déclarer : « Lakanal disait à mon oncle… » Mais bien plus que par ces jeux de glaces d’outre-tombe, l’insistance du passé à se faire présent nous est sensible par la survivance des tabous et de la métaphysique accommodée à la sauce de la vie quotidienne par le truchement des personnes âgées. Les matrones, les « mères chrétiennes », les « vieux républicains », les « grands honnêtes hommes », les « anciens combattants » et toute la variété de l’espèce sont les témoins géologiques, en plein XXe siècle, d’un continent disparu qui remonte au temps des Atlantes : celui d’une éthique barbare et simpliste qui maintient l’humaine conscience dans l’ombre de ce qu’Hesnard*5 appelle « l’univers morbide de la faute ». Quelle que soit la valeur individuelle de chacune de ces personnes, l’héritage moral qu’elles transmettent à la garde montante rend leur rôle social infiniment néfaste en maintenant l’arriération éthique tandis que chaque nouvelle conquête de la science et de la philosophie accentue, tragiquement, l’écart entre le niveau moral de l’humanité et la mission dont la chargent ces mêmes conquêtes. Enfant, je me souviens d’avoir été nourrie de principes comme : « Si l’homme avait mis autant de soin à corriger ses vices qu’à perfectionner sa possession du monde, à quel éden serait-il parvenu ! » Alors que le seul principe de sens à nous donner en méditation aurait dû être : « Si l’homme n’avait pas épuisé ses forces mentales à la recherche d’une perfection morale illusoire et fausse et à la correction de ce qu’on lui a appris à regarder comme des vices, s’il avait su accorder une éthique sociale et rationnelle aux conquêtes de la science et de la justice sociale, il n’aurait pas vu sans cesse fuir l’éden devant lui, et il ne tremblerait pas aujourd’hui devant sa propre puissance que son infantilisme éthique rend si dangereuse pour lui-même. »
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