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Je suis une pornographe.

Depuis la plus tendre enfance,

je vois le sexe imprégner le monde.

CAMILLE PAGLIA





La nuit dernière, comme je ne pouvais pas dormir, j’ai pris la voiture. Je comptais juste aller faire un tour sur la péninsule, passer sur les collines, voir la ville au nord, le port à l’ouest, et le Pacifique s’étirant vers l’horizon noir. Minuit étant tout juste passé, j’ai écouté, sur une station de rock, une émission nocturne qui parle de sexe et de relations amoureuses. Elle existe depuis aussi loin que remontent mes souvenirs, avant que je songe à faire autre chose que tenir quelqu’un par la main. Le genre d’émission qui rend les trajets en voiture supportables. Une fois qu’on a déjà chanté à peu près tous les airs qui passent à la radio, rien de tel qu’une conversation pour briser l’ennui au volant. Des auditeurs timides s’exposaient, vulnérables, à un psy qui avait déjà tout vu. Il les aidait de son mieux, en leur assurant qu’ils n’étaient pas seuls dans la peur, la confusion ou le désir. Tout ce qu’ils voulaient, disait-il, ils y avaient droit, du moment que c’était sans risque, sain et consenti. Il avait une question qui m’agaçait un peu. Dès qu’une fille appelait avec un problème, il commençait par demander : « Où est papa dans tout ça ? » Où est papa ? Comme si c’était la clé de tout.




ECHO


Les collines étaient des géants endormis, au sommeil tressaillant. Chaque fois qu’elles se retournaient dans leur lit, des équipes de la voirie déboulaient pour combler les fissures de la route côtière, et la mer aspirait les roches du rivage. Quand ces collines s’embrasaient à la saison sèche, je me plantais sur les falaises pour mieux voir les hélicoptères plonger leurs baquets dans l’eau. Je cherchais les yeux du pilote au moment où l’hélico s’élevait dans le ciel, par-dessus la maison de mes parents, en espérant qu’il n’emportait que de l’eau. Les feux de broussaille et les routes coupées étaient des dangers quotidiens, comme les serpents à sonnette et les accidents de voiture. Je gardais une valise pleine dans mon armoire, au cas où la terre tremblerait, où le feu sauterait la route. Même enfant, je savais que ce paysage ne tiendrait pas.

Il savait aussi offrir des réjouissances juste sous nos yeux. Nous regardions les baleines migrantes souffler et sauter dans les anses. Nous passions la saison à les compter, et reportions nos chiffres à la Maison de la nature, un bâtiment bas à côté d’un phare entouré d’un jardin de plantes autochtones. Dans un casque en bakélite, j’écoutais des enregistrements sous-marins de baleines, leurs chants obsédants, leurs cœurs. Dans le long silence entre les lents battements, je prenais mon pouls. Je retournais souvent à ce lieu de calme, où je trouvais un soulagement dans ce cocon de basses régulières, sans heurts.

Dans une autre salle, des dioramas décrivaient des siècles d’érosion des falaises alentour. Quinze mètres, trente mètres, disparus. Le présent montrait les falaises en l’état. Rien ne s’était effrité depuis longtemps, même dans les zones les plus instables. Mais je ne m’y trompais pas. Un effondrement n’en était que plus imminent. Avant mon grand âge, la terre revendiquerait nos corps, et nous nous relèverions fantômes. Fantômes, comme la jeune femme qui hantait le phare. Elle s’était jetée de ces falaises, une fois certaine que son marin ne reviendrait plus. Entrée dans le néant pour le retrouver. C’était l’histoire la plus romantique que je connaissais. J’aimais à m’imaginer l’anéantissement lié à l’amour. Le soi capitulant devant la sensation, sensation qui appartenait aux nuits où je m’endormais les mains en coupe entre mes jambes, réconfortée.

Par ces nuits-là, j’étais persuadée d’entendre le rire des amants s’élever des vagues. Leur joie m’attirait. Une fois, j’ai suivi l’appel jusqu’au bout du jardin, traversé la clôture, rejoint la falaise, rampé sous le garde-corps pour m’approcher, plus près encore, plus près du bord que je ne l’avais jamais osé. Risquant un regard le long de la muraille de roche sédimentaire, j’ai découvert une corniche. Deux silhouettes blotties dans un nuage aux relents écœurants, telles deux roses se fanant dans un bol. Riant comme si leur rocher était le seul qui promît de ne jamais tomber. Tombe, tombe, tombe, chuchotaient les falaises. Pitié, si je tombe, faites que je meure sur le coup. La paralysie serait pire que la mort, ai-je pensé avec effroi. Je ne pouvais pas m’imaginer privée de ce corps, même si enfant déjà j’en percevais les limites, l’obsolescence programmée. L’appel s’est fait de plus en plus fort, jusqu’au jour où j’ai cessé de me promener le long des falaises.

L’année de mes dix ans, mon père en a eu assez que je vive dans la peur. Il m’a dit que ce n’était pas la mort qui m’attendait au pied des falaises, mais une plage. Que je pouvais aller partout, à condition de bien connaître mon environnement. Je crois que s’il en était venu à tant les aimer, ces falaises, c’est que plus nous passions de temps dans cette maison moins il avait de prise sur nous, et en particulier sur ma mère, dont le refus d’être satisfaite était une forme de tyrannie. Les falaises, au moins, il maîtrisait. Agrippé à la roche sédimentaire, se laissant glisser dans la pente d’un sentier sableux, il me montrait les prises, m’apprenait à lire les pierres. La mer à nos pieds, indifférente. C’était une plage caillouteuse, pas faite pour les bains de mer ou de soleil, plus facilement accessible en bateau. Sur la grève : des flaques, du goémon cuit par le soleil, des carcasses de phoques, des canettes rongées par l’air salin, des magazines cochons délavés, des traces de feux. Je me figurais la lueur liquide de pêcheurs nocturnes faisant griller leurs prises, attentifs au chant de la sirène, à la résonance de la lune avec les marées. Même l’air, sur cette plage, était poisseux.

Je m’attardais près des pages ouvertes sur lesquelles des femmes nues blanchissaient au soleil. Cette agréable tension, la contraction musculeuse du concombre de mer, la succion douce des tentacules de l’anémone quand je plongeais le doigt dans l’eau, m’imaginant poisson clown, insensible à son venin.

Varech rouille brisant le bleu, bouées rouges barbotant au-dessus des pièges posés par les pêcheurs. Plus loin dans le croissant de notre crique, mon père et moi escaladions la lèvre rocheuse qui ourlait sa gueule béante. Quand la marée montait, des vagues écumeuses s’écrasaient contre la gorge de la grotte et, en se retirant, lissaient le sol d’un grand coup de langue. La première fois que j’ai vu la grotte et l’éperon de roche au-dessus, j’ai refusé de l’y suivre.

« N’aie pas peur, m’a-t-il dit. Ne tombe pas, c’est tout. »

Pendant quinze ans, nous avons grimpé par-dessus cette grotte.

Et puis un jour il est tombé.

Je n’ai rien vu. Il était devant moi, et puis plus. C’est ce que j’ai dit aux secouristes. Il y a eu un navire de sauvetage en mer. Un hélicoptère. Les gardes-côtes. Des plongeurs. Ils sont restés sur l’eau jusqu’au matin. On nous a dit qu’ils resteraient en mode « recherche et secours » jusqu’à ce que « la victime » soit localisée. Passé vingt-quatre heures, ils ont commencé à parler de « recherche du corps », mais cette recherche-là non plus n’a pas abouti. Je leur demandais comment ils appelaient ça désormais, mais ils ne répondaient plus. Ils ont commencé à se refiler la patate chaude, chacun me disant de m’adresser à un autre service.

Pendant les jours qui ont suivi, j’ai passé le plus clair de mon temps à la maison les mains pressées contre les vastes baies vitrées, devant notre vue dégagée sur l’océan. Quand, à force de regarder, je ne pouvais plus distinguer le ciel de la mer, mes mains restaient appuyées contre la vitre à ressentir la moindre vibration, les coups de boutoir du vent. J’étais encore dans le ventre de ma mère lorsque la compagnie de transports pour laquelle ils travaillaient tous les deux avait muté mes parents de Rotterdam à Los Angeles ; en revanche, j’étais assez grande pour me rappeler quand ils avaient construit la maison. La maison de leurs rêves. Le soin avec lequel ils avaient tout choisi dans le détail, la joie qu’ils parvenaient à en retirer, et à tirer l’un de l’autre. Moi, je ne comprenais pas la nécessité de quitter la petite maison au papier peint à fleurs, sur le port, où l’on voyait les grues décharger les conteneurs des cargos et où, tous les soirs au crépuscule, un homme arrivait en skate-board, un clairon sous le bras, pour jouer la sonnerie aux morts. Mais quand j’ai vu la maison pour la première fois, elle m’a paru irréelle.

Un grand cube blanc planté sur un promontoire qui entrait dans la mer, à l’écart de toutes les autres maisons de la rue. En place de sirènes et de clairons, on entendait des paons et des phoques. La maison n’était que verre et acier, et emplie de lumière. Une fois à l’intérieur, on voyait l’océan d’à peu près partout. Au couchant, ses murs devenaient mandarine, puis violets, avant que la nuit tombée nous offre les étoiles. « Chaque jour une lettre d’amour », disait mon père, ma mère dans les bras, en contemplant la vie qu’ils s’étaient construite ensemble. Je préférais penser à eux ainsi. Optimistes, confiants dans la mystérieuse logique qui les empêchait de divorcer.

Debout à cette même fenêtre, ce n’était pas l’océan que je voyais, mais les coutures : silicone, mastic, charnières, équerres. Tout ce qui faisait tenir la maison, et toutes les manières dont elle pourrait s’effondrer. Les carreaux Malibu fendillés dans l’entrée, les fissures dans le stuc des murs. J’inspectais la silicone qui maintenait en place l’évier de la cuisine, les surépaisseurs dans les coins, la vasque qui ne séchait jamais tout à fait. La corrosion. Je sortais la poubelle du placard sous l’évier pour passer les doigts sur le joint, dont la texture évoquait une cicatrice. Cherchant à tâtons les bords qui se décollaient, je testais leur intégrité avec mon ongle. Quand il passait dessous, cela me soulevait le cœur.

Après la disparition de mon père, le vendredi du week-end de Memorial Day, ma mère a oublié d’annuler le barbecue prévu, d’où pas mal de conversations gênantes à la porte. Nous n’avons fait entrer que l’envoyée du traiteur. J’ai débranché le téléphone. N’ayant aucune raison de regagner mon appartement en ville après le week-end, je suis restée un moment avec ma mère, en me soumettant à son rythme de sommeil et de macaronis réchauffés, de viande marinée et de picole. L’employée du traiteur avait tout emballé en portions individuelles, certaines à congeler, d’autres à garder au frigo, en nous répétant : Il faut manger. Ma mère partageait toutes les portions en deux, et quand elle me tendait mon assiette elle me disait : Ce n’est pas une excuse pour se laisser aller. Blanca rangeait derrière nous et veillait à ce qu’il y ait du lait frais pour mon père, comme toujours. Quand le lait a fini par tourner, elle a demandé où était M. Jack, et ma mère lui a répondu qu’il reviendrait, mais elle a dû se renseigner dans le quartier car je l’ai entendue pleurer dans la buanderie.

Pendant ces journées, son absence a entraîné une sorte de trêve entre ma mère et moi, mais nous ne trouvions toujours pas comment entamer la conversation. Que dire ? Il se pouvait encore qu’il revienne. Et dans les moments où je pensais non, peut-être qu’il est parti pour de bon, ce n’étaient pas des mots qui voulaient sortir de ma bouche, mais des cris. Des condamnations, des reproches. Et si je commençais avec les reproches, j’avais peur de ce que je dirais. Je lui reprocherais de l’avoir éloigné, et elle rétorquerait que c’était ma peur qui l’avait perdu. Une fois que nous nous serions épuisées l’une l’autre, nous pleurerions peut-être ensemble, en évoquant la perte d’un homme qui n’avait jamais bien su nous ménager une place dans sa vie. C’était trop, tout ça, et trop prévisible. Je préférais me taire et attendre.

Tous les soirs, nous allions nous asseoir sur le balcon pour contempler l’océan. Tous les soirs, elle ouvrait le placard et prenait une cigarette dans le pot en céramique marqué « ail ». Elle recueillait la cendre dans une serviette en papier mouillée qu’elle jetait ensuite dans la poubelle du garage. Elle ne laissait aucune trace parce qu’elle lui avait promis d’arrêter. Un matin, au réveil, j’ai trouvé un cendrier sur la table de la cuisine et une odeur de tabac froid dans l’air. Je ne l’ai jamais moins aimée qu’à ce moment-là.

Ça paraît inévitable avec le recul. Mes parents jouant au papa et à la maman, façonnant leurs vies et leur amour pour leur donner une forme familière, sans jamais s’arrêter pour questionner la structure, la structure qui finit par lâcher. Mais en réalité, je ne me rappelle pas grand-chose de ces premières semaines après sa chute, comment ça se passait et pourquoi, pas grand-chose à part les sautes d’attention, aller à la cuisine pour chercher du lait mais ne sortir qu’un verre du placard avant de me laisser distraire, et me retrouver dans une autre pièce en me demandant ce que je faisais ce verre à la main. Les pleurs qui m’empêchaient de dormir, les pensées sans répit, les remords, la rancœur, le manque béant. Le temps a passé jour après jour, et soudain juin était fini. On perd facilement la notion du temps à Los Angeles, même quand on n’est pas en train de se demander où est papa, si parti veut vraiment dire parti, et ce que ça veut dire, être parti. Le soleil et le ciel sont des narcotiques. Vingt-quatre degrés et des après-midi de ciel clair au long des plages, jour après jour après jour.




La diseuse de bonne aventure avait tout vu venir. À moins que ce soient ses paroles qui aient soufflé vie à mes peurs pour qu’elles exercent leur force sur le monde. Parfois, je me dis que si elle m’avait parlé autrement je ne serais pas la même aujourd’hui. Il faut faire attention à ce qu’on dit aux enfants. Ils ne l’oublient pas.

Je l’avais rencontrée juste avant que mes parents « fassent une pause », une séparation à l’essai qui n’a duré que quelques mois. J’avais sept ans, peut-être huit, déjà prête à affronter le changement. Peut-être était-ce lié aux programmes scolaires de sensibilisation à l’environnement, qui instillaient la peur des sols instables et des pénuries d’eau. D’autres enfants n’en auraient peut-être retiré que des leçons sur la préservation de la nature, mais moi j’ai cessé de croire que quoi que soit puisse durer. J’étais dans l’attente perpétuelle de la tragédie.

Comme tous les ans, la Maison de la nature donnait une grande kermesse pour les amateurs de baleines. Les foules appuyaient leur poids contre le garde-corps au bord de la falaise, confiantes dans le fait qu’il les retiendrait, les yeux collés à leurs jumelles pour guetter les jets et les nageoires caudales. Mes camarades d’école enfonçaient les mains dans des sacs de barbe à papa et jouaient à « la queue de la baleine » sans se poser de questions. Moi, je voulais savoir combien de temps il nous restait avant que tout se termine. Avant que tout ce soleil, cette mer et ces rochers viennent à en finir.

Le matin de la fête, mes parents s’étaient encore querellés. Assez longtemps pour oublier que j’étais là, prête à monter en voiture, prête à aller observer les baleines. Ils se balançaient à la tête leurs priorités contraires, un désaccord sur la manière dont mon père préférait passer son dimanche. Il voulait du temps pour lui ; ma mère soutenait que les week-ends étaient réservés à la famille, et que la kermesse était prévue depuis des semaines. Il arguait que tout ce qu’il faisait, il le faisait pour la famille, et qu’il demandait juste à pouvoir souffler une minute tranquille. Il a ponctué sa rage par ces mots : « Si ça ne te dérange pas, chérie. » Un chérie glacial, ruisselant d’ironie. Jusque-là, j’ignorais qu’un terme affectueux puisse devenir une arme. Ma mère n’a rien ajouté. Il a pris sa voiture pour « aller faire un tour », et je me suis retrouvée seule avec elle à la kermesse. L’ambiance était morose. Elle n’arrêtait pas de se tamponner les yeux sous ses lunettes noires et de disparaître avec d’autres mamans, pendant que j’éclatais des baudruches à coups de fléchettes.

Derrière les stands de coupe-vents à décor artisanal, j’ai vu une tente violette qui scintillait, un peu à l’écart. L’enseigne en contreplaqué représentait une boule de cristal et des étoiles. J’imaginais une sorcière marine qui aurait perdu son siège à la cour de Poséidon, mais dont la magie noire opérait toujours. J’étais convaincue qu’elle n’était là que pour moi. J’ai extorqué à ma mère tout mon argent de poche de la semaine pour pouvoir l’entendre me dire que cette tempête-là ne serait pas celle qui ravagerait ma famille, qu’elle allait passer, comme les autres.

Avant leur séparation, quand ils se disputaient, ils me faisaient ensuite asseoir et me disaient : Ce n’est pas parce qu’on se crie dessus qu’on ne s’aime pas. Au contraire, c’est parce qu’on s’aime beaucoup beaucoup qu’on se tape sur les nerfs. Cette période difficile a duré tellement longtemps que j’en suis venue à comprendre comme un acte d’amour l’absence quotidienne de mon père, même quand il était là, chez nous, en train d’éteindre des incendies professionnels au téléphone pendant le dîner. D’une certaine manière, c’en était un. Il prenait soin de nous. Et, comme il le rappelait volontiers à ma mère, il n’y aurait pas eu de ça, disait-il en embrassant la maison du geste, sans ça, le téléphone sonnant et les dossiers sous son bras. Ma mère voulait du temps avec lui, disait-elle. Mais ils n’étaient jamais d’accord sur la manière de le passer. Elle aimait tout planifier ; lui, voir où la journée le mènerait. Il m’aura fallu rencontrer Orly – et comprendre qu’aimer spontanément n’est pas suffisant, qu’il faut aussi être attentif à la manière dont les gens veulent et doivent l’être – pour prendre conscience qu’ils étaient aveugles l’un à l’autre.

Petite, je ne voyais pas comment une histoire comme la leur avait pu arriver à ce stade de décomposition. Elle semblait pourtant taillée dans l’étoffe de ces vieilles comédies romantiques avec femmes au débit rapide, au caractère bien trempé, et hommes finissant toujours par arriver à leurs fins. Mon père, l’homme d’affaires expatrié. Ma mère, son égale, prise au début pour sa secrétaire. Un combat de volontés qui devient un combat pour son cœur. Je pensais que ma présence était la preuve matérielle du happy end. Mais si ça c’était un happy end, alors il me faudrait un amour bien plus grand que le leur. Avec un tel amour, tout irait bien.

Sous la tente de la diseuse de bonne aventure, il faisait chaud et moite, à part la petite brise qui s’insinuait dans mes méduses en plastique. Elle m’a demandé ma main par-dessus la table. Elle a observé mes lignes, moi les siennes. Les croissants de ses ongles, les demi-lunes suspendues à ses lobes et à son cou. Ses paupières, des demi-lunes turquoise.

Elle m’a dit : « Quand d’autres tombent, ils se relèvent tout de suite, s’époussettent et repartent. Pas toi. Toi, tu te brises. Et à chaque fois, tu dois d’abord trouver comment te remettre. »

J’ai retiré ma main.

« C’est ce que je vois », a-t-elle insisté.

Je n’ai plus jamais posé de questions sur mon avenir.

Elle aurait pu dire les choses autrement : tu es quelqu’un de sensible ; tu devras te durcir la couenne. Alors, j’aurais peut-être cultivé un cal. Au lieu de quoi j’ai juste tâché de ne pas me briser, en me déplaçant sans friction dans le monde, en suivant le chemin qui se déroulait devant moi. J’étais bonne élève, je bouclais mes cheveux et je me faisais belle, toujours prête pour l’arrivée de l’amour. L’amour serait mon salut et la force contre laquelle mon caractère se forgerait. C’est pour ça, sans doute, que je suis devenue comédienne : pour entrevoir quelques-uns des nombreux moi que je deviendrais, une fois absorbée dans la puissance de l’amour. J’aimais à essayer ces autres vies, à tendre sur ma personne un nouveau rôle et masquer ainsi les fractures en dessous.

Ma première audition, c’était pour un yaourt innovant destiné aux femmes actives. Grosso modo il s’agissait de grands sachets à ketchup remplis d’un yaourt aux fruits qu’on aspirait, hop, pas besoin de cuiller. C’était juste avant mon année de terminale. L’agent, qui m’avait repérée lors d’un stage d’été de théâtre, m’a rappelée tout de suite après l’audition pour me dire que j’étais exactement ce qu’ils cherchaient : un visage frais pour un produit frais, d’envergure nationale. Je n’avais jamais rien ressenti d’aussi bon. J’étais jeune, mais pas pour longtemps. Je ne voulais pas finir comme Linda.

Linda était une amie de ma mère, une collègue de la compagnie de transports. Contrairement à ma mère, elle n’avait pas arrêté de travailler, et elle venait nous voir de temps en temps, quand elle était de passage en ville. Je revois ses cheveux cuivrés et ses yeux à la Cléopâtre, sa manière de fumer et de toucher le genou de mon père quand elle lui parlait. Je me rappelle son malaise quand elle le touchait. Je crois que ma mère aimait le voir se tortiller – dans ces moments-là, elle avait l’avantage sur lui.

Linda devait avoir la cinquantaine et je devais être ado, la dernière fois que je l’ai vue : mêmes cheveux, même maquillage, même main sur le genou. Mon père semblait toujours autant l’apprécier. Après le dîner, elle et lui sont sortis de table pour aller terminer le vin sur le balcon et, pendant que nous rangions la cuisine, ma mère m’a demandé si je ne trouvais pas qu’il était temps que Linda arrête avec son numéro de femme fatale. Je me rappelle avoir obligeamment convenu que c’était tragique de se comporter comme elle, à son âge. Mais cet acquiescement a laissé en moi un grand trouble. Je ne pouvais plus arrêter d’y penser. J’étais contente de voir papa heureux et détendu. Et j’aimais bien Linda. Elle avait tant d’attraits : l’énergie, la conviction, le mystère. Une légèreté qui manquait à ma mère. Un certain style. En Linda, je voyais une femme capable de donner et recevoir de la joie, et j’en voyais l’effet sur mon père. Jusque-là, j’avais toujours interprété l’insatisfaction de ma mère comme une marque de noblesse, un luxe : sa vie était assez pleine pour qu’elle en dédaigne les cadeaux. Sa capacité au déplaisir était, croyais-je, un signe de discernement.

Ma pub pour les yaourts passait toujours à l’approche de Noël. À ce moment-là, tous mes camarades de classe attendaient des réponses à leurs candidatures pour la fac. Mais moi, j’avais une longueur d’avance. J’avais une carrière, alors je m’y suis tenue et je suis restée dans la région tandis que tout le monde partait faire ses études ailleurs. J’ai eu une bonne période. Cinq ans pendant lesquels j’ai été exactement ce qu’ils cherchaient, mais ensuite mon lustre a dû se ternir, et à l’approche de mes vingt-cinq ans la demande s’est tarie. Je ne faisais plus qu’entendre « Ils ne te voyaient pas dans le rôle », jusqu’au moment où mon agent m’avait plaquée, un peu plus tôt dans l’année. « Ils ne te voyaient pas dans le rôle. » Je savais exactement ce que ça voulait dire. Je m’étonnais même qu’ils aient mis si longtemps à comprendre. Je ne m’étais jamais passionnée pour la comédie, j’avais juste trouvé un rythme de croisière. Mais mon dernier vrai rôle remontait à deux ans. Je jouais la « Jeune monitrice de colonie de vacances » dans le remake d’une série des années quatre-vingt-dix qui mettait en scène la jeunesse dorée du coin. On me voyait dans trois épisodes. J’avais une poignée de répliques. Et ces quelques journées de tournage à Malibu, essentiellement passées à me tourner les pouces à l’ombre, avec les autres acteurs, en échangeant des anecdotes sur la vie dans les canyons – les randonneurs égarés, les pumas, les plantations de cannabis clandestines – m’avaient rapporté un an de revenus corrects. Assez modestes pour me donner envie de faire mieux, mais quand même suffisants pour que je ne ressente pas le besoin de trop me fouler. Je ne pourrais même pas dire comment je passais mon temps. Je lisais. J’alignais les amants comme si c’était mon métier. Les hommes, c’était du plaisir facile. Il n’y avait pas que ça, bien sûr, mais j’aimais bien les usages liés au fait d’être une femme en rendez-vous galant avec un homme. Chacun connaissait son rôle par cœur. Alors que les femmes, elles, me donnaient le trac. Avec elles, il y avait un vaste espace de possibles, le potentiel de définir la relation comme on l’entendait, mais cela impliquait que je m’assume. Depuis Ana, j’avais peur de me faire mal. Et derrière cette peur il y avait cette envie d’amour, de sensations, les rêves que je rêvais dans le silence entre deux battements de cœur.

Quant à ma carrière d’actrice, j’espérais pouvoir la poursuivre comme avant, sans doute. Mais depuis la « Jeune monitrice de colonie de vacances », je n’avais rien décroché de conséquent. En deux ans, j’avais joué le premier rôle dans un film d’étudiants, donné quelques coups de main sur les projets personnels des autres, et dansé dans un clip financé personnellement par un musicien avec qui je couchais en pointillé depuis quelques mois. Il était très beau, et nos corps étaient plus doués que nous pour la conversation, ce qui était déjà une rareté en soi.

Pour payer mon loyer, je faisais des petits boulots. Pendant un moment, j’ai pas mal gagné en offrant des boissons, des petits fours et une vue plongeante sur mes fesses lors de soirées poker mensuelles, dans une résidence privée sur Mulholland Drive. Les pourboires étaient bons, du moment qu’on savait n’être qu’un corps moulé dans un uniforme. L’hôte m’a dit un jour qu’il y avait du boulot en plus, si j’étais partante. Avais-je un tailleur dans ma garde-robe ? Oui. Ma mère me l’avait offert pour mon bac, « parce qu’on en a toujours besoin un jour ou l’autre » – sa manière de me dire que je poursuivais une chimère.

« Bon, je t’explique. Tu viens pour un “rendez-vous professionnel” pendant que ma femme est à la maison. Mallette, dossier, chaussures de femme d’affaires, maquillage et bijoux de bon goût. Toute la panoplie, quoi. Boulot-boulot. Et là, on baise sur mon bureau. Quinze cents balles. Tu en as pour une heure maxi, tout compris. »

Une des filles avec qui je travaillais a fini par accepter, mais je ne sais pas… une fois que j’ai dit non, quelque chose a changé. Ce qui m’apparaissait avant comme de l’argent facile, gagné en ne faisant guère que me pointer et être aimable, avait tourné à l’aigre. D’une certaine manière, il m’avait revendiquée comme sienne en me faisant cette offre. Et il avait commencé à m’en vouloir quand j’avais refusé ses avances, même si la femme que j’incarnais dans ces soirées avait toujours joué les insaisissables. Son haleine dans ma nuque contre la porte du placard quand j’allais rechercher des cacahuètes. Son petit ton satisfait quand il me reprochait d’être incorrigible. Je ne comptais pas y retourner après Memorial Day, et je me faisais une joie de passer ce long week-end avec mon père pour réfléchir à tout ça. Papa n’avait pas besoin de connaître les détails, quoique si je lui avais tout raconté il m’aurait sans doute filé de quoi tenir quelques mois. Les cadeaux, avec lui, c’était comme ça : aléatoire et pragmatique. Il ne m’aurait jamais donné un centime si je le lui avais demandé de but en blanc. Tout ce que je voulais, ce week-end de Memorial Day, c’était avoir son avis d’homme d’affaires. Il était doué pour voir les choses de manière dépassionnée, attraper des fils flottants et les tisser pour former un plan. C’était ce que je voulais, un plan, un semblant de structure au moins. Mais soudain il n’était plus là.
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