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1 
Gwen



Mon mari s’est évadé de prison il y a douze jours. Cette nuit, je suis incapable de dormir. J’observe le jeu des ombres et des lumières sur les rideaux, couchée dans un lit pliant dont je sens les ressorts à travers la galette qui me sert de matelas. J’ai laissé à mes enfants, Lanny et Connor, les deux grands lits de notre chambre d’un motel très moyen. Je ne peux pas leur offrir mieux en ce moment.


Je me suis procuré un nouveau téléphone jetable dont j’ai communiqué le numéro à cinq personnes seulement. Deux d’entre elles dorment à côté de moi.


Le cercle des personnes à qui je fais confiance s’est réduit comme peau de chagrin. Melvin Royal a la moitié des flics du pays à ses trousses, mais il a décidé de me retrouver. De nous retrouver.


Mon ex-mari est un monstre et je me suis longtemps crue en sécurité puisqu’il était enfermé dans sa cage, dans l’attente de son exécution. Se trouver derrière les barreaux ne l’a pourtant pas empêché de mener contre nous une campagne de terreur. Pas tout seul, bien sûr. On l’a aidé, en prison comme à l’extérieur, mais je continue de me demander comment il s’y est pris. Par la menace, la peur et la manipulation, il nous a tendu un piège. Nous avons réussi à nous en sortir, avec les enfants, mais d’extrême justesse1.


Il suffit que je ferme les yeux pour que Melvin Royal soit là, menaçant. Un battement de paupières et je le vois dans la rue. Un autre, et il grimpe les marches du motel dont il longe la coursive du premier étage. Un troisième et il s’arrête devant notre porte contre laquelle il colle son oreille.


Le vibreur de mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un texto. Je fais un bond dans mon lit de fortune. J’attrape le portable au moment où la soufflerie du chauffage se met en route. Le radiateur est bruyant, mais efficace. Une vague de chaleur bienvenue traverse lentement la pièce. Mes couvertures ne sont guère épaisses.


Mes yeux papillotent, le temps de les accoutumer à la lueur de l’écran. Numéro inconnu. J’éteins le portable et le glisse sous mon oreiller en essayant de me convaincre que je peux dormir sans crainte.


C’est un leurre, bien sûr. Je sais qui m’a envoyé ce texto, et le double verrou de cette chambre de motel me semble une protection bien précaire.


Douze jours. Douze jours que je m’évertue à protéger mes enfants de leur assassin de père. Je suis épuisée et amère, et j’ai peur. Je suis surtout en colère. La colère est le meilleur rempart contre la mort.


Je repense au portable sous l’oreiller. Mais comment oses-tu ?


J’attends que ma colère atteigne un point d’ébullition proche de la rage avant de ressortir le téléphone. Je me sers de ma colère comme d’un bouclier. Je me sers de ma colère comme d’une arme. J’enfonce la touche afin de lire le message, sachant déjà ce qui m’attend.


J’ai tort. Le texto n’a pas été envoyé par mon ex-mari. VOUS N’ÊTES PLUS EN SÉCURITÉ NULLE PART. Le message est signé d’un Å que j’identifie sans peine.


Absalom.


Le choc suffit à repousser ma colère en arrière-plan. Des ondes brûlantes me parcourent la poitrine et remontent le long de mes bras, comme si le portable m’avait électrocutée. C’est grâce à Absalom que mon mari a pu piloter à distance l’enlèvement de mes enfants. Absalom est un hacker de génie, c’est lui qui m’a poussée dans le piège que nous tendait Melvin. Comme le piège n’a pas fonctionné, j’entretenais l’espoir qu’Absalom disparaisse de ma vie.


J’aurais dû me douter qu’il n’en serait rien.


L’espace de quelques instants, je suis prise d’une terreur viscérale, comme si mes fantômes s’étaient brusquement matérialisés. Je prends une longue respiration. Je me sens incapable d’affronter à nouveau une telle épreuve. Je ne suis coupable de rien, sinon d’avoir voulu me défendre contre celui qui souhaitait ma mort.


En attendant, le message qui s’affiche à l’écran ne s’effacera pas tout seul.


Absalom a lancé quelqu’un d’autre à nos trousses. Cette pensée me foudroie car elle vient confirmer ce que je sentais. Depuis que nous avons pris la fuite, j’ai l’impression d’être observée. J’ai voulu y voir une conséquence de ma paranoïa, mais si je ne m’étais pas trompée ?


En voulant me lever, je fais crier les ressorts de mon lit et Lanny, ma fille, me glisse dans un murmure :


— Maman ?


— Tout va bien.


J’enfile mes chaussures, je suis déjà habillée, j’avais gardé un vieux pantalon, un pull trop grand et de grosses chaussettes en me couchant. Le temps de harnacher mon holster et d’endosser une parka, je déverrouille la porte et sors dans la nuit glacée.


Le ciel est couvert et il fait froid ici, à Knoxville. Les lumières de la ville sont rassurantes à cette heure. Je me sens moins isolée. Il y a des gens autour de moi, ils entendront mes cris si je hurle.


Je compose l’un des rares numéros enregistrés sur mon portable. Mon correspondant décroche à la première sonnerie. Je reconnais la voix fatiguée de l’inspecteur Prester, de la police de Norton. La petite ville près de laquelle nous vivions. Où nous vivons, devrais-je dire, car je me suis juré de retourner à Stillhouse Lake.


— Il est tard, madame Proctor.


Il n’a pas l’air ravi de m’entendre.


— Êtes-vous certain à cent pour cent que Lancel Graham est mort ?


La question doit lui paraître étrange. J’entends crisser un fauteuil de bureau sous son poids. Un coup d’œil à ma montre m’indique qu’il est plus d’une heure du matin. Je me demande ce qui peut bien le retenir aussi tard. Norton est une bourgade paisible.


Mais Lancel Graham était un collègue de Prester.


Ce dernier me répond d’une voix lente et circonspecte.


— Auriez-vous des raisons d’en douter ?


— Je veux savoir s’il est mort.


— On ne peut plus mort. J’ai vu le légiste le vider de ses tripes sur la table d’autopsie. Pourquoi me poser cette question à… à une heure pareille ?


Son hésitation m’indique qu’il a consulté sa montre.


— Parce que je viens de recevoir une nouvelle menace et que ça me fout la trouille.


— Un message de Lancel Graham ?


— D’Absalom.


— Aaaah.


Il a fait traîner la syllabe d’une façon qui me met la puce à l’oreille. L’inspecteur Prester et moi ne sommes pas précisément amis. Disons que nous sommes alliés. Je sais qu’il entretient des doutes à mon sujet et je peux difficilement lui en tenir rigueur.


— Kezia Claremont a fait des recherches. Elle pense qu’Absalom n’est pas nécessairement une personne, mais une organisation.


J’ai beaucoup de respect pour Kezia. C’était l’ancienne coéquipière de Lancel Graham, mais à l’inverse de celui-ci, elle est d’une probité absolue. Elle a été bouleversée d’apprendre que son collègue était un assassin.


Je ne peux m’empêcher de laisser percer ma colère.


— Mais enfin, pourquoi ne pas m’avoir alertée ? Vous savez pourtant que j’ai mes gamins avec moi !


— On ne voulait pas que vous paniquiez, se justifie-t-il. Nous n’avons pas de preuves, uniquement des soupçons.


— Depuis le temps qu’on se connaît, inspecteur, vous m’avez déjà vue paniquer ?


Il ne répond rien, il sait que j’ai raison.


— Je pense toujours que vous seriez plus en sécurité à Norton, sous notre protection.


Je ravale ma fureur.


— Je vous rappelle que mon mari avait convaincu l’un de vos hommes de nous tuer. Vous avez laissé Graham seul avec mes enfants, au cas où vous l’auriez oublié. Dieu sait quel sort il leur réservait. Pourquoi diable vous ferais-je confiance aujourd’hui ?


Je n’ai pas encore tous les détails de ce qui s’est passé le jour où Lancel Graham a enlevé mes gamins. Connor et Lanny restent muets à ce sujet et je ne veux pas les obliger à parler. Ils ont subi un sérieux traumatisme et les médecins ont beau dire qu’ils n’ont pas été victimes de sévices, j’évite de penser aux dégâts psychologiques qu’ils ont subis. Des dégâts qui risquent de les marquer à vie. C’est précisément ce que cherche Melvin Royal. Ce qui lui procure le plus de plaisir.


— Pas de nouvelles de Melvin ?


Mel, me glisse insidieusement une petite voix timide dans ma tête. Il détestait qu’on l’appelle Melvin. C’est la raison pour laquelle je mets un point d’honneur à me servir de son prénom entier. Une petite revanche, mais une revanche tout de même.


— La chasse à l’homme se poursuit. À peu près soixante-quinze pour cent des détenus qui se sont fait la belle avec lui ont été repris.


— Mais pas lui.


— Non, reconnaît Prester. Pas lui. Pas encore. Vous comptez fuir jusqu’à ce qu’on lui ait remis la main dessus ?


— C’était mon intention jusqu’à cette nuit. Si Absalom n’est pas un individu mais une organisation, ses gens se chargeront de nous retrouver pour le compte de Melvin. C’est pour cette raison qu’il s’est évadé. Sa fuite ne fait que prolonger notre cauchemar. Je suis dans l’impossibilité d’avoir une vie normale tant qu’il se baladera dans la nature.


Il fait à nouveau grincer son fauteuil. Cette fois, je l’imagine en train de se pencher en avant.


— Quels sont vos plans, Gwen ?


Il continue de m’appeler par mon pseudo, et je lui en sais gré. Gina Royal, l’épouse d’un tueur en série particulièrement monstrueux, est morte et enterrée. Une autre victime de Melvin. C’est aussi bien pour elle. Je suis Gwen désormais, et Gwen n’est pas du style à se laisser emmerder.


— J’aime autant vous épargner les détails, ça ne vous plairait pas. Merci, inspecteur. Merci pour tout.


Je suis presque sincère. Je raccroche avant qu’il ait pu me poser d’autres questions, je fourre le portable au fond de la poche de ma parka et je reste là un bon moment, dans le froid humide de cette nuit venteuse. Knoxville ne dort pas encore, des bribes de musique me parviennent depuis les voitures, des silhouettes s’agitent derrière les rideaux des chambres voisines. La lueur bleutée d’un poste de télé s’échappe d’un interstice. Un avion passe au-dessus de ma tête.


La porte de la chambre s’ouvre sur Lanny. Elle a enfilé des chaussures, passé un blouson au-dessus de son pyjama. Le nœud qui me tord le ventre se détend un peu. Si elle avait opté pour un jean, une chemise de flanelle et des baskets, j’aurais compris qu’elle avait peur.


— Ton chiard de fils dort encore, m’annonce-t-elle en s’accoudant à la rambarde à côté de moi. Dis-moi ce qui se passe.


— Rien, ma chérie.


— Arrête tes conneries, maman. Tu ne passes pas un coup de fil en pleine nuit pour rien.


Je lâche un soupir qui se transforme aussitôt en un léger nuage de buée.


— J’ai appelé l’inspecteur Prester.


Ses doigts se crispent autour de la rambarde. J’aimerais tellement pouvoir chasser définitivement cette peur qui l’oppresse. Je n’en ai pas la capacité. Lanny est au courant des dangers qui nous menacent, elle sait la vérité au sujet de son père. Elle n’a pas encore quinze ans, mais elle va devoir supporter le poids de ce fardeau toute sa vie.


— Ah ! lâche-t-elle. Tu voulais discuter de lui ?


Le lui en question, c’est son père, bien évidemment. Je lui adresse un sourire que je voudrais rassurant.


— Pas de nouvelles, il doit être loin d’ici. La police le traque. La plupart des détenus qui se sont évadés avec lui ont été repris. Il ne tardera pas à retrouver sa cellule.


— Tu n’en crois pas un mot.


C’est vrai, et je ne veux pas mentir à ma fille.


— Tu devrais retourner te coucher, ma chérie. On part tôt demain matin.


— On est déjà demain. Où va-t-on ?


— Ailleurs.


— Ce sera toujours comme ça ?


Elle a posé la question d’une voix déterminée.


— Putain, maman, tu passes ton temps à fuir. On peut pas le laisser éternellement nous traiter de cette façon-là ! Ça suffit. J’en ai assez de me cacher. Je veux me battre.


Je n’en doute pas un instant. Lanny est une gamine pleine de courage. Elle a appris que son père était un tueur en série quand elle avait dix ans, rien de surprenant à ce qu’elle soit toujours aussi en colère.


Sans compter qu’elle a raison.


Je me tourne vers elle, elle me montre son visage et je soutiens son regard.


— On va se battre, mais je vous emmène demain dans un endroit sûr de façon à pouvoir être libre d’agir. J’ai besoin de toi pour protéger ton frère. C’est ton boulot, Lanny. Ton combat, il est là. D’accord ?


— D’accord ? Bien sûr que non, je suis pas d’accord ! Dis-moi que tu n’as pas l’intention de nous laisser chez grand-mère.


— Je pensais que tu l’aimais.


— Bien sûr que je l’aime, mais comme une grand-mère. Pas pour vivre chez elle. Elle est incapable de nous protéger !


— Je veillerai à ce que ce ne soit pas nécessaire. Ton père cherchera à s’en prendre à moi, parce que je suis sa priorité.


Pourvu que ce soit vrai. Le pari est risqué, mais je peux compter sur les doigts d’une main les gens à qui je peux confier mes enfants. Et Lanny a raison. Ma mère n’est pas du genre à se battre, contrairement à nous.


Je ne veux pas encore le lui annoncer, mais Javier Esparza et Kezia Claremont m’ont proposé de les garder, elle et son frère. Ils forment un couple formidable. Javier est un ancien Marine qui dirige un club de tir, Kezia une flic aussi coriace qu’intelligente.


Le hic, c’est qu’ils vivent à côté de Norton, tout près de Stillhouse Lake. L’endroit magnifique et isolé qui m’a servi de sanctuaire avant de se transformer en piège.


Javier vit à quelques kilomètres de là, dans un cabanon fortifié au milieu des bois. Mon instinct me souffle que jamais Melvin ou Absalom ne penseront à nous chercher dans notre ancien refuge.


— Tu comptes nous confier à Sam ? insiste Lanny.


— Non, parce que Sam m’accompagne.


Je ne lui ai pas encore posé la question, mais je sais qu’il acceptera. Il est aussi anxieux que moi d’affronter Melvin Royal, pour des raisons différentes des miennes.


— Nous comptons retrouver ton père, avec Sam. Il s’agit de l’arrêter avant qu’il puisse nuire à quiconque. Avant qu’il s’en prenne à ton frère et toi.


Je lui laisse le temps de digérer mes paroles avant de poursuivre.


— J’ai besoin de ton aide, Lanny. C’est la seule solution si on ne veut pas passer notre vie à fuir et nous cacher. Je n’y tiens pas plus que toi, crois-moi.


Elle détourne le regard et hausse les épaules d’un air faussement indifférent.


— Comme tu veux. De toute façon, tu nous laisses pas vraiment le choix.


Cela fait des années que nous fuyons, par obligation. Je me rends compte à quel point mes enfants ont souffert de vivre dans ces conditions.


— Je suis désolée, ma chérie.


— Je sais, finit-elle par répondre avant de me serrer brièvement dans ses bras et de regagner la chambre.


Je reste un moment dans le froid, prise dans mes pensées, et puis je compose le numéro de Sam Cade.


— Je suis sur la coursive.


Il me rejoint moins d’une minute plus tard. Il occupe la chambre voisine de la nôtre. Comme moi, il s’est couché tout habillé. Prêt à tout, à la moindre alerte. Il s’accoude à la place de Lanny.


— J’imagine que tu ne m’appelles pas pour un plan cul.


— Très drôle.


Je lui jette un regard en coin. On ne couche pas ensemble. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne soit pas proches, à bien des égards. Sans doute finirons-nous par passer à l’acte le moment venu, mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Ni pour lui ni pour moi. Dieu sait que nous trimbalons tous les deux un sérieux bagage. En ma qualité d’ex-femme d’un tueur en série, je suis la proie de prédilection des groupies de Melvin, de ses alliés, mais aussi des justiciers qui écument le Net.


Quant à Sam, c’est le frère de l’une des victimes de mon ancien mari. La toute dernière. La malheureuse dont j’ai vu le corps supplicié pendu au plafond du garage familial à l’aide d’un fil de fer. Melvin l’a torturée avant de la tuer, par pur plaisir sadique.


Je n’ai pas un caractère facile, et Sam non plus. La première fois que je l’ai rencontré, je l’ai pris pour un inconnu sympa, sans aucun lien avec mon passé. Quand j’ai appris qu’il m’espionnait dans l’espoir d’obtenir la preuve que j’étais complice des crimes de mon mari, notre relation en a pris un coup.


Il a compris depuis que je n’avais jamais été au courant des agissements de Melvin, mais le fossé qui nous sépare est bien réel et je ne sais pas très bien comment parvenir à le combler. Je ne sais même pas si je devrais essayer. Je sais que Sam tient à moi, tout comme je tiens à lui. Dans une autre vie, sans l’ombre délétère de Melvin Royal, je pense qu’on aurait pu être heureux ensemble.


Pour l’heure, je me contente de survivre et de veiller à la survie de mes enfants. Sam m’aide à atteindre cet objectif.


— Quoi de neuf ? me demande-t-il.


Je sors le portable de ma poche afin de lui montrer le texto.


— Putain, mais Graham est pourtant mort, non ?


Sa voix trahit le même désarroi qui s’est emparé de moi à la lecture du message, mais il s’en remet plus rapidement.


— Quelqu’un d’autre a pris le relais ?


— Peut-être même plus d’une personne. Prester pense qu’Absalom n’est pas un hacker solitaire, mais un groupe d’individus. Qui sait combien de gens sont impliqués dans ce réseau ? On va devoir redoubler de vigilance. J’ai l’intention de me débarrasser de ce téléphone et d’en acheter un autre à la première occasion. Je compte payer en liquide et éviter les caméras de surveillance.


— Gwen, je ne peux pas continuer à me cacher. Ce n’est pas ma…


— On ne se cache pas, on traque une proie.


Il se redresse et me regarde. Sam n’est pas particulièrement grand et baraqué. Il est nerveux et je le sais capable de se battre en cas de besoin. Surtout, et c’est l’essentiel à mes yeux, je peux compter sur lui. Sam n’est pas une créature de Melvin et il n’en sera jamais une. J’aimerais pouvoir en dire autant de tous mes proches.


— Tu es enfin décidée, déclare-t-il. Que fais-tu des enfants ?


— Je pense les confier à Javier. Il me l’a proposé et j’ai confiance en lui.


Sam acquiesce.


— C’est risqué de les laisser, approuve-t-il, mais pas autant que d’assurer leur protection tout en traquant Melvin. Je pense que c’est la bonne solution.


Il laisse s’écouler un battement avant de poursuivre.


— Tu es sûre de ce que ce que tu fais ? me demande-t-il d’une voix presque douce. On aurait pu laisser la police et le FBI gérer la crise. Ce serait sans doute le plus sage.


— Ils ne connaissent pas Melvin et ne comprennent rien à la mentalité d’Absalom. S’il s’agit effectivement d’une organisation, elle cachera Melvin pendant que ses membres se chargeront de nous mettre la main dessus. On ne peut plus se permettre d’attendre, Sam. En se cachant, on ne fait que reculer l’échéance.


Je me remplis longuement les poumons d’air froid, mon haleine réchauffée ressort sous la forme d’un brouillard blanc.


— En plus, je veux sa peau. Pas toi ?


— Tu sais bien que si.


Il pose sur moi un regard impersonnel. Celui d’un soldat évaluant la détermination d’un frère d’armes.


— Tu es sûre de t’être assez reposée ?


Je lui réponds par un rire amer.


— J’aurai tout le temps de me reposer quand je serai morte. Si on veut vraiment choper Melvin avant les flics, il nous faudra être plus résistants, plus rapides et meilleurs que lui. On va avoir besoin d’aide. Et d’informations. Tu m’as parlé d’un copain susceptible de nous filer un coup de main ?


Il hoche la tête, mâchoires serrées. Une drôle de lueur brille dans ses yeux. Sam est assez impénétrable en temps ordinaire, mais son visage exprime pour une fois sa colère et son chagrin. Melvin est libre. Libre de pourchasser et de tuer de nouvelles victimes. Comme la sœur de Sam. Car Melvin tuera à nouveau. Je le connais suffisamment pour savoir qu’il voudra finir dans un festival de fureur meurtrière digne du Grand-Guignol.


Il a le FBI à ses basques, ainsi que les polices des États voisins du Kansas, mais je doute que les flics le retrouvent dans le Midwest pour une raison simple : Melvin aura voulu nous rejoindre le plus vite possible.


Absalom a réussi à retrouver notre trace, et Melvin voudra se rapprocher de nous, au lieu de fuir dans un pays quelconque. Sans doute n’est-il pas encore ici, mais il n’est pas loin. Je le sens.


Je me tourne vers Sam.


— On repart demain matin à 7 heures, je voudrais que les enfants puissent se reposer encore un peu. D’accord ?


Je consulte l’écran du portable.


— Je m’occupe d’appeler Kezia et Javier pour tout organiser.


Sam me prend l’appareil des mains et le glisse dans sa poche.


— Si Absalom a réussi à se procurer ce numéro, tu ne peux pas t’en servir.


Il a raison, je me sens idiote de ne pas y avoir pensé. Je suis plus fatiguée que je ne l’imaginais.


— Je vais effacer le journal des appels et tous les contacts, poursuit Sam. Je le laisserai dans un coin pour que le premier venu le pique. Autant que ce numéro reste actif pendant quelque temps, ça brouillera les pistes.


D’un mouvement du menton, il me montre l’épicerie de nuit de l’autre côté de la rue.


— J’irai acheter un autre portable tout à l’heure. On s’en servira pour appeler Javier avant de s’en débarrasser. Ensuite, plus question de s’en procurer un nouveau tant qu’on sera dans le coin. Absalom aurait beau jeu de vérifier les achats effectués à proximité.


Il a raison sur toute la ligne. Je dois changer ma façon de penser, me comporter en chasseur sans oublier pour autant que je suis une proie. Melvin a déjà réussi à me piéger une fois, l’heure est venue d’inverser les rôles.


Je me suis accrochée des années durant au fantasme d’un mariage qui n’avait aucune réalité, manipulée par Melvin Royal. Gina Royal servait de couverture à Melvin, persuadée de mener une existence normale. J’en ai pleinement conscience, à présent que Gina Royal a disparu.


Je ne suis plus Gina. Gina était timide, anxieuse et faible. Si Gina avait survécu, elle serait terrorisée à l’idée que Melvin veuille s’en prendre à elle.


Ce n’est pas le cas de Gwen, qui l’attend de pied ferme.


Je le sais au fond de moi. C’est une affaire entre M. et Mme Royal. Ce qui a toujours été le cas.


Ces événements sont décrits dans L’Ombre de la menace (L’Archipel, 2019). (N.d.T.)











2 
Lanny



Connor, mon petit frère, s’est muré dans le silence. Il a pas desserré les dents de la journée, enfermé derrière le rempart qu’il a érigé tout autour de lui. Je voudrais l’obliger à sortir de sa cachette, l’entendre crier, taper du poing contre les murs, n’importe quoi.


Sauf que j’arrive pas à échanger deux mots avec lui sans que maman flaire un loup. Heureusement, elle est restée sur le balcon du motel quand je suis rentrée. Je connais ma mère. À ma façon, je l’aime, mais elle ne me facilite pas la tâche. Elle est infoutue de baisser la garde.


Connor est réveillé. Il fait semblant de dormir, mais je le connais. Pendant les deux ans où maman n’a pas été là, quand elle était en prison jusqu’à son procès, accusée d’être la complice de papa, j’ai partagé ma chambre avec mon frère. J’avais dix ans à l’époque, il en avait sept, pas les âges idéaux pour vivre ensemble, mais il n’y avait pas beaucoup de place chez grand-mère. Il a bien fallu qu’on se serre les coudes, Connor et moi. J’ai appris à le connaître, je savais quand il dormait vraiment et quand il faisait semblant. Connor a jamais beaucoup pleuré, contrairement à moi. Maintenant, il ne pleure plus du tout.


J’en arrive à le regretter.


— Hé !


J’ai parlé à mi-voix, suffisamment fort pour qu’il m’entende.


— Je sais que tu fais semblant, espèce de loser.


Il ne répond pas. Il ne bouge pas et continue de respirer régulièrement.


— Holà, gros. Arrête ton char.


Connor finit par laisser échapper un soupir, parfaitement réveillé.


— Quoi ?


Il a même pas l’air énervé.


— Rendors-toi, princesse. T’es trop de mauvaise humeur quand t’as pas eu ton compte de sommeil.


— La ferme.


— C’est toi qui voulais parler, je te signale. C’est pas de ma faute si mon avis te plaît pas.


Il parle normalement, mais je sais bien qu’il est pas dans son état normal.


Je m’allonge sur mon lit. Les draps sentent comme dans les vieilles supérettes. Un mélange de sueur rance et de pieds sales. La chambre tout entière pue. Je déteste cet endroit. Je veux rentrer chez nous. Dans la maison qu’on a si bien arrangée tous les trois, avec maman et Connor. J’ai choisi moi-même la couleur de ma chambre, violette avec des fleurs dessinées au pochoir. La piaule de Connor ressemble à un bunker de zombies.


Notre maison se trouve à Stillhouse Lake, au bord du lac. Avant de vivre là-bas, je pensais pas que je me sentirais à nouveau en sécurité quelque part. Depuis qu’on a été obligés de quitter notre ancienne maison, celle de Wichita dans le Kansas, j’ai gardé le souvenir flou d’une longue succession de pièces tristes et de villes grises. On restait jamais nulle part assez longtemps pour avoir l’impression d’avoir une maison.


À Stillhouse Lake, c’était différent. On avait une vraie vie. J’avais des amis. De vrais amis.


À commencer par Dahlia Brown. Au début, je pouvais pas la paqueter, jusqu’à ce qu’elle devienne ma meilleure amie. J’ai mal au cœur de l’avoir laissée, comme un vieux jouet cassé. Elle méritait pas ça. Moi non plus, je méritais pas ça. J’avais même un petit copain, ou presque, mais je dois reconnaître qu’il me manque pas, et ça me fait bizarre. Je pense même pas à lui.


Pas comme Dahlia.


On a dû quitter la maison du jour au lendemain et je me demande si elle a été vandalisée depuis. C’est probable. Les gens ont sûrement appris qui nous étions vraiment, qui était papa, au moment de tout ce bordel avec l’agent Graham. Il suffit de voir ce qui s’est passé avec nos refuges précédents chaque fois que les gens apprenaient notre véritable identité. Des tags plein les murs. Des bestioles crevées devant la porte. Des carreaux cassés, notre voiture esquintée.


Les gens sont capables de se comporter de façon dégueulasse.


J’aime mieux pas imaginer à quoi ressemble la maison de Stillhouse Lake si les habitants des environs se sont lâchés sur elle à défaut de pouvoir s’en prendre à nous. J’en ai mal au cœur et au ventre. Du coup, je me retourne dans mon lit en donnant un coup de poing dans ce putain d’oreiller informe.


— Qui a envoyé un texto à maman, à ton avis ?


— Papa, répond Connor un peu trop vite, sans que je puisse savoir si ça traduit sa colère, sa peur, ou le manque.


Sans doute les trois à la fois. Je sais un truc dont maman se doute sûrement pas. Connor n’a pas vraiment compris que papa est un monstre. Il le sait, bien sûr, mais il avait que sept ans quand notre vie a basculé. Il a gardé le souvenir d’un père qui était parfois super avec lui, et ça lui manque. Moi, j’étais plus grande. Et puis je suis une fille.


— Elle va sûrement vouloir le traquer.


Cette fois, je sais ce qui se cache derrière son intonation. J’enfonce le clou.


— Et ça te rend dingue, c’est ça ?


— Parce que ça te rend pas dingue, toi ? Elle va nous coller quelque part, sans doute chez grand-mère.


Il s’est exprimé sur un ton froid et sec qui laisse planer aucun doute sur son état d’esprit.


J’essaye de lui remonter le moral.


— Mais t’aime bien être chez grand-mère. Elle nous fait des cookies et du popcorn. On peut pas dire que ce soit de la torture.


Le mot est sorti tout seul. Je me mords la langue, mais il est trop tard. Je nous revois dans cette cabane au milieu des collines, entraînés de force dans le sous-sol, enfermés avec mon frère dans un espace minuscule à peine plus grand qu’un cercueil.


Maman se demande toujours ce qui nous est arrivé dans ce réduit. On a refusé de lui en parler, Connor et moi, je sais pas si on le fera un jour. Elle essayera sûrement de nous tirer les vers du nez, le moment venu.


Chaque fois que je ferme les yeux, je donnerais cher pour plus voir la potence avec son nœud coulant en fil de fer qui pend, les couteaux, les marteaux et les scies accrochés au mur. La reproduction exacte de l’atelier de papa dans le garage de notre première maison. D’après les photos que j’ai pu voir, en tout cas. Je sais ce qu’il faisait subir à ses victimes et j’ai aucun mal à imaginer le sort que nous réservait Lancel Graham dans ses oubliettes.


Je voudrais surtout oublier ce foutu tapis. Je sais pas comment Graham s’y est pris, mais il a réussi à se procurer la réplique exacte du tapis de papa. Mon tapis, en fait, puisqu’il est associé à mes tout premiers souvenirs. Un tapis pastel en spirale à motifs bleus et verts. J’adorais ce truc sur lequel j’ai appris à ramper quand j’étais bébé, ça faisait rire papa et maman. Maman me prenait dans ses bras et remettait le tapis à sa place. Ce putain de tapis qui symbolisait l’amour pour moi.


Un jour, j’avais dans les cinq ans, le tapis a disparu de l’entrée et papa l’a remplacé par un autre. Mieux, probablement. Qui glissait pas. Il a prétendu avoir jeté l’ancien.


Et puis le jour où notre vie s’est arrêtée, le jour où papa s’est transformé en Monstre, on a retrouvé le tapis, mon tapis, dans le garage, sous le treuil et le fil de fer au bout duquel pendait le corps de la morte. Papa avait trouvé le moyen de me voler une partie de moi-même pour la transformer en un symbole terrifiant.


Quand j’ai vu le même tapis dans le musée des horreurs du cabanon de Graham, une partie de mon âme s’est brisée. Depuis, quand je ferme les yeux la nuit, je vois plus que ça. Mon tapis s’est transformé en cauchemar.


Je sais pas ce que voit Connor. C’est peut-être pour ça qu’il ne dort pas. Dormir, c’est renoncer à contrôler sa mémoire.


Mais Connor a pas réagi à ma gaffe, avec le mot torture, alors je m’entête.


— Tu voudrais vraiment rester avec maman si elle se lance à la poursuite de papa ?


— On dirait qu’elle nous croit pas capables de nous occuper de nous-mêmes. On pourrait très bien.


Je pourrais très bien, je suis suffisamment grande pour affronter la vérité, mais j’avoue que je voudrais pas me retrouver face à papa. L’idée même de me battre contre lui me terrifie. D’un autre côté, j’ai aucune envie de me retrouver seule avec Connor et d’avoir la responsabilité de le protéger. Je préfère grand-mère, même si son popcorn et ses cookies sont pas géniaux. Même si elle nous traite comme si on était des bébés.


— Tu sais bien que maman voudra jamais qu’on affronte papa.


— Alors elle nous colle chez grand-mère, répond Connor. Comme si papa allait pas s’en douter.


Je hausse les épaules tout en ayant conscience qu’il me voit pas dans le noir.


— Mais non. Grand-mère a déménagé et changé de nom, elle aussi. Et puis ça durera pas éternellement. C’est un peu comme des vacances.


C’est dingue comme Connor est capable de rester parfaitement immobile. Les draps sont tout raides dans ce foutu motel, mais pas un froissement ne s’échappe de son lit. Connor n’est qu’une voix dans le noir.


— Ouais, comme des vacances. Et si maman revenait jamais ? Et si c’était lui qui revenait à sa place ? Tu y as déjà pensé ?


Je voudrais pouvoir lui répondre que ça n’arrivera pas, mais j’en suis incapable. Les syllabes restent collées à mes lèvres, je suis trop vieille pour croire que maman est immortelle, ou toute-puissante, et que le bien triomphe toujours du mal. Je sais surtout, comme Connor, que notre père est incroyablement dangereux.


Je finis par répondre.


— Si jamais il nous retrouve, on s’arrangera pour lui échapper. Ou alors on trouvera le moyen de l’arrêter.


— Tu me le promets ?


Il m’a posé la question avec la voix d’un gamin de son âge. Connor n’a que onze ans. Il est bien trop jeune pour gérer des trucs pareils. J’oublie parfois qu’il est encore petit. J’ai presque quinze ans. Quatre ans de différence, c’est beaucoup, sans compter qu’on a toujours traité mon petit frère en bébé.


— Oui, imbécile, je te le promets. Tout finira par s’arranger.


Sa respiration a tout d’un soupir.


— Bon, d’accord. Alors ce sera toi et moi. Ensemble.


— Pour toujours.


Il répond pas. Dehors, maman discute à voix basse avec quelqu’un. Sam Cade, sûrement. Je me laisse bercer par le murmure de leur conversation. Dans le lit voisin, la respiration de Connor s’est apaisée, il a enfin réussi à trouver le sommeil.


Je devrais y arriver aussi.





***





Maman nous réveille le lendemain matin avec des doughnuts et des petites briques de lait. Elle est déjà habillée, Sam aussi, et ils partagent un café. J’en voudrais un, moi aussi, mais maman refuse. Connor ne pose même pas la question. Il se contente de boire son lait et le mien en prime, que je lui ai refilé en douce.


L’autre surprise, c’est qu’elle nous envoie pas chez grand-mère, dans le nord. Elle nous ramène à Norton. Pas à Stillhouse Lake, mais tout près. J’éprouve un certain soulagement, mais ça m’angoisse un peu aussi. Pas vraiment parce que papa pourrait nous retrouver, mais parce qu’on pourra pas retourner dans notre maison. Dans ma chambre. Ça me fait bizarre d’être aussi près de chez nous et de pas pouvoir y aller. C’est pire que d’être loin. Et puis il y a Dahlia. Je ne pourrai pas lui parler, lui envoyer des textos, lui dire que je suis là. Et ça fait vraiment ièch.


Mais je dis rien à maman.


Connor retrouve des couleurs en comprenant qu’au lieu de passer plusieurs semaines chez grand-mère, il va pouvoir traîner avec Javier Esparza, qui est un type super dans son genre. Non seulement c’est quelqu’un de rassurant, mais j’ai aucun doute sur sa capacité à nous défendre. Ça fera du bien à Connor d’avoir un mec dans son entourage. Il est devenu très proche de Sam Cade, mais Sam a des comptes à régler, lui aussi. Il accompagnera maman à coup sûr.


On va donc vivre chez M. Esparza. Javier voit régulièrement Kezia Claremont, qui bosse pour la police de Norton. Une dure à cuire qui se la joue pas. Exactement comme lui. Je suis sûre qu’ils couchent ensemble, mais on est pas censés le savoir. En vrai, ça me dérange pas. Kezia est une fille bien. Et puis ils seront deux pour nous protéger. C’est surtout pour ça que maman a choisi cette solution, mais c’est bien pour Connor de traîner avec M. Esparza. Il sortira peut-être de son silence.


Question bagages, c’est no souci. À force de déménager, on est devenus champions à ce jeu-là, Connor et moi. Mon frère a pris une longueur d’avance en rangeant ses affaires pendant que je dormais encore. C’est un jeu entre nous, il me montre discrètement son sac pour me dire qu’il a gagné. Une fois de plus. Il a déjà le nez dans un bouquin, il adore les livres et c’est sa façon d’éviter de parler.


J’aimerais bien être comme lui. Je me promets pour la énième fois de lui emprunter un roman à la première occasion.


Une demi-heure après le retour de maman avec les doughnuts, on est dans la voiture sur une route pleine de brouillard, au milieu de la circulation.


Je somnole plus ou moins, un casque sur les oreilles pour pas entendre que personne ne dit rien. Maman et Sam décrochent pas un mot et Connor tourne les pages de son bouquin. Je me distrais comme je peux en compilant une nouvelle playlist. Des chansons chanmées. Le trajet est barbant et la musique me donne envie d’aller courir. Peut-être que M. Esparza voudra bien que je fasse du jogging quand on sera chez lui, même si j’en doute. On risque de se retrouver assignés à résidence une fois de plus, des fois que des croquemitaines traînent dans le coin. Je ne parle pas uniquement du danger que représentent papa et ses copains, mais de tous les trolls qui écument le Net. Il suffit de laisser traîner une photo pour que je me retrouve à la une de Reddit ou de 4chan et que ça dérape grave.


Donc probablement pas de jogging.


Après quelques heures de route, on fait halte dans une grande surface de bricolage où Sam achète quatre téléphones jetables. Comme y avait plus de portables premier prix, il a été obligé d’acheter des vrais smartphones. Des modèles cheaps tout noirs, mais quand même. On ouvre les boîtes dans la voiture et on échange nos numéros de téléphone respectifs. La routine. D’habitude, maman nous prenait des portables de couleurs différentes pour qu’on les mélange pas, mais Sam y a pas pensé. Cette fois, on a les quatre mêmes. Maman se la joue mère de famille en nous reprenant les téléphones le temps de bloquer toutes les fonctions Internet avant de nous les rendre. Rien de neuf sous le soleil. Elle a toujours veillé à ce qu’on se noie pas sous le déluge des horreurs qui circulent sur la Toile au sujet de papa. Et de nous.


Je glisse le portable dans ma poche, je branche les écouteurs dans mon iPod et je mets la musique à donf. Je suis embarquée dans un titre de Florence + The Machine quand je m’aperçois que Sam ne redémarre pas. Il compose un numéro sur son téléphone.


Je mets sur pause et je retire mes écouteurs, curieuse de savoir qui il appelle.


— Allô, pourrais-je parler à l’agent Lustig ?… OK. Je peux lui laisser un message ? Demandez-lui de rappeler Sam Cade. Il sait qui je suis. Je vous laisse mes coordonnées…


Il lit à son correspondant le numéro qui figure sur la boîte.


— Dites-lui de me rappeler dès que possible. Il est au courant. Merci.


Il raccroche, il met le contact, et on reprend la route. J’ai bien compris qu’il avait pas l’intention de nous expliquer de quoi il retourne. Alors autant prendre les devants.


— C’est qui, l’agent Lustig ?


— Un ami à moi.


À défaut de répondre vraiment, il cherche pas à nous raconter des conneries. C’est ce que j’aime bien chez lui.


— Pourquoi t’appelles le FBI ? Il s’agit bien d’un agent du FBI, non ?


— Il est chargé de retrouver la trace de ton père. Je voudrais aussi en savoir plus sur Absalom. Je compte sur le FBI pour éclairer notre lanterne.


Je sais qui est Absalom, bien sûr. Je fronce les sourcils.


— Pourquoi ?


Il adresse un coup d’œil en coin à maman, en quête de son feu vert.


— Il est possible qu’Absalom ait lancé quelqu’un d’autre à nos trousses, en plus de Graham. Quelqu’un qui aurait retrouvé notre trace. C’est pour cette raison qu’on a changé tous les téléphones.


Maman s’en mêle à son tour.


— Absalom est peut-être une organisation, et non un seul individu. Si c’est le cas, ces gens aident peut-être ton père à se cacher tout en s’efforçant de nous mettre la main dessus.


— Si on est en danger, pourquoi nous reconduire à Norton ? Pourquoi ne pas nous garder avec vous ? s’étonne Connor, un doigt à l’intérieur de son livre en guise de marque-page.


— Tu plaisantes ? réplique maman d’un air faussement amusé. Tu te doutes bien que jamais je ne vous ferai courir le moindre danger. Mon boulot consiste à vous protéger. Vous avez déjà payé l’addition. Vous avez besoin d’un endroit sûr où vous reposer.


Et pas toi, peut-être ? Pour une fois, j’évite de dire tout haut ce que je pense.


— Tu sais, maman. T’es pas obligée de te lancer à sa poursuite. Les flics sont là pour ça, le FBI aussi. Pourquoi tu restes pas avec nous ?


Elle me répond pas tout de suite. J’en arrive à me demander si elle pense pas que j’ai raison quelque part.


— Tu connais ton père, ma chérie. Si je décide de le pourchasser ouvertement, il est capable de commettre une bêtise et de se mettre en danger en cherchant à me nuire. Plus vite il est arrêté, moins il sera dangereux pour les autres, mais je ne peux pas prendre le risque de vous emmener avec moi. Tu comprends ?


Sam dit rien, comme toujours. J’observe ses mains sur le volant. Il est doué pour rien laisser paraître, mais c’est pas un surhomme non plus. Ses phalanges se sont crispées.


— Oui, je comprends que tu vas lui servir d’appât.


Je me suis exprimée d’une voix douce, tout en bidouillant les commandes de mon iPod sans remettre mes écouteurs.


— T’as l’intention de le tuer, maman ?


Je sais même pas quelle réponse j’espère.


— Non, ma chérie, répond maman sans grande conviction.


Je sais en tout cas que Sam adorerait coller une balle entre les deux yeux de papa. Peut-être plusieurs balles. Et je le comprends. Mon père est un monstre qu’il faut abattre.


Sauf que papa, c’est aussi une partie de mes souvenirs. Une présence forte et rassurante qui me bordait le soir avant de déposer un baiser sur mon front. Un type qui éclatait de rire en me faisant tournoyer au soleil. Un père qui embrassait mon doigt quand je m’étais fait un bobo pour chasser la douleur. Une ombre géante qui me ramassait sur ce tapis tout doux et me prenait dans ses bras.


Mon regard s’échappe à travers la vitre sans chercher à fuir la réalité. Quand je pense à mon père, au monstre comme à l’homme, j’ai du mal à respirer et je sais plus ce que je dois penser. Non, c’est pas vrai : je sais que je suis censée le haïr. Comme maman. Comme Sam. Tous les gens haïssent mon père et ils ont raison.


N’empêche, c’est mon père.


On en parle jamais avec Connor. Je sais pourtant qu’il pense comme moi. Qu’il ressent les mêmes déchirements intérieurs. Je repense à ce vieux tapis, à cette bribe de maison familiale à l’intérieur de l’antre du monstre. J’arrive pas à savoir si c’était une façon pour lui de rester papa quelque part, ou bien si le monstre portait un masque de papa pour se moquer de nous.


Les deux, peut-être. Ou alors aucun des deux. Tout ça est épuisant, le mieux est encore de museler mes voix intérieures avec la musique.


Je m’endors, et quand je me réveille, on est presque arrivés. Sam quitte l’autoroute et on traverse une dizaine de patelins avant de prendre l’embranchement de Norton, et de Stillhouse Lake. Je vois passer dans un éclair le vieux panneau tavelé de chevrotine et mes intestins se nouent. Je voudrais sauter en marche, courir jusqu’à la maison, me jeter sur mon lit et enfouir ma tête sous la couette.


On contourne Norton en bifurquant sur un petit chemin boueux qui s’enfonce dans les bois. La voiture cahote tellement que Connor est obligé de renoncer à lire. Il glisse un marque-page dans son bouquin en soupirant d’agacement. Un kilomètre plus loin nous attend un virage en épingle à cheveux au-delà duquel on découvre une petite maison en bois soigneusement entretenue au milieu d’un terrain entouré d’une clôture.


Javier Esparza est assis dans la véranda. Il a une douzaine d’années de plus que moi, au minimum. Avec son T-shirt kaki et son jean foncé, il fait plus militaire que la plupart des soldats en uniforme. Il se lève et je remarque la présence d’un fusil près de lui. L’étui qu’il porte à la ceinture abrite un pistolet semi-automatique. Le holster que ma mère cache sous son blouson en cuir est nettement plus discret. Un gros chien d’attaque est allongé aux pieds de M. Esparza. Un rottweiler.


Il se lève à l’exemple de son maître, les muscles tendus, toute son attention focalisée sur nous. Maman ouvre sa portière la première et je vois M. Esparza se détendre. Il donne un ordre à son chien en espagnol et l’animal se recouche aussitôt, paisible, sans rien perdre de sa vigilance.


— Bonjour, Gwen, dit M. Esparza à ma mère en écartant la barrière. Pas de souci ?


— Aucun.


— Personne ne vous a suivis ?


— Non, le rassure Sam en descendant de voiture à son tour. Ni devant, ni derrière. Pas de drones non plus.


Je hausse un sourcil en direction de mon frère, de l’autre côté de l’auto. Des drones ?


— On vit dans un mauvais film d’espionnage, ou quoi ?


— Non, me répond Connor, impassible. Dans un film d’horreur.


Je ravale la réflexion qui me montait aux lèvres et je récupère mon sac dans le coffre. Connor prend le sien. Je profite des quelques instants durant lesquels le coffre ouvert nous sert de paravent pour lui glisser une question rapide :


— T’es sûr que ça va ?


Mon frère s’immobilise le temps d’une seconde, comme au cinéma quand l’image se fige. Il pose sur moi deux yeux limpides. Il a pas l’air plus perturbé que ça.


— Non, et toi non plus, alors arrête de te comporter comme si j’étais sous ta responsabilité.


— Tu es sous ma responsabilité.


Je cherche à sauver les meubles, mais il a fait mouche. Le mieux est encore de l’ignorer pour l’heure. Je me poste à côté de maman. J’ai remarqué que le chien m’observait. Les chiens reniflent la peur à cent pas et j’ai une trouille bleue des gros clébards qui aboient méchamment depuis que l’un d’eux s’est jeté sur moi quand j’avais quatre ans.


Le mieux est encore de le regarder méchamment.


Connor me donne une bourrade dans le dos. Je fais la grimace en lui adressant un regard mauvais par-dessus mon épaule.


— Les chiens aiment pas ça. Arrête de l’observer comme ça.


— Tu te prends pour l’homme qui murmure à l’oreille des chiens, maintenant ?


— Arrêtez, tous les deux, nous calme maman et je lance le coude en arrière pour que Connor me fiche la paix.


Il esquive le coup facilement, en parfait petit frère énervant.


— Javier, je tenais à vous remercier d’avoir accepté, poursuit maman. Vous n’avez pas idée de ce que ça représente pour moi. À l’heure qu’il est, il n’y a que trois personnes au monde à qui je confierais mes enfants, et vous en faites partie avec Kez.


J’en reviens pas qu’elle l’appelle par son prénom et qu’elle se tienne aussi près de lui, même si c’est pas tout près. Je m’entraîne muettement dans ma tête à l’imiter. Javier. Sam a l’âge d’être mon père, et puis c’est Sam. M. Esparza… c’est différent. Il est cool. Je pourrais craquer pour lui, je crois même que c’est arrivé au début, pendant une demi-seconde. C’est plus le cas et tant mieux. Ce sera plus facile comme ça puisqu’on va vivre chez lui.


J’aime pas bien me sentir déstabilisée, alors je me rattrape naturellement en regardant Javier Esparza avec défiance, comme si j’étais vénère à l’idée de me retrouver là, la moitié du visage planquée derrière ma mèche. Je gémis comme si mon sac pesait une tonne.


— On a droit à une chambre, ou bien on dort dans le poulailler ?


Quand je suis pas à l’aise, j’attaque. Ça fait reculer mes interlocuteurs, le temps de prendre mes marques. Pas question d’attendre cette fois-ci. Je me dirige vers la véranda d’un pas décidé, mais j’ai oublié le chien.


Il se lève d’un bond et pose sur moi ses gros yeux qui foutent la trouille. Je sens la vibration qui sort de sa gorge plus que je ne l’entends. Je m’arrête net, consciente d’avoir pris un risque. Non, mais quelle conne.


M. Esparza tend lentement la main en direction du rottweiler et le grognement cesse. Il se lèche les babines et se recouche poliment en haletant. Je crois pas une seconde à tout ce cinéma.


— Je voudrais te présenter Boot, fait M. Esparza. Boot, gentil !


Boot aboie avec une telle conviction que je prendrais volontiers mes jambes à mon cou. J’ai hésité un instant. Boot se relève, descend les marches de la véranda et tourne autour de moi, tout en muscle et en fourrure. Je reste immobile, en espérant que ce soit la bonne solution. Boot finit par s’asseoir face à moi.


— Euh…


Je sais, il y a plus génial comme réplique, mais c’est tout ce qui me vient. J’ai la bouche sèche, c’est tout juste si j’ose regarder le chien.


— Salut ?


Je pose mon sac par terre avec une lenteur infinie. Boot ne bouge pas, même quand je tends la main vers lui. Il se retourne vers M. Esparza, l’air de dire : Elle déconne, ou quoi ? Il renifle mes doigts et les lèche d’un air méprisant, comme si mon gel douche lui déplaisait, et puis il retourne s’allonger dans un coin d’ombre, le menton sur ses pattes avant. Il a sincèrement l’air déçu. Il comptait probablement entamer la journée par une belle bagarre.


On se ressemble beaucoup, Boot et moi.


— Je peux aller dans la maison ?


J’ai posé la question tête baissée, en évitant de regarder M. Esparza.


— Bien sûr.


Il m’a répondu d’une voix calme, légèrement ironique. Je ramasse mon sac et je me dirige vers les marches de la véranda sans quitter Boot des yeux.


— T’es un bon chien.


Il détourne la tête, mais il agite vaguement la queue. Y a un vieux fauteuil près de la porte, avec un fusil posé dans un coin. J’ai une envie folle de l’examiner, mais maman péterait un plomb, alors je me contente d’ouvrir la porte et d’entrer.


— Super.


J’ai volontairement dit ça d’une voix amère. À défaut d’être grand, l’endroit est pas mal. Le feu qui brûle dans la cheminée chasse l’humidité et le gros canapé a l’air confortable. Les fauteuils aussi. Une petite cuisine, une petite table pour manger, tout est nickel. Trois portes permettent d’accéder à une salle de bains (Dieu soit loué !) et deux chambres. Je laisse tomber mon sac sur un lit et je m’y allonge à plat ventre en respirant longuement.


Il flotte dans la pièce une odeur de pin et de linge propre, je serre l’oreiller contre moi. Un bon oreiller, c’est déjà ça.


— Hé, fait Connor en me rejoignant. Je dors où ?


— M’en fiche. Propriété privée.


— Sois pas c…


— Si jamais tu me traites de ce que je crois, je te botte le cul, Connor.


— T’es pas gentille.


L’expression est trop chou pour que je n’éclate pas de rire. Il faut voir avec quel air digne il a dit ça.


— Faut bien que je dorme quelque part.


— Tu prendras l’autre chambre, intervient M. Esparza derrière lui.


D’un coup d’œil, j’ai vu qu’il souriait.


— La grande chambre, puisque Lanny a déjà choisi celle-ci.


— Hé !


Je me lève d’un bond, mais il est trop tard, Connor s’est carapaté dans la pièce voisine. Je fusille M. Esparza des yeux à travers ma mèche.


— C’est pas juste !


Il hausse les épaules.


Prise d’un doute, je réagis brusquement.


— Et vous ? Vous dormez où ?


— Sur le canapé. Ça me va, j’ai connu pire. Il se déplie et le matelas est correct.


Il a le même réflexe que maman. Il a choisi la pièce la plus proche de la porte… pour nous servir de rempart en cas de pépin.


— J’espère que vous ronflez pas, au moins.


— Comme un sonneur. J’espère que tu as des bouchons d’oreille.


À mon avis, il plaisante. Autant pas insister, au cas où ce serait pas le cas. Je retombe sur le lit comme si j’avais reçu une balle et je fixe le plafond. Un plafond ordinaire. La chambre est pas jouasse, mais elle est clean. Et elle sent bon. J’ai quelques affaires personnelles dans mon sac. Connor a emporté une tonne de bouquins. Je devrais pouvoir lui en piquer quelques-uns en loucedé.


M. Esparza quitte la chambre et je vois maman débarquer dans la pièce principale avec Sam Cade.


— Vous êtes sûr, que ça ira, Javi ?


Elle a posé la question d’une voix mal assurée, ce qui lui ressemble pas.


— J’ai bien conscience de vous demander un énorme service, de vous mettre en danger et de vous déranger…


— Pas de souci, se défend M. Esparza. Ça me fera du bien d’avoir des invités pendant quelque temps. Cette maison ne paye pas de mine, mais elle est bien protégée. J’ai installé des alarmes et des projecteurs. Sans parler de Boot, de mon arsenal et de mon entraînement. Vos enfants seront en sécurité ici. J’y veillerai personnellement.


Il pose sur Sam un coup d’œil hésitant que j’arrive pas à déchiffrer.


— Vous savez, Gwen. Vous lancer à la poursuite de votre ex n’est pas vraiment une bonne idée.


— Si, réplique maman. J’ai passé des années à me cacher, et voyez où ça m’a menée. Il a réussi à me manipuler en téléguidant chacun de mes mouvements. C’est lui qui est en fuite à présent, et je n’ai aucune intention de le laisser une nouvelle fois s’en prendre à mes enfants.


Jamais j’avais entendu maman expliquer la situation de façon aussi transparente. Je sais qu’elle veut nous protéger en se mettant entre lui et nous, mais je m’inquiète de la suite.


Maman me rejoint dans la chambre et s’assied sur le lit à côté de moi. Je m’empresse de déballer mes affaires, autant éviter la grande scène des adieux.


— C’est drôle, remarque-t-elle. Où que tu sois, tu commences toujours par vider le contenu de ton sac. Tu sais ça ?


Mes mains se figent sur la chemise que j’étais en train de replier.


— Si tu le dis.


Le premier tiroir de la commode est vide et sent le bois de cèdre. On va me prendre pour un arbre. Génial. J’empile mes sous-vêtements et mes chaussettes avant de mettre mes chemises dans le deuxième tiroir.


— Tout l’inverse de ton frère. Il laisse tout dans son sac.


— Comme ça, ses bagages sont déjà prêts chaque fois qu’on doit s’enfuir. Je préfère penser qu’on va s’installer.


C’est pas tout à fait vrai. Je sais exactement où se trouvent mes affaires et il me suffit d’une minute pour les réunir en cas d’urgence.


Je sors du sac les dernières chemises et lisse les faux plis avant de les ranger.


— Je pensais que tu avais jeté ce vieux truc depuis longtemps.


Elle fait allusion au T-shirt Charlotte aux Fraises que j’ai entre les mains. C’est vrai qu’il fait tache au milieu de mes fringues noires, rouges, ou bleu marine. Je ne suis plus Charlotte aux Fraises depuis longtemps. Je préfère les pantalons de toile bourrés de fermetures Éclair. J’ai aussi une chemise noire avec une tête de mort dans le dos. Je teins en noir corbeau mes cheveux, et je les porte longs et raides. J’ai pas mis d’eye-liner aujourd’hui, et ça me manque.


— J’aime bien le tissu de ce T-shirt.


Je referme le tiroir. Une façon comme une autre de clore un chapitre de ma vie.


— Voilà. Je suis enfin chez moi. Tu comptes te débarrasser de nous pendant combien de temps ?


Ma pique ne lui a pas échappé, mais elle laisse glisser.


— Je ne sais pas. Je sais juste que ce sera dur. Surtout, je te demande de ne pas entrer en contact avec tes copains de Norton. Promis ?


Comme si mes copains avaient envie de me parler après ce qui s’est passé. Je suis plus seulement la fille zarbi de service, je suis toxique à présent. En plus, ils sont tous en classe.


— Comment on fait, pour les cours ?


— Je suis désolée, s’excuse maman. Je sais combien c’est dur pour toi, mais dis-toi bien que c’est provisoire. Javier et Kezia veilleront à ce que tu puisses continuer à travailler pendant mon absence. Je ne pars pas longtemps. Une semaine, deux au maximum. Mais j’ai besoin que…


— Que je sois responsable et que je m’occupe de Connor. Ouais, je sais.


Je lève les yeux au ciel, je sais déjà sur quel terrain elle veut m’amener.


— Tu ne voudrais pas que je chasse aussi, pour nous nourrir ? De la soupe aux écureuils. Miam !


Je sors de mon sac une photo de nous trois, hilares, devant notre maison de Stillhouse Lake. C’est Sam qui l’a prise. Une journée heureuse. Je la pose sur la commode, à la recherche du meilleur angle. Maman ne tombe pas dans le piège, je la connais bien. Elle ne dit rien.


— Tu nous avais dit que tu ne tuerais pas papa.


— Ce n’est pas mon intention.


À bien y réfléchir, sa réponse est plutôt honnête.


— Tu ferais mieux. Je voudrais qu’il soit déjà mort. Ils auraient dû l’exécuter au Kansas, sinon je vois pas pourquoi on appelle ça le couloir de la mort.


Je me suis exprimée d’une voix ferme, les épaules droites.


— À tout coup, il tuera à nouveau. Nous, de préférence.


— Je peux te dire que non, réplique maman d’une voix douce.


Je vois bien qu’elle a envie de me serrer contre elle, elle a appris à lire entre les lignes quand je m’exprime, mais elle se tient soigneusement à distance. J’ai pas envie d’un câlin. Je préfère m’engueuler avec elle, mais elle refuse de tomber dans le panneau et ça m’énerve.


— Ton père se fera prendre et il retournera en prison. Le jour venu, il sera exécuté. Conformément à la procédure normale. Sinon, ce serait de la vengeance.


— Où est le problème ? T’as vu comme moi les photos de ses victimes, non ? Si c’était moi au bout de ce fil de fer, maman, t’aurais pas envie de te venger ?


Elle se ferme comme une huître. Elle a sûrement pas envie que je sache à quel point elle souhaite se venger. Elle reprend en battant des cils.


— Connor a-t-il vu les photos en question ?


— Quoi ? Non ! Bien sûr que non, je suis pas débile. Jamais je lui montrerais un truc pareil, mais c’est pas la question, maman. La vérité, c’est que papa ne mérite pas de vivre. Non ?


— Toi comme moi ne sommes pas objectifs. C’est bien pour ça que ce n’est pas à nous de décider de son sort.


Elle me dit ça, c’est normal, mais elle y croit pas elle-même. Elle voudrait qu’il soit mort et enterré, elle en tremble d’envie, mais elle s’est efforcée de pas m’élever de cette façon-là. Elle a raison, probablement.


Je vide le reste du sac et le contenu s’éparpille sur le lit. Essentiellement des produits de beauté. Y a aussi un album de photos avec son gros cadenas dont Connor prétend qu’on peut l’ouvrir avec un trombone. Et un journal intime, également cadenassé. J’aime écrire à la main sur du vrai papier. J’aime croire que ça résistera mieux à l’épreuve du temps, alors qu’Internet, c’est juste des pixels qui peuvent s’effacer d’une seconde à l’autre. Comme s’ils avaient jamais existé.


— Lanny. Il est de mon devoir de m’interposer entre votre père et vous. C’est pour ça que je m’en vais. Tu comprends ?


Je triture entre mes doigts un bâton de rouge à lèvres que je finis par poser sur la commode.


— Et mon devoir à moi, c’est de m’interposer entre lui et Connor, je sais. Sauf que c’est insupportable. C’est insupportable de penser que tout nous ramène à lui. Quoi qu’on fasse, en dépit de tout.


Cette fois, maman me prend dans ses bras. Elle me serre fort contre elle.


— Non, Lanny. On fait ça pour montrer qu’on ne lui appartient pas. C’est à nous qu’on appartient.


Je la serre à mon tour contre moi, mais vite fait. La discussion est close. Je me laisse tomber sur le lit, mes écouteurs autour du cou.


— Quand est-ce qu’on me rend mon ordi, madame la directrice ?


— Quand tout sera terminé.


— Je sais sur quels sites j’ai pas le droit de me rendre. Tu pourrais même activer le contrôle parental.


Elle sourit.


— Sauf que tu es suffisamment maligne pour contourner le système à la seconde où j’aurais franchi la porte, alors non. Je suis désolée, mais tu devras attendre que tout soit fini.


Je lui fais ma tête des grands jours, mais ça marche pas.


— Je t’appelle ce soir.


Je hausse les épaules pour lui montrer que je m’en fiche. C’est faux, évidemment, elle le sait aussi bien que moi.


Le temps de finir de ranger mes produits de beauté, maman est retournée dans la grande pièce et a pris place derrière la table de cuisine, en face de Connor. Javier a donné un verre d’eau à mon frère qui n’y a pas touché. Il est concentré sur sa lecture. Maman prend son verre et boit une gorgée, il fait comme s’il n’avait rien remarqué.


— Ça doit être un bon bouquin, dit-elle.


Je me pose dans un fauteuil, près des fenêtres. J’observe la scène, une jambe au-dessus du bras du fauteuil. Maman essaye de percer gentiment la muraille derrière laquelle s’est réfugié Connor et il fait semblant de pas la voir.


Il finit par céder.


— Ouais.


Il glisse un vieux marque-page à l’endroit où il s’est arrêté, referme le livre et le pose devant lui.


— Maman. Tu reviendras ?


Je m’inquiète à la vue de son regard. Je sais plus ce que pense mon frère. Depuis que Lancel Graham nous a enlevés, il se sent en sécurité nulle part. Je le sais. Il était tellement persuadé que maman réussirait toujours à nous protéger, le fait qu’elle n’a pas assuré l’a totalement ébranlé. Je sais bien que c’est pas la faute de maman, et elle est venue nous sauver, comme je le pensais.


Je sais pas comment je pourrais réparer ce qui s’est cassé chez mon frère.


Maman sait trouver les mots et elle lui fait un câlin. Il se détache d’elle aussitôt, comme toujours. Connor est pas très câlin, surtout en présence de témoins, mais ça va au-delà.


Maman m’embrasse sur le front, je la serre une dernière fois, pour de bon, mais sans un mot. Sam, qui a assisté à la scène en silence, adossé à la porte, s’approche à son tour.


— Tu prends soin de ton frère. D’accord ?


Sam est un type bien. Je me suis montrée méfiante avec lui pendant très, très, très longtemps, mais j’ai vu ce qu’il a fait pour nous, l’air de rien. Comment il s’est battu pour nous quand nos vies étaient sur le fil. Il tient à nous et ça se voit.


Je sais aussi combien cette histoire le mine, tout ça parce que notre salaud de père a tué sa sœur. Quand il nous regarde, il peut pas s’empêcher de voir un peu de Melvin Royal chez Connor et moi. Il m’arrive de passer des heures devant la glace, à épier les ressemblances avec papa. J’ai les cheveux de maman, mais mon nez est plutôt celui de papa. Mon menton aussi. Je me suis renseignée pour savoir à quel âge j’aurai le droit de subir une intervention de chirurgie esthétique, histoire d’effacer tout ça.


Connor est le portrait craché de papa quand il était petit. Je sais que ça bouffe mon frère. Il passe sa vie à se demander s’il tournera mal un jour.


Il faut impérativement que maman l’emmène consulter. Et vite. Si elle se décide pas, je m’en occuperai.


Je rassure Sam en haussant les épaules d’un air faussement désinvolte, mais il est pas dupe.


— C’est promis, je m’occuperai de lui.


— De toi aussi, petite nana.


Je souris.


— C’est moi que tu traites de nana ?


Pas question de le laisser me prendre à nouveau dans ses bras. Il ferme le poing et le tape amicalement contre le mien avant de répéter ce geste avec Connor.


Maman et lui s’en vont et on leur dit au revoir de la main depuis la véranda avec Javier et Boot. Le chien ne leur dit pas au revoir de la main, bien sûr. On dirait qu’il s’est pas remis de pas m’avoir sauté au visage. Je lui donne prudemment une petite tape sur le haut du crâne. Il grogne et se tourne vers Connor. Sans le moindre soupçon de peur, mon frère s’assoit à côté de lui et le gratte entre les oreilles. Boot ferme les yeux et se cale contre lui.


Je lève les yeux au ciel.


Ah, les garçons !


Maman et Sam montent en voiture et s’éloignent. Je suis fière de pas avoir les larmes aux yeux.


M. Esparza nous annonce qu’il va préparer des hot-dogs pour le déjeuner. Il demande à Connor de couper les oignons.


Je m’enferme dans ma chambre et je pleure dans mon oreiller. J’ai peur comme jamais de plus jamais revoir ma mère.


J’ai surtout peur que papa nous retrouve.
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