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    « On ne connaît jamais un être, mais on cesse parfois de sentir qu’on l’ignore. »


    André Malraux,


      La Condition humaine


  






Prologue


Le début de la fin.

Les oiseaux chantent, il n’y a pas un nuage à l’horizon. Une Ford décapotable roule sur la départementale. Un modèle de collection, une américaine, bleue comme ce ciel de printemps, le genre de véhicule qu’on ne voit plus qu’au cinéma ou dans les rallyes.

Des champs de colza blond s’étalent à perte de vue. Des vignes aussi. Et des corps de ferme. Puis, à mesure qu’on approche du monde, des entrepôts dans la zone d’activité, un bowling démodé, la verrue d’un supermarché. De part et d’autre de la route se répandent les fossés bourrés d’orties et les fourrés constellés de mûres. Depuis l’extérieur, on attrape des notes de musique au vol sans parvenir à reconnaître la musique, la voiture va trop vite.

La Ford dépasse une pancarte portant le nom d’une petite ville, un bled jumelé à un autre aux consonances germaniques. Elle ralentit devant les renflements de trois dos-d’âne. Un triangle clignote « Attention école ». Un radar préventif calcule la vitesse, un bonhomme vert décoche un sourire pixélisé.

L’automobile longe maintenant sur les chapeaux de roues l’ourlet de maisons basses, le tabac-presse, le magasin d’informatique muré, la boulangerie, la pharmacie fermée parce qu’il n’est pas encore 16 heures, le rideau métallique baissé du Shopi, la grande mairie, l’église, le cimetière. S’arrête au passage clouté, le temps que traverse un vieillard. Redémarre en trombe, sous le klaxon furieux d’une voiturette sans permis. En signe d’excuse, une main masculine apparaît au-dessus de l’habitacle bleu.

À l’ancienne gare, courte pause. Ensuite la route grimpe, rectiligne, s’enfonce dans la forêt où résonne, à l’automne, le brame des cerfs. L’ombre régulière d’immenses platanes glisse sur la carrosserie. Soudain, alors que cesse la colonie des arbres, la voix d’un chanteur explose. Le conducteur a monté le volume.

Tout droit, tout schuss, jusqu’au tournant qu’on aperçoit déjà, le premier d’une série de virages en épingle, annoncés par une signalisation triangulaire. La voiture dévie un peu, pas trop, avant de se rétablir. La Ford se déporte à droite, à gauche, sans la moindre saccade, on la dirait sur des rails ou sur un nuage. On entend le chauffeur chanter à tue-tête.

Un dernier virage. Le pont. Le « viaduc », comme les gens d’ici le surnomment avec emphase. Car de viaduc, il n’est pas question. C’est juste un pont sur une rivière.

L’imposante cheminée de l’ancienne usine apparaît au loin.

La voiture de collection vrombit au moment d’entrer sur le pont en travaux. L’auto bifurque abruptement. Trop tard. Dans sa course folle, elle éjecte les garde-corps de la rénovation en cours, écrase les écriteaux imposant la vigilance, ainsi qu’une vieille couronne de fleurs dont les pétales secs cotillonnent dans les airs. Suivis par la décapotable qui s’élance et s’envole avant de plonger dans l’Abeil, cinq mètres plus bas.

L’homme a peut-être crié durant la chute. La musique était trop forte pour qu’on puisse l’affirmer. Ce qui est sûr, c’est qu’un gigantesque « splash » retentit à l’instant où la voiture entre en contact avec l’eau. La force de l’impact est telle que des éclaboussures atteignent le viaduc frimeur.

L’engin coule lentement, la musique se noie dans ses borborygmes. Un bout du coffre résiste, petit point de carrosserie bleue luisant pour la dernière fois au soleil.

Un ultime gargouillis engloutit la Ford couleur de ciel, auquel succède aussitôt un étrange silence. Avant qu’une tourterelle, copieusement arrosée, reprenne la comptine impassible de ses roucoulements.
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    À l’instar de tous les instants qui précèdent les révolutions, cette histoire démarre par un début de soirée ordinaire.


    Empêtrée de ses sacs, en sueur à cause de la chaleur étouffante de ce premier jour d’été, Hélène s’y reprend pour la troisième fois. Elle a beau enfoncer la clé, la tourner dans la serrure, appuyer sur la poignée, rien n’y fait, quelque chose bloque l’ouverture. À son agacement s’ajoute celui d’Edgar, leur chat, dont les miaulements impatients en provenance de l’appartement lui commandent de se dépêcher.


    Cette fichue porte lui donne tant de fil à retordre qu’Hélène songe à un cambriolage. Le bruit court qu’un gang particulièrement astucieux sévit dans le quartier depuis plusieurs semaines : ils jettent de l’acide dans les serrures et déglinguent tout sans le moindre effort. Fallait y penser.


    Peut-être que celle d’Hélène a été forcée. Ou, alors, quelqu’un l’aura fermée de l’intérieur, pense-t-elle encore, pétrie de cet espoir qui revient la hanter de temps à autre.


    Elle tente une dernière fois. Une dernière, parce que, si ça ne fonctionne pas, elle appellera un serrurier. Heureusement, la vigueur de cet ultime assaut paye, la porte s’ouvre d’un coup, manquant au passage de renverser l’escabeau sur lequel les ouvriers ont oublié un rouleau et un bac de peinture blanche. L’odeur de térébenthine est si forte qu’Hélène retrousse le nez.


    La jeune femme souffle, satisfaite d’avoir vaincu la serrure récalcitrante que des gouttes de peinture ont dû gripper en séchant, et retire ses chaussures dont le cuir neuf a comprimé sa peau. Une énorme ampoule a poussé sur son petit orteil gauche. Quand on a mal aux pieds, on y pense en permanence, ça bousille la journée.


    Libérés, ses pieds nus trottinent jusqu’au canapé en évitant les taches de peinture sur la bâche en plastique. Un vrai chantier, se dit-elle en posant ses sacs sur le canapé recouvert d’une protection. Vivement que ça se termine.


    Comme les chaussures, les lanières des sacs trop lourds ont gaufré sa peau. Elle trimballe tant de choses dans ses sacs, Hélène, les cahiers multicolores, les albums pour enfants, les dessins, une Thermos, cadeau de fin d’année de parents d’élèves.


    Une caresse poilue. C’est Edgar qui se frotte à son mollet. Elle le soulève, embrasse son cou touffu de Maine Coon, lui demande pardon rapport à l’odeur incommodante et aux travaux qui n’en finissent pas.


    On devrait quand même bientôt en voir le bout, d’après l’artisan.


    Trois semaines qu’il la balade. Ce matin encore, juste avant qu’Hélène parte à l’école, il a expliqué qu’une fuite ancienne force ses ouvriers à reboucher des fissures apparaissant et disparaissant au gré d’une volonté supérieure, quasi divine. Hélène a acquiescé – avait-elle le choix ? –, sans comprendre exactement de quoi il retourne. C’est l’affaire d’une semaine, dix jours au plus, paraît-il. D’un ton docte, le peintre a conclu, fataliste, que si on connaît toujours la date de début des travaux, on n’est jamais certain de la fin. C’est toujours comme ça, il y a sans arrêt des surprises sous les meubles et le papier peint.


    Comme avec les gens, il a dit.


    Hélène dépose doucement Edgar sur le sol et amorce un pas vers la cuisine. Le chat attend son dîner.


     


    C’est à cet instant que son portable sonne. Dans quarante-huit heures, Hélène en modifiera la sonnerie : celle-là lui sera devenue insupportable.


    Pour l’heure, son téléphone gît au fond de son sac à main, sous une foule d’objets inutiles, cartes de fidélité périmées, moignons de baumes à lèvres, tickets de carte bancaire, stylos sans capuchon et capuchons orphelins, calepin, mini-vaporisateur d’eau de Cologne, étui à lunettes, portefeuille gigantesque, tout ce qu’elle se promet régulièrement de trier et qu’elle ne trie jamais.


    L’écran indique « Françoise ».


    Étrange.


    Quand Hélène décroche, son « allô » se coince dans sa gorge, brusquement sèche. La force de l’intuition.


    — C’est moi, c’est Françoise.


    Hélène répond :


    — Bonjour, enfin pardon, bonsoir.


    Il lui semble discerner un soupir ou autre chose, comme si Françoise hésitait au bout du fil. Pas son genre, à Françoise.


    Elle bredouille le prénom d’Hélène et bégaie quelques syllabes, avant d’inspirer profondément – on dirait qu’elle prend de l’élan. L’estomac d’Hélène se contracte aussitôt, elle pense à Paul, c’est plus fort qu’elle, la cicatrice de son absence la démange encore.


    Françoise articule qu’il est arrivé quelque chose. Le sang d’Hélène se fige, comme ses lèvres. Si bien que Françoise demande :


    — Hélène, tu es toujours là ? Tu as entendu ce que je viens de dire ?


    Elle ajoute que Paul a eu un accident de voiture. Les secours n’ont rien pu faire. Il était déjà mort à leur arrivée.


    La voix de l’éditrice flanche sur la dernière phrase. Elle renifle avant de continuer.


    Ça s’est passé il y a dix jours mais elle vient juste de l’apprendre. Dix jours que quelqu’un a appelé son bureau pour lui laisser le message. L’assistante avait soi-disant oublié de la prévenir. Dix putain de jours, prononce Françoise de sa voix rauque et brisée. Elle va sûrement la virer, enfin plus tard, nuance-t-elle, parce que là, tout de suite, elle est trop perturbée pour avoir les yeux en face des trous.


    Hélène se tend.


    — Qui ça ?


    Son ton est cassant, à la limite de l’agression. Elle contrôle mal son… comment nommer le venin qui l’envahit brusquement ?


    — Qui ça ? Bah, mon assistante, qui veux-tu…


    — Non. Qui t’a prévenue ?


    — Une femme, répond Françoise, décontenancée. Je viens de raccrocher avec elle. Elle n’était pas très loquace au téléphone, tu sais. Les obsèques ont lieu demain, c’est un miracle qu’on ne les ait pas loupées. J’avoue que je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander son nom, avec tout ça…


    Hélène glisse, coule, se liquéfie dans le plastique du sofa. Lyophilisée dans sa bâche qui pue l’acétone, elle balbutie :


    — Une femme…


    — Écoute, Hélène, on ne sait rien du tout, d’accord ? Ne va pas t’empoisonner la tête avec des conclusions hâtives à la mords-moi-le-nœud. C’est normal que tu te poses des questions, mais c’est pas le moment. Demain…


    Nouveaux sanglots de l’éditrice dans le combiné. Suivis d’une reprise :


    — Demain, il fera jour. Il sera temps d’obtenir des réponses.


    Obtenir des réponses. Hélène en a tant attendu qu’elle n’en attendait plus. Il y a une certaine ironie dans le fait que l’annonce tombe aujourd’hui, un an jour pour jour après son abandon. Joyeux anniversaire, Hélène.


    — Je crois qu’on ne devrait prévenir que les proches, se reprend Françoise, professionnelle à tous crins. Surtout pas la presse. On a déjà assez à faire, on ne va pas en plus se coltiner les charognards. C’est mieux qu’on reste discrètes, juste les très proches, tu comprends ? Il y aura sûrement deux ou trois personnes de la maison d’édition. On a rendez-vous demain matin à l’église de Sainte-Meynenon, dans la Marne. Je vais faire livrer des fleurs. Beaucoup. Fais-moi confiance.


    Hélène lui fait confiance.


    — La cérémonie est à 11 heures. Je viens te prendre à 8 ?


    Hélène répond qu’elle n’en sait trop rien. Elle la rappellera.


    Françoise s’inquiète, propose de passer. Hélène refuse, elle a besoin d’être seule, de rassembler ses idées, c’est si soudain.


    — Tu es certaine que ça va aller ? s’assure Françoise avant de raccrocher.


    Ça va. Aussi bien que peut aller une femme qui vient d’apprendre que l’homme qu’elle aimait, disparu depuis trois cent soixante-cinq jours, est mort.
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Hélène scanne les alentours sans rien voir vraiment. Du bar en face lui parvient en sourdine la mélodie azimutée d’un groupe amateur. Des accents reggae. Du n’importe quoi, Fête de la musique oblige.

Poussée contre la baie vitrée, protégée par de vieux plaids dégueulasses de peinture, la table en verre la nargue. C’est là, il y a douze mois, au son d’une même bouillie musicale, que l’attendait le mot rédigé de la main de Paul : « Je pars, pardon. Ne t’inquiète pas pour moi. Prends soin de toi. »

Hélène se souvient, comme on se remémore des détails dérisoires, d’un courant d’air, d’un pétale blanc tombé de l’orchidée tandis que le sol s’ouvrait sous ses pieds.

Soupçonnant d’abord une mauvaise blague, elle avait tenté de joindre Paul durant deux heures, cueillie chaque fois par le répondeur où la voix impersonnelle de son compagnon invitait à déposer un message.

« Ne t’inquiète pas. »

Hélène avait naturellement commencé à se faire du mouron, au point d’oublier de nourrir Edgar ce soir-là. La pauvre bête n’avait rien réclamé, les chats sentent la fin du monde. Hélène avait alors pleuré, parce qu’à voir le chat elle avait deviné que le départ de Paul, c’était du sérieux.

Dans le sillage du constat étaient arrivées les questions. Un homme aussi sensé que Paul ne désertait pas sans raison. Pas après dix ans de vie commune.
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Hélène se rappelle les questions qui l’ont assaillie à l’époque.

Pourquoi Paul était-il parti sans explication ? Qu’avait-elle fait de mal ? L’avait-elle blessé sans s’en rendre compte ? Paul était-il las de la modeste institutrice de maternelle, des sempiternelles préparations d’activités le dimanche soir, des sujets de conversation qui revenaient en boucle, les enfants, les parents, les collègues ?

Avait-il succombé aux charmes d’une autre femme, une de ces naïades qui lui tournaient autour et à côté de qui elle faisait pâle figure à mesure que se rapprochait la quarantaine ?

L’image d’une jeunette, journaliste au Monde des livres, lui était subitement revenue. C’était à Cannes, l’année précédente. Un film adapté d’un roman de Paul concourait au Festival. D’ordinaire, Hélène ne l’accompagnait pas à ce genre d’événements. Pas son truc, trop éloigné de son quotidien. Elle préfère rester à sa place. D’un naturel timide et réservé, elle ne sait jamais quoi raconter à ces gens, ni quoi répondre à leurs flagorneries. La culture lui manque, elle ne connaît pas le dernier film à la mode, n’a pas vu l’exposition sur laquelle tout Paris s’extasie, ni lu le livre de la rentrée littéraire. Bref, la tocarde de service.

Cette fois-là, pourtant, Paul avait tenu à sa présence. Sa carrière franchissait une étape importante. Alors, dès la sortie d’école le vendredi soir, Hélène avait sauté dans un avion pour se retrouver, trois heures plus tard, dans une suite de l’hôtel Martinez réservée par la production. Elle avait enfilé une robe noire achetée fissa dans un centre commercial, agrémentée au dernier moment d’une large ceinture beige, relevé ses longs cheveux châtains en chignon. Un maquillage sans ostentation avait achevé de transformer la professeure des écoles de ZEP, spécialiste du jean-tee-shirt-baskets, en quadra chic.

Depuis toute petite, sa mère lui serine que s’apprêter, pour une femme, est une politesse. Une nécessité, même, quand on prétend conserver intact le désir de son homme. Hélène a beau se moquer de ces contingences superficielles, elle n’en a pas moins digéré la leçon. Elle sait faire illusion quand les circonstances l’y obligent, même à son insu, comme une machine programmée.

Ne pas en faire trop néanmoins, trouver l’équilibre, le juste milieu, lui a également enseigné sa mère, car la discrétion est une pudeur distinguée. Ainsi Hélène n’aurait jamais osé la couleur, trop clinquante, ou une coupe moulante, encore moins à trente-neuf ans.

Une soirée était donnée en l’honneur du film, qui, soit dit en passant, était très éloigné du roman de Paul. À croire que personne ne l’avait lu. Tous s’accordaient à considérer l’adaptation formidable. À croire, là encore, qu’Hélène s’était trompée de salle. Des grappes d’invités prestigieux, figures de l’univers médiatique ou audiovisuel, discutaient et se congratulaient au son velouté d’un piano à queue. Et tout ce beau monde se pressait autour de Paul.

La lumière lui allait bien. Elle était fière d’être sa compagne. Son bonheur manifeste lui faisait oublier sa culpabilité de s’adonner à un tel grand écart. Le matin même, une maman solo était venue s’excuser de ne pas pouvoir donner d’argent à la coopérative scolaire. C’était compliqué en ce moment, avait expliqué cette modeste caissière. Dans le faste de la soirée, Hélène n’avait pu s’empêcher de penser à elle et à ses trois gosses tirés à quatre épingles dans des vêtements de seconde main, aux goûters qu’elle ne manquait jamais de glisser dans le sac, quitte à faire l’impasse sur son propre déjeuner. Alors, tandis que les plateaux en argent défilaient devant elle, Hélène priait en son for intérieur pour que cette femme ait, un jour, droit à sa coupe de champagne et à ses petits-fours, elle aussi. Elle en avait davantage besoin qu’elle.

Ce soir-là, une jeune femme avait brusquement fendu la foule, un verre à la main. Savamment négligée, à peine maquillée, belle comme on l’est à vingt ans sans le recours au moindre artifice, elle s’était présentée comme journaliste. Elle se disait très heureuse d’avoir enfin l’opportunité de rencontrer Paul Chevalier dont elle avait lu tous les romans, plusieurs fois, même, avait-elle enchéri. Elle avait tout aimé, bien qu’elle confessât une préférence pour les derniers.

— La maturité, avait-elle ajouté dans un sourire, est une qualité qui me touche. C’est sans doute pour ça que j’ai du mal avec les types de mon âge. Je peux vous avouer que c’est à cause de vous que je me suis engagée dans cette voie ?

— Dans la voie des vieux, vous voulez dire ? avait ri Paul.

La jeune femme avait rougi.

— Non, voyons, dans la littérature…

Paul ne se laissait pas abuser par les flatteries, il n’était pas du genre à bomber le torse. Mais cette jeune femme avait visiblement touché, volontairement ou non, une corde sensible. L’âge. Paul, comme beaucoup d’êtres humains, redoutait de vieillir.

Le jour de ses quarante ans par exemple, il avait refusé de sortir de l’appartement. Lorsque les prémices de la presbytie l’avaient contraint à porter des lunettes pour lire, il en avait fait tout un pataquès, consultant pas moins de sept ophtalmologues afin d’infirmer un diagnostic qui le renvoyait à son âge. Paul s’estimait trop jeune pour être déjà vieux. Soi-disant qu’il n’avait rien vu passer et que, si sa vue se mettait à baisser, il en verrait encore moins. Il est… Non, pardon, il était comme ça, Paul.

Le lendemain de cette soirée de gala, Hélène s’était réveillée seule dans le lit King Size de l’immense chambre d’hôtel. Elle avait retrouvé Paul attablé près de la piscine avec la journaliste dont les cheveux blonds ondulés scintillaient au soleil. En les observant en catimini, et bien qu’aucun de ses gestes n’ait trahi le moindre élan, Hélène avait eu la conviction qu’il céderait tôt ou tard aux avances de cette jeune femme. Ou d’une autre. Avec ses bientôt quarante berges au compteur et les contours de son visage qui s’épaississaient, Hélène ne ferait jamais le poids, quand bien même elle utiliserait tous les subterfuges inculqués par sa mère. Surtout, elle n’avait pas envie de tricher. De se changer en une autre pour jouer la comédie de la parade amoureuse, feindre d’avoir dix ans de moins pour espérer garder son homme dix ans de plus.

Brusquement, elle s’était sentie sœur de toutes les femmes quittées pour plus jeunes qu’elles, sacrifiées dans une lutte perdue d’avance contre la fuite du temps.

Elle s’en était ouverte à Paul. Ensemble, ils parlaient de tout, aucun sujet n’était tabou. Il lui avait assuré que c’était purement professionnel, un reportage que cette jeune pigiste désirait lui consacrer et qui nécessitait quelques heures d’entretien auxquels, d’ailleurs, Hélène était conviée, si cela pouvait la tranquilliser. Paul disait l’aimer d’un amour croissant, augmenté encore par l’ébauche de ses rides et par l’expérience de leur vie à deux. Il avait ri en disant ça. Et l’avait embrassée dans le cou. Elle l’avait cru.

 

Sauf que.

Quelques mois plus tard, démunie devant le message laconique largué sur la table, Hélène s’était interrogée. Paul avait-il cédé aux sirènes du grand-jeunisme ? Se pouvait-il qu’une histoire aussi belle que la leur s’anéantisse sur l’autel médiocre et pathétiquement banal du démon de midi ? Avait-il enchaîné les cinq à sept dans des palaces ou des hôtels miteux qui lui avaient donné le grand frisson ? À moins que ce ne soit plus sérieux. S’était-il entiché d’une demoiselle qui pourrait être sa fille pour se convaincre qu’il avait encore la vie devant lui ?

Contre toute attente, le cerveau raisonnable d’Hélène avait opéré une manœuvre de retournement, une galipette cul par-dessus tête, quand une certitude l’avait brusquement empoignée : Paul reviendrait. Un pressentiment, à la limite d’une incantation. Il reviendrait, dans une heure, un jour, une semaine, parce que leur amour valait mieux qu’une histoire de fesses, d’hormones et de temps qui fuit. Il reviendrait après avoir fait le tour de son corps et de la question. Comme le chante Brel, il faut bien que le corps exulte. Mais l’exultation passée, on revient, n’est-ce pas ?

Il reviendrait et ils sortiraient de l’incartade liés comme jamais.

Il reviendrait parce que disparaître ne lui ressemblait pas. Un autre homme que Paul, oui, peut-être. Mais pas Paul.

Oui, mais.

Les heures s’étaient muées en jours, Paul ne revenait pas.

La conviction d’Hélène, elle, ne flanchait pas. Il reviendrait.

 

Hélène se rappelle avoir appelé Françoise. L’éditrice de Paul depuis ses débuts. Elle, elle saurait.

Françoise aussi avait reçu un petit mot de Paul lui enjoignant de ne pas se faire de mouron. Une bafouille de rien du tout, pas le bout de la queue d’une justification.

De ce ton péremptoire qu’elle aime emprunter dès qu’elle se sent vulnérable, Françoise avait affirmé que les écrivains ont parfois besoin d’air, que la liberté est leur fonds de commerce. Vivre avec un auteur, avait-elle expliqué à une Hélène meurtrie, c’était vivre avec un papillon. Épingle-le et il crève.

Jamais Hélène n’avait voulu ligoter Paul. Vexée, elle avait raccroché au nez de l’éditrice, avant de regretter son emportement. Après tout, Françoise n’habitait pas dans leurs draps, elle n’avait aucune idée de ce qui les unissait.

 

Quarante-huit heures après la disparition de Paul, l’esprit d’Hélène s’était changé en machine à pop-corn. L’angoisse explosait de partout. Elle n’excluait rien, surtout pas le pire. Une mauvaise rencontre, un kidnapping, une bêtise, des remords, un assassinat, une cavale à l’étranger, des ennuis fiscaux, un braquage, une voiture encastrée dans un cyprès, un corps disloqué dans une morgue ou coulé dans un bloc de béton. Une demande de rançon viendrait sûrement.

Tous les scénarios étaient plausibles. Probables, même. Quant à la note sur la table du salon, elle ne prouvait rien. Elle pouvait avoir été écrite sous la contrainte, le temps pour les malfaiteurs de s’organiser.

En fouillant les papiers de Paul – ce qu’Hélène s’était toujours interdit de faire jusqu’alors –, elle avait retrouvé son passeport. Une presque bonne nouvelle, Paul n’était pas loin. Ou alors, embarqué en douce dans un conteneur en partance pour Rio.

 

Paul, donc, reviendrait.

 

Au commissariat où elle s’était rendue, on lui avait rétorqué que son compagnon était majeur, qu’on ne déclenchait de recherches qu’en cas de suspicion de crime fondée sur des éléments tangibles, ou de problèmes comportementaux étayés par des antécédents psychiatriques. Au vu du message qu’il lui avait laissé, son départ ne relevait d’aucun de ces cas de figure, Paul était juste un type qui avait pris la tangente. Désolé, madame, soyez patiente, il vous donnera sûrement des nouvelles. Certaines personnes ont besoin de temps, les disparitions volontaires sont plus fréquentes qu’on ne le croit. La plupart des gens finissent par revenir chez eux.

Hélène avait pensé : « Quel connard. »

Puis, dans la foulée, ou en même temps, parce que ses réflexions indociles empiétaient les unes sur les autres : Paul allait revenir.

Alors, elle avait pris rendez-vous à la banque. Consulter un relevé bancaire lui donnerait des indications, un début de piste, un lieu. Des transactions frauduleuses ou, du moins, sortant de l’ordinaire, apporteraient de l’eau au moulin des enquêteurs et, par là, contribueraient au déclenchement d’une enquête en bonne et due forme.

— Désolée, seul le titulaire du compte est autorisé à consulter ces documents, avait répondu la jeune femme de l’accueil avec ses cils trop longs, son fond de teint plaqué à la truelle, son eye-liner félin et ce chewing-gum qui donnait à son haleine des relents d’eucalyptus.

— Mais enfin, nous vivons ensemble ! Regardez, j’ai un justificatif de domicile.

— Je ne peux rien faire, votre nom ne figure pas sur son compte. Si encore vous aviez un compte joint… Mais là… Êtes-vous au moins mariés ? Pacsés ? Quelque chose d’officiel ?

Hélène avait secoué la tête, dépitée.

— C’est n’importe quoi, s’il recevait ses relevés à la maison, je les aurais vus, de toute façon.

— C’est vrai, mais je constate sur mon écran qu’il a opté pour le zéro papier. Je suis navrée. Sinon, il faudrait voir avec la police. Je crois que la justice peut demander à consulter les comptes. Je suis vraiment désolée.

Hélène avait besoin de la banque pour susciter l’intérêt de la police en démontrant que quelque chose de pas catholique se tramait. La banque avait besoin de la police pour ouvrir ses fichiers. On tournait en rond. Stupide système.

Le regard de l’employée de banque ruisselait de pitié pour Hélène, la pauvre fille de l’histoire. Comment lui donner tort ? Quel genre de compagne était incapable de rendre compte des déplacements de l’homme dont elle partageait la vie ? Cuite de honte, Hélène avait passé des coups de fil à des amis communs, sous des prétextes fallacieux qui ne laissaient rien paraître ni de son enquête, ni de son désarroi. On n’imagine pas les ressources d’une femme aux abois.

Procédant par cercles concentriques, elle avait appelé des copains, des connaissances, des gens croisés cent fois, dix fois, une seule fois. Rien. Paul s’était volatilisé.

 

Mais Paul reviendrait.

 

En bout de course, elle avait cherché à joindre la journaliste de Cannes, racontant être de sa famille auprès de la standardiste qui n’avait posé aucune question.

On lui répondit qu’elle ne travaillait plus au Monde des livres et s’était expatriée aux États-Unis. Hélène avait éprouvé une certaine réassurance à l’idée que Paul, sans son passeport, ne pouvait pas s’être rendu aussi loin. Il ne s’était donc pas tiré avec elle. Avec une autre peut-être, mais pas avec elle. Une de moins. Une goutte dans un océan de nymphes.

Les possibilités demeuraient néanmoins vertigineuses.
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Françoise lui avait recommandé de rester discrète sur le départ de Paul. De ne pas en parler, pour tenir les fouineurs à distance. De préserver leur tranquillité, celle de Paul notamment, et leur intimité.

À force de discuter avec l’éditrice, Hélène avait fini par se laisser convaincre qu’il reviendrait avec un nouveau roman. Du grand Paul Chevalier, comme à ses débuts. Elles s’étaient mises d’accord sur une version acceptable à débiter aux curieux. Paul était parti s’isoler aux Saintes pour écrire.

Il est des pieux mensonges. Celui-là en était assurément un. Avouer publiquement que Paul l’avait abandonnée aurait plongé Hélène dans un abîme d’embarras qu’elle n’avait pas la force de s’infliger. En dix ans, elle avait dû composer avec la jalousie de ceux qui, dans les couloirs de l’école, lui offraient des sourires larges par-devant et des regards de travers dans le dos : « Regardez comme elle parade. Elle pourrait s’arrêter de bosser avec son écrivain. Si elle vient là, c’est pour nous narguer. Crâneuse. »

Plusieurs en auraient fait des gorges chaudes. « Quand on pète plus haut que son cul, lui avait une fois jeté au visage une ancienne collègue, ça finit toujours par vous atterrir sur la gueule. »

 

Hélène avait ainsi choisi de donner le change et de traverser seule le marécage d’incertitude. Chaque jour, elle retrouvait ses petits élèves. Son travail la maintenait debout, enseigner l’obligeait à une distance salutaire, six heures par jour.

Toujours ça de pris, vu que, le reste du temps, c’était compliqué.

Piétiner dans ce grand appartement sans Paul lui était insupportable. Elle tricotait et détricotait les pelotes de son angoisse dans leur intérieur figé. Chaque meuble recélait un souvenir commun. Ici, la table basse chinée chez un antiquaire bordelais, là, le cadre photo dans lequel ils posaient, amoureux, aux Saintes. Et ce maudit ascenseur, où ils avaient fait l’amour le jour de leur emménagement, au son des « Quatre Saisons » de Vivaldi, grisés d’interdit et terrifiés à l’idée d’être pris sur le fait, comme deux adolescents.

Paul était partout, sur la terrasse avec vue sur le Sacré-Cœur, dans l’armoire où pendaient ses vêtements, dans son bureau où tout était resté en l’état. Son ordinateur. Ses livres, son Bescherelle, son dictionnaire de synonymes. Le plan d’un texte inachevé, punaisé sur le tableau en liège ; ses prix littéraires, en rang d’oignons sur l’étagère ; son texte en cours, dont le manuscrit était barbouillé de commentaires, de ratures et de flèches.

L’empreinte de son corps sur les draps qu’elle n’avait pas la force de changer.

La chemise récupérée dans le panier à linge sale dont elle s’emmitouflait pour se noyer dans son odeur.

Chaque jour, elle trouvait dans la boîte aux lettres le quotidien auquel il était abonné. Elle l’entassait sur la desserte, construisant à son insu une éphéméride à l’envers des jours sans lui.

 

Il reviendrait.

 

Quand le répondeur de Paul, plein, n’avait plus accepté de message, elle avait songé à employer un détective privé. Françoise l’en avait dissuadée.

— Que dirait Paul s’il apprenait que tu le pistes ?

Le calme de l’éditrice la déroutait. Détenait-elle des informations ? Hélène l’avait suppliée de parler.

— Tu crois vraiment que je te laisserais comme ça, si je savais quoi que ce soit ? Ne sois pas parano, Hélène, crois-moi, je suis aussi inquiète que toi.

 

En août, Hélène avait embarqué son chat et son désespoir chez ses parents, au Pays basque. Durant une quinzaine de jours, elle avait réintégré ses quartiers d’enfance, son lit une place aux ressorts grinçants, ses posters jaunis, son armoire remplie de vieux sweats à capuche et de tee-shirts Nirvana, la canette de Coca dont, adolescente, elle avait cisaillé le dessus à l’ouvre-boîte pour le changer en pot à crayons. Hélène avait pleuré en réalisant que les Bic avaient séché à l’intérieur.

Elle avait permis à Edgar de sortir dans le jardin, tétanisée à l’idée qu’il ne revienne pas, lui non plus.

Elle n’était pas intéressante, enseignante déjà vieillissante payée un SMIC et demi d’après les derniers chiffres de l’INSEE, sans histoire, sans ambition, sans trait distinctif, sans rien à offrir. L’abandonner était normal, c’est le contraire qui aurait été remarquable.

Pressée de questions, il avait bien fallu qu’elle explique à ses parents pourquoi elle avait désormais tant de mal à sourire aux blagues grivoises de son père. Alors, elle leur avait annoncé que Paul l’avait quittée, sans plus. Un mensonge par omission. Un autre.

Elle avait écouté sa mère exprimer son absence d’étonnement, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que Paul n’était pas un homme pour toi. Bien sûr, je ne te l’ai jamais dit, tu semblais tellement accrochée, ma chérie. Ah, il est beau, l’artiste.

Pour la première fois, Hélène avait laissé libre cours à la tension et au chagrin accumulés depuis des semaines, déversant sur sa mère des tombereaux d’injures qui ne lui étaient pas destinées. Elle avait aboyé qu’elle n’avait pas de cœur et qu’elle méritait bien toutes les saloperies que son père lui avait infligées.

Si sa mère lui en avait voulu, elle n’en avait rien montré. Sans doute avait-elle compris que sa fille avait besoin d’un punching-ball. À moins qu’elle n’eût décelé un fond de vrai dans les allégations d’Hélène.

Toujours est-il que, pour chasser la détresse de sa fille, la mère avait cuisiné des clafoutis, des mousses au chocolat, des poulets rôtis, des tartiflettes en plein été. Lui avait acheté des Mars, des Twix, des glaces, des bonbons, des trucs de gamine qu’Hélène picorait sans entrain devant la télé, enroulée dans une couverture, frissonnante malgré la canicule.

Sur la messagerie, l’annonce impersonnelle de Paul qu’elle écoutait la nuit pour le plaisir de retrouver sa voix avait disparu. À la place, l’intonation métallique d’un robot cruel l’informait que le numéro demandé n’était pas attribué.

Assise sur le sofa ou allongée sur son lit d’enfant, Hélène n’avait cessé de rembobiner le film de leur existence. De leur rencontre jusqu’aux instants qui avaient précédé sa disparition. Lui étaient revenus des détails auxquels elle n’avait pas prêté attention sur l’instant et qui, à la lumière des circonstances, indiquaient que Paul n’avait plus été tout à fait le même durant le dernier mois.

 

Il avait été distrait. Préoccupé. Son allergie aux acariens avait pris une ampleur inquiétante. Le condamnant à un sommeil intermittent, sa toux persistante l’épuisait.

Paul avait toujours été maladroit, mais sa gaucherie s’était aggravée. Un matin, son mug lui avait échappé des mains, il avait dû en recoller l’anse.

Les derniers temps, il ronchonnait de ne pas parvenir à travailler. La corbeille de son ordinateur se remplissait de textes avortés. Il disait qu’il était en rade, un roman cul-de-sac, jamais cela ne lui était arrivé, la page n’était pas blanche, pire, elle était lamentable, invariablement mauvaise, ses personnages sonnaient faux, les scènes étaient pâles, l’enjeu était d’une fadeur confondante. Paul désespérait, incapable de faire son métier. Il disait qu’on ne pouvait pas comprendre ce qu’il traversait. Que s’il n’était plus capable d’écrire, il n’existait tout simplement plus. Il était fini.

— Ce n’est qu’une petite baisse de régime, être créatif requiert du repos, tu as besoin de prendre de la distance, va te promener, marche, rêve, avait suggéré Françoise, venue boire l’apéritif sur la terrasse. Laisse venir.

Hélène avait fait des provisions d’ampoules de magnésium à la pharmacie. Dans une boutique bio qui sentait bon le bois et l’encens, elle s’était procuré une huile de massage, des bougies parfumées et des sels de bain.

Elle avait passé ses mains sur le torse de Paul, dans son dos, tenté de dénouer les tensions de sa nuque. Elle avait eu envie de lui, le lui avait fait comprendre. Il avait embrassé son poignet avec tendresse, s’excusant avec l’humour qui le caractérisait :

— Dix ans de vie commune, et j’en suis encore à te faire le coup de la panne.

Ils avaient ri. Comme toujours.

Paul reviendrait à la pêche aux rires ; on revenait toujours quand on riait autant ensemble.

 

Le pire pour Hélène était de n’avoir aucune théorie, aucun récit auxquels se raccrocher. Alors que les cartables s’étalaient dans les rayons du Super U près de la maison familiale, n’importe quelle version aurait mieux valu que cette incertitude mortifère. Puis la rentrée scolaire était arrivée, identique aux précédentes, avec sa cohorte de prénoms improbables à mémoriser, de réunions, de comptines, de dates arc-en-ciel sur le tableau, de tracés de lettres, d’enfants à moucher et de parents à rassurer.

Tandis que l’école d’Hélène bruissait d’élèves, un nouveau mode sur l’échelle de sa survie s’était enclenché. Dans son cœur, la colère faisait son lit, abandonner les gens comme ça, c’était dégueulasse, Paul avait intérêt à avoir une bonne raison. À être mort, au moins. Parce que rien n’est plus toxique que le doute et le silence en réponse. On ne souhaiterait pas ça à son pire ennemi.

Dans un accès de rage, elle avait balancé la chemise et les draps dans un sac. Au diable le sanctuaire d’écriture, elle avait débranché l’ordinateur, tailladé le Bescherelle, découpé le manuscrit.

Si l’envie de revenir prenait Paul, elle lui montrerait la porte. Fallait pas prendre les gens pour des cons.

 

Mais Paul reviendrait.

 

L’année avait glissé, les vacances de Noël succédé à celles de la Toussaint, et le chemin de sa retape s’était poursuivi. Assourdie derrière les programmations, les préparations, les élèves, les parents, les collègues, les PPRE, les PEDT, l’organisation des sorties, la réservation du gymnase, la surveillance des récréations, la colère qui hurlait en elle s’était peu à peu calmée, à son insu, jusqu’à n’être plus qu’un filet de voix ténu.

Et c’était arrivé. Un beau matin, Hélène s’était réveillée sans poids sur sa poitrine, sans compression au niveau du plexus. Plus besoin de savoir à tout prix. La guérison prend toujours par surprise. Hélène s’était levée, légère et neuve, dans un jour nouveau, à l’aube d’une nouvelle ère et d’une existence inédite.

Son cœur se remettait à battre la chamade de l’envie. Se rendre chez le coiffeur, changer de coupe, de couleur, s’offrir un relooking avec un professionnel qui lui apprendrait à se maquiller. Faire les boutiques avec Ruth, sa meilleure amie. Se trouver étonnamment séduisante dans cette robe rouge qu’elle n’aurait jamais osé porter quelques mois plus tôt.

Boire des cocktails, danser, flirter, se laisser aller à plus si affinités, sans regrets ni remords.

Se donner une autre chance.

En attendant de changer de vie – démissionner, déménager, le gros de l’ouvrage, en somme, prendrait du temps –, rien ne l’empêchait de changer de décor. Délester l’appartement des souvenirs visqueux qui ne parlaient que de Paul. Entamer des travaux. Mettre du blanc partout, faire jaillir la lumière dans son fichu bureau et le changer en dressing, effacer toute trace d’un amour-souffrance qu’elle ne pouvait plus voir en peinture, c’est le cas de le dire.

Elle avait emballé les affaires du déserteur, loué un box pour les stocker – peut-être revendrait-il, la queue entre les jambes, le bec enfariné, un an max s’il veut les récupérer, après poubelle – et s’était mise en quête d’un artisan afin de rénover l’appartement du sol au plafond.

 

Mais les travaux s’éternisent et Paul est mort. D’un côté ça ne change rien, de l’autre, ça change tout, Hélène se croyait réparée, l’annonce met au jour la colle grossière, le colmatage foireux. Elle est à l’image du mur en face d’elle, fissurée de haut en bas.

 

Paul est mort, il ne reviendra plus, se répète Hélène, sidérée.

 

Déjà, l’espoir, tapi dans l’ombre, plante ses griffes : il y a peut-être erreur sur le macchabée, cela arrive parfois, dans les livres notamment. Et ça tombe bien, on s’y connaît ici, question bouquins.
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