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    Prologue


    L’amour au temps de la flexibilité


    

      Je ne sais pas vous, mais moi, quand j’étais petite, je voulais deux choses dans la vie : devenir pâtissière – mais aussi archéologue ou sainte – et vivre le grand amour, passionnel et durable. Ma mère, qui était du genre pratique, me suggérait plutôt d’étudier et de décrocher un CDI – archéologue, pâtissière, sainte, on verrait bien – et de me trouver un brave garçon honnête et travailleur, parce que la passion, si elle doit vraiment exister, est agréable, mais seul le mariage dure. Pourtant je persistais à croire que mes deux rêves incroyables et si différents pouvaient se réaliser : un CDI dans un domaine qui me plairait et un amour parfait, intense et fidèle.


      Mais ma pauvre mère ne s’était pas bien accordée avec l’évolution du monde. Le jour où je me suis retrouvée avec mon diplôme en poche, le CDI était devenu un privilège, et l’amour fidèle une légende urbaine. Je me débrouillais comme je pouvais, toujours chic et dynamique, entre un call center et du baby-sitting, et une vie amoureuse sujette au vent nouveau de l’instabilité. La flexibilité me faisait passer sous le nez non seulement le rêve d’un grand amour mais également le refuge d’un bon parti.


       


      Pourtant, en théorie, sous les auspices de Sex and the City, à l’époque de l’union libre, des amours et des séparations sans contrainte, le marché sentimental aurait dû dégager de grandes énergies et opportunités ! Dans la réalité, la libéralisation des sentiments a produit une armée de femmes précaires, flexibles et au chômage partiel : victimes de contrats arrivés à terme, terrorisées par le fantasme de leur propre échéance ; contraintes d’accumuler des collaborations occasionnelles avilissantes ; impliquées dans des relations-stages qui ne décollent jamais, toujours à l’essai pour une rémunération de misère. Et, tandis que les hommes peuvent compter sur un échantillonnage féminin quasi illimité, pour nous le choix semble se réduire de jour en jour ; dégoter un compagnon décent devient plus difficile que de trouver une paire de sandales taille 38 le dernier jour des soldes.


       


      Il y a celui qui objectera que la pénurie des hommes est une donnée anthropologique : dans le monde il y a toujours eu plus de femmes que d’hommes. C’est vrai, mais par rapport à nos légendaires grands-tantes restées vieilles filles – paix à leur âme – nous, les filles de la flexibilité, nous sommes plus informées, plus coquettes, plus inquiètes. Et plus aguerries. Malheureusement, dans cette bataille pour trouver l’Amour, nous avançons comme une armée à la dérive, recourant à des armes inadaptées et ramassant notre butin à l’aveuglette, là où, au contraire, il faudrait agir avec la précision d’un tireur d’élite ou – si vous préférez une métaphore moins agressive – avec l’ingéniosité d’un trader. Or plus l’homme vient à manquer, plus nous cédons à la panique et investissons toutes nos ressources dans des placements d’escrocs : disposées à fermer un œil, voire deux sur un poulet, nous jurant qu’au fond, même si on ne le voit pas encore, se cache un faucon.


      Très bien, me direz-vous, mais quel est le rapport avec les gâteaux ?


      J’y arrive, j’y arrive. Pensez à l’habituel jour sans régime : ne dévorons-nous pas, affamées, n’importe quoi, trichant sur les calories, nous jetant sur le plus fade des desserts maison pour ingurgiter un peu de sucre ? Ne serait-il pas plus sensé d’investir prudemment dans un dessert qui nous donne un plaisir mérité, sans nuire à notre équilibre métabolique ? Bien sûr que si : rien n’est plus désagréable que de grossir sans aucune satisfaction.


      Quel rapport entre les gâteaux et les hommes ? Encore un peu de patience…


      

        Les gâteaux


        Mon diplôme, oui, le fameux diplôme auquel ma mère avait tant tenu, consistait en un doctorat en philosophie. À l’époque, cela me semblait le parcours idéal pour réaliser mes ambitions de devenir sainte – j’avais découvert que les archéologues avaient une vie de taupe et ne portaient même pas le casque colonial –, mais je découvris rapidement que, professionnellement parlant, ça n’allait me servir que pour une carrière de standardiste. Il aurait été beau d’avoir au moins une trace de compensation sentimentale, un compagnon fidèle, un amant intrigant, un ami un peu spécial. Allons donc ! Disons-le, je n’arrivais à rien : peu d’argent, travaux d’esclave et hommes en solde estimés comme des articles de magasin. Il me restait seulement la pâtisserie. Mais après un cours assez cher, je compris que j’étais beaucoup plus douée comme consommatrice que comme artisane. Inutile de se faire des illusions, je n’avais pas ce talent-là ; les pâtes se rebellaient dans tous les sens ou se collaient à mes avant-bras avec des résultats écœurants, les mousses devenaient folles dès que je les regardais, tandis que les crèmes montraient une tendance injustifiée à la dépression.


      


      

      

        Les hommes


        Je me suis rendu compte avec stupeur que les hommes que je rencontrais se comportaient exactement de la même façon : ils restaient sourds à mes appels et devenaient collants et pleurnichards ; celui qui n’avait pas tendance à paniquer se gonflait d’orgueil et se dégonflait pour un rien. En fait, ceux qui jouaient les durs, les caïds, les hommes d’expérience semblaient toujours, comme j’aime à le dire, « manquer un peu de cuisson ».


        Je fus soudain submergée par le découragement : et si c’était moi, le problème ? Les hommes et les gâteaux, deux passions que je cultivais avec dévotion depuis l’enfance et qui ne m’avaient toujours apporté que déplaisir.


        Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?


        Je feuilletais les livres de recettes et me postais avec mélancolie devant les pâtisseries comme une amante perdue, et à l’inverse j’observais les hommes comme une pâtissière ratée… jusqu’au jour où, devant une vitrine débordant de desserts, sorte d’appel au péché, et alors que je pleurais d’un désir inassouvi, je vis s’allumer l’étincelle de la Révélation.


        La vérité était simple, claire et évidente : les gâteaux sont comme les hommes, et inversement.


      


      

      

        Des gâteaux et des hommes


        Il m’était arrivé ce qui survient aux mystiques après de longues périodes de jeûne. Désormais, devant ces vitrines, je comprenais que chaque dessert se révélait la parfaite représentation d’un genre imparfait d’hommes.


        C’est ainsi que je levais le voile sur la fragilité d’une pâte feuilletée et l’hypocrisie de certaines glaces, tandis que la simplicité d’une pâte brisée contrastait avec le côté obscur de nombreuses farces.


        Combien de fois avais-je remarqué des caractéristiques identiques chez mes amis ? Les gâteaux s’ouvraient, se confiaient, se dénudaient devant mes yeux comme durant les années où j’écoutais ou simplement observais le monde masculin dans toute sa diversité. Est-il possible que cet homme Profiterole, avec ses choux arrogants, souffre en réalité d’un besoin inconsolable de racines, tandis que la petite Île flottante se complaît trop de sa propre liberté ?


        Pourquoi le Crumble, d’habitude amical et casanier, manifeste-t-il des comportements névrotiques préoccupants ? Et le Sachertorte ? Qu’en est-il de ce gâteau élégant et fiable ? D’où lui vient cet esprit collant et informe qui sort de ses pores au chocolat ?


      


      

      

        Une nouvelle discipline, la gâteaumancie


        Je décidai donc de mettre à profit ma révélation pour élaborer un outil d’analyse, utile à toutes les femmes qui, comme moi, sont victimes de ces hommes riches en calories mais pauvres en satisfactions.


        Au fil des années, j’ai pu perfectionner mon intuition et me servir d’autres disciplines comme la philosophie, la psychologie et l’astrologie, pour pétrir les bases d’un nouvel enseignement qui cherche timidement à faire sa place entre les sciences humaines et les arts divinatoires. Ce livre de recettes que vous tenez entre les mains est le fruit de ce travail.


        Même si vous pourriez le croire, les portraits que vous allez trouver dans cet ouvrage n’ont rien à voir avec les classiques signes du zodiaque, mais représentent des modèles vraisemblables d’hommes que vous connaissez. Des définitions comme « un homme Scorpion ascendant Vierge » ne voudront plus rien dire quand vous vous rendrez compte qu’il est plus sensé – et avantageux – de raisonner en termes de « Sachertorte ascendant Crumble » ou encore « Strudel ascendant Mousse ». L’étude comparée des gâteaux et des hommes, appelée « gâteaumancie », vous permet en réalité d’appréhender la personnalité masculine sous un angle totalement nouveau, en vous livrant un instrument efficace : une boussole pour vous orienter sur le marché masculin et vous aider à choisir l’exemplaire le plus adapté à vos besoins, comme vous le feriez dans une pâtisserie en cherchant le gâteau qui correspond le mieux à votre envie du moment.


        Voici quelques exemples :


        – Vous apporteriez des profiteroles à une amie qui souffre d’une gastro-entérite ?


        Non, je ne pense pas. De la même façon, si vous sortez d’une relation avec un fiancé producteur, non pas de cinéma mais d’ulcères, évitez pendant un certain temps les hommes trop farcis.


        – Vous vous gaveriez d’un gâteau avec double ration de crème à la fin d’un régime drastique ?


        J’espère me tromper mais je sais que beaucoup d’entre vous rendent vains les effets d’un long jeûne amoureux en se goinfrant d’hommes riches en sucres (pourtant vous devriez savoir que la crème nécessite des enzymes particulières pour être digérée ; il faut attendre beaucoup de temps pour pouvoir de nouveau la supporter).


        – Vous vous présenteriez avec un baba au rhum à l’anniversaire d’un enfant de cinq ans ?


        J’imagine que non, mais je sais que certaines petites filles, bien qu’elles ne supportent pas l’alcool, continuent à fréquenter des garçons pleins de liqueur à un degré explosif.


        – Vous êtes minces et vous digérez même les pierres ?


        Vous pouvez vous permettre tous les gâteaux que vous voulez, étant entendu qu’une éducation alimentaire saine allonge la vie et que, au contraire, une existence à base d’hommes indigestes affaiblit et fait vieillir prématurément.


      


      



  






Mode d’emploi


Nous pourrions continuer à l’infini : combien de sortes de gâteaux existe-t-il dans le monde ? Et combien de genres d’hommes ? Trop. Cependant, de même que les gâteaux peuvent être réduits à quelques références essentielles, les hommes sont répartis en quelques modèles de base. Le rôle de ce livre est de vous faire connaître les uns et les autres avec en prime quelques variations. L’expérience, en réalité, vous amènera à rencontrer des genres hybrides, des pâtes inhabituelles, des sujets impossibles à cataloguer : un Mille-Feuille avec des caractéristiques de Quatre-Quarts, une Profiterole avec des traces typiques de Crumble. Dans ce cas, nous demanderons à l’astrologie de nous prêter le concept d’ascendant.

À cette présentation, nous devons ajouter qu’au cours de sa vie un homme est sujet à des métamorphoses physiques et psychologiques ; il sera donc possible de tomber sur des jeunes garçons de type Strudel qui évolueront en Sachertorte, ou sur des jeunes hommes de type Crumble qui, aux alentours de cinquante ans, commenceront à montrer des signes préoccupants d’Île flottante. Mais ceci est un autre livre !

Un seul avertissement : tandis qu’un gâteau est identifiable à son aspect, son équivalent masculin ne possède pas de traits aussi précis ; seul l’œil entraîné, l’esprit aux aguets et l’oreille attentive vous permettront de reconnaître immédiatement le dessert raté et de l’éviter avant qu’il ne vous pèse sur l’estomac, vous irrite l’intestin, vous offrant seulement un poids de calories et de chagrins. Toutefois, si vous êtes déjà impliquées dans une relation dangereuse avec un des sujets décrits, je peux simplement vous fournir quelques conseils pour réagir ou, Dieu nous en garde, vous venger.

 

P.-S. : Pourquoi, vous pourriez vous le demander, ce nouvel art s’applique-t-il seulement aux hommes ? Je pourrais vous répondre par un traité, mais une phrase suffira : une femme pourrait-elle rentrer dans un moule à gâteaux ?








I

LES FARCIS


Les gâteaux farcis sont les signes les plus riches en calories de notre zodiaque de desserts. Ils pourraient vous faire croire que, par leur nature abondante et l’étalage de leurs différentes couches, ils sont originaux, profonds et généreux. Mais c’est un peu plus complexe.

Les nombreux ingrédients qui composent un gâteau farci font de lui un genre compliqué, à double, parfois triple visage, en fonction de ses couches. Notez, en outre, que nous parlons de sujets très caloriques et dangereux pour les artères, ce qui, en termes d’accouplement, se traduit par « capacité à provoquer un stress sentimental ».

Pour être plus clair, l’homme farci est un sujet à aborder avec précaution. Déconseillé aux trop émotives (c’est le genre qui fait pleurer, et pas que d’émotion) et aux susceptibles, il peut être toléré sans conséquences dramatiques par les femmes très soumises ou par les jeunes filles inquiètes de comprendre et d’excuser ses comportements les plus indigestes. Il est aussi recommandé aux femmes autoritaires, capables de réduire, avec l’ardeur de la discipline, les sujets les plus stratifiés en simple brioche.
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  Le Saint-Honoré, ou la vérité sous les choux


  

    Ce célèbre gâteau porte le nom du saint patron des pâtissiers français : saint Honoré, évêque d’Amiens au VIIe siècle.


    C’est le gâteau par excellence, celui devant lequel tous les beignets et autres choux maison pâlissent. Crème pâtissière, crème Chantilly, crème au cacao, choux, caramel : une rencontre de consistances douces et délicates, une fantaisie chromatique de tons sépia, évocateurs et un peu mélancoliques, qui rappelle certaines villes hollywoodiennes dans un style mauresque, un temps symbole de richesse et de splendeur sans scrupules.


    La comparaison n’est pas habituelle : avez-vous à l’esprit l’aspect de ces villes quand, abandonnées à elles-mêmes, elles commencent à perdre les stucs et les tesselles des mosaïques ? Bien. Maintenant je vous pose la même question au sujet de notre homme gâteau : qu’arrive-t-il si on prive un Saint-Honoré de son aspect le plus superficiel ? Que reste-t-il, si ce n’est le plâtre de la crème pâtissière et les volutes de la crème Chantilly ?


    

      Précaution


      La recette originale prévoit une pâte feuilletée, mais dans ce chapitre nous nous référons à la variante la plus commune : celle à base de cette génoise qui fait rage, malheureusement, dans toutes les pâtisseries. Ceci n’est pas un détail, étant donné que l’homme du type Saint-Honoré original est au moins aussi rare que son équivalent pâtissier.


    


    

    

      Le fiston à maman


      Parmi les préjugés répandus dans le monde des femmes (comme une boîte à clown clandestine), il y a celui selon lequel tout homme est le résultat des femmes qu’il rencontre, à commencer évidemment par sa propre mère. Malgré l’indiscutable influence qu’une mère exerce sur chacun de nous, je crains que cette conviction ne soit totalement fausse : croire que les hommes sont façonnables est une fantaisie de la toute-puissance féminine, démentie, hélas, par l’expérience quotidienne. Mais s’il y a bien un homme à qui ce préjugé va bien, c’est le Saint-Honoré ; il n’est donc pas possible d’en esquisser un portrait précis sans évoquer les femmes qui peuplent sa vie depuis l’enfance.


      Le petit garçon Saint-Honoré possède, de manière classique, des couleurs et des traits incertains et un sourire un peu gêné. Il n’est pas particulièrement beau, mais ses yeux mélancoliques et naïfs en font le chéri de sa maman et de ses nombreuses maîtresses.


      Sa mère en particulier l’adore. Elle lui choisit les vêtements les plus adaptés à son teint pâle, fait briller ses cheveux couleur sable, le remplit de défauts d’enfant gâté, de fables et de caresses ; des mèches de crème pâtissière, de crème Chantilly et de choux. Grâce à la constance de cet amour, le jeune garçon grandit enveloppé d’une aura dorée et rayonnante. C’est un prince et, on le sait, tout sourit aux princes. Il y a une seule créature capable de le déstabiliser : sa compagne de classe, celle qui lui vole ses chewing-gums et ne lui rend jamais son crayon, celle qui mange le goûter de tout le monde mais garde le sien dans son cartable, avec son regard espiègle, son côté mutique et son sérieux déconcertant quand elle pense. À côté d’elle, notre fifils est perdu, il se laisse voler sans résister et se fait rouler comme le plus bête des garçons.


      Heureusement, quand il revient à la maison, sa maman lui remplit sa boîte à goûter, lui redonne de l’estime de soi et remplace la crème perdue.


      Les années passent et le petit garçon devient un jeune homme agréable, un peu narcissique, aux choux joyeux. Il se regarde dans la glace et s’aime. Il pourrait avoir beaucoup de succès avec les femmes mais il y a quelque chose qui le pousse vers des amours tourmentées : peut-être sa candeur de chéri à sa maman, peut-être cette aura couleur miel qui le porte à s’imaginer en héros de roman, sûrement le souvenir omniprésent de la petite voleuse qui a maltraité le goûter de son enfance.


      Pour lui, il n’y a pas d’issue : tôt ou tard, il deviendra la victime d’une femme rapace.


    


    

    

      Ladyhawke1



      La femme fatale destinée à ensorceler son cœur appartient au club des femmes tourmentées de profession : magnifique dans le mouvement des hanches plein d’une volupté douloureuse, sublime dans l’expression énigmatique d’une Joconde underground2, artiste incontestée dans les regards en biais et allusifs. Les femmes – elle n’a pas d’amies – la considèrent comme une femme à double visage, mais elles se trompent complètement : c’est une vraie Ladyhawke. Une fois identifié le Saint-Honoré de service, l’ensorceleuse s’apprête à sortir les griffes : elle voltige sur la crème de notre homme, le tient collé tremblant de peur, avant de plonger rapidement comme un faucon sur une brebis ingénue. Elle saisit un chou, accorde un sourire, une faveur, un long baiser et de nouveau s’envole dans les hauteurs de son inquiétude.


      Cette inquiétude, cette fragilité apparente seront propres à clouer le Saint-Honoré à son destin. Et on le comprend, un héros littéraire a besoin d’une femme au moins aussi dramatique ! En vraie actrice3, elle le séduit : elle laisse tomber ses cheveux sur son visage, baisse le regard et puis, len-te-ment, regarde notre homme par en dessous. Un peu Bambi, un peu femme fatale.


      Une tête à claques.


      Lui, il la trouve magnétique.


      Championne du mutisme absolu, en groupe elle apparaît affligée et sournoise, boudeuse et distraite, concédant toutes les trois heures un monosyllabe dédaigneux. Ça donne envie de la secouer pour voir si, par hasard, la batterie fonctionne encore.


      Lui, devant une telle profondeur laconique, il s’enchante.


      Elle se complaît avec tous ses amis (oui, les siens !) à des étreintes douloureuses et inexplicables (« ce fut si étrange… », « je ne sais pas pourquoi c’est arrivé… »).


      Il faut la fuir comme une marmite d’eau bouillante. Il pardonne et se donne, l’attend et l’accueille, la nourrit et la prend en charge, la gâte et la soigne, l’honore et l’adore, la froisse et l’admire. Avant de la voir se libérer, de revenir et, à nouveau, de prendre son envol.


      Pique après pique, l’enjôleuse lui vole d’abord ses choux, puis ses mèches de crème pâtissière et de cacao, et enfin cette crème Chantilly généreuse qui le recouvre. Le tout jusqu’à la dernière miette. Jusqu’à ce qu’un matin notre prince s’aperçoive avec effroi que l’individu qui le regarde dans le miroir n’est plus le superbe dessert que maman avait farci de ses propres mains, mais une pauvre génoise moite et éprouvée.


      Entretemps, l’enjôleuse a trouvé du réconfort auprès d’un mari riche, dans un petit rôle à Madrid ou dans l’amour d’un saxophoniste de jazz qui correspond assez bien à ses mouvements souples.


      À ce moment-là, le Saint-Honoré subit sa première métamorphose ; du type plein d’espoir, il se transforme en un mélancolique ex-beau enfermé dans le regret tragique d’un chou perdu. Ce qui lui reste est un caractère toujours aussi sentimental mais imprégné d’un peu de cynisme : il ne peut plus aimer, ni retrouver la joie et l’envie, parce que la Ladyhawke lui a enlevé en même temps l’énergie et le désir d’exploiter ses talents.


    


    

    

      Le syndrome de Rebecca et le complexe de la bonne fée


      Le syndrome de Rebecca, inspiré du film de Hitchcock, est celui de l’emprise de la première femme d’un homme4, et celui qui en est frappé n’arrive pas à se libérer du souvenir de la rapace qui l’a traumatisé. Notre Saint-Honoré commence donc à se comporter comme un réfugié affectif : il se traîne sans force, se laisse aller, et de ce vieux sex-appeal il ne lui reste que le sourire. Un sourire capable de rallumer, pour quelques instants, l’aura de vanille parfumée que sa maman avait créée autour de lui avec tant d’amour.


      Et voici que, justement lors d’un de ces rares moments, vous passez par là. Oui, vous, incorrigible bonne fée5 ! Je vous connais : quel défi magnifique de ramener cette génoise nostalgique à sa splendeur originelle. Quelle noble entreprise de redonner espoir et force à un disque de pâte nu plein de potentialité perdue. Et, seringue à la main, de le farcir à nouveau.
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