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Préface



Jacques Brel, sans conteste, fut le plus grand chanteur du siècle.


Sur scène, il émanait de lui une émotion d’une intensité que je n’ai jamais plus connue. Chaque fois que j’ai assisté à l’un de ses tours de chant, sur une scène parisienne ou en tournée, cela a été un choc. J’ai reçu un coup de poing dans l’estomac. Brel, champion du monde du K.-O. toutes catégories ! C’était il y a plus de quarante ans : je m’en souviens comme d’hier. Le soir où je l’ai entendu créer « Amsterdam », à l’Olympia, en 1964, est figé dans ma mémoire. J’avais vingt et un ans, je faisais mes débuts à L’Écluse, le cabaret du quai des Grands-Augustins où je passais en lever de torchon de Barbara. J’avais dit au patron, Léo Noël, que je serais absent ce soir-là ; je voulais voir Brel dans son nouveau récital.


À l’entrée de l’Olympia, on vendait des bonbons. La chanson du même nom était sur toutes les lèvres. Ce qui s’est passé ce soir-là est inouï. Sur scène se déroulait un combat de boxe. Un seul protagoniste : le chanteur, ruisselant face à un public ivre. Il avait commencé par « Le Dernier Repas » – ce qu’on appelle une chanson de présentation. Puis, une chanson nouvelle, « Les Jardins du casino ». Gentille, sans prétention. Quand il a interprété « Amsterdam », il y a eu une déflagration. Le mot « tonnerre d’applaudissements » rend mal compte de ce qui s’est passé à ce moment-là. On avait l’impression que c’était la fin du spectacle. On n’en était qu’à la troisième chanson. Il n’a pas pu arrêter le public. La suite ? Brel a été porté par les vivats pendant deux heures. À la fin, il a refusé de bisser « Amsterdam ». Il est parti. Sans rappel. Il avait horreur des rappels.


Brel était doté d’un physique hors du commun. On aurait dit un fil de fer. Il avait des bras immenses, comme des projecteurs, des mandibules dotées d’une vie propre, autonome. Cet homme, qui a passé le début de sa carrière rivé à sa guitare,  a été comme libéré lorsqu’il a compris qu’il pouvait la poser à terre. Il a du reste incarné un Don Quichotte plus vrai que nature dans L’Homme de la Mancha.


La force intérieure qu’avait Piaf, Brel l’avait aussi. Mais alors qu’il suffisait à Piaf de deux gestes pour faire vivre une chanson, Brel remplissait l’espace avec ses bras, son regard transperçant la foule. Son récital ? On aurait dit un chemin de croix, une montée au Golgotha qui n’en finissait pas. Brel se déchirait sur scène avec ses gestes écartelés, cet art de catapulter chaque syllabe, pour qu’elle traverse la salle et qu’aucun son ne se perde. Il « surprononçait » les paroles de ses chansons. Il lançait les mots comme on jette des pierres.


Il y avait comme un plaisir masochiste en lui, confinant à l’autodestruction. D’une certaine façon, il est l’héritier des interprètes de chansons de marin. L’énergie de Brel était celle du désespoir. Il brûlait ses textes. Les spectateurs le voyaient se consumer. Il a porté l’autodestruction très loin : à la fin du tour de chant, il n’avait plus de sueur.


Si Brassens a été le maître, l’orfèvre des mots, Brel est celui qui a compris qu’il fallait penser à l’interprète, lui « donner à manger ». Ses textes sont peut-être moins écrits, moins ciselés, mais ils laissent de l’espace à la confidence, ils permettent une respiration, un commentaire entre deux titres. Aujourd’hui il semble indémodable. Ses musiques se prêtent même au rock.


Brel a marqué ma vie. Il a été un inspirateur exceptionnel. Je suis la synthèse de tous ces gens que j’ai admirés : Brel, Brassens, Aznavour. On ne peut pas être plus fou que je l’ai été de Brel, de 1958 à ses adieux à la scène, en 1967. Et pourtant, la seule fois où nous nous sommes croisés – il était venu au Don Camillo, où je me produisais en 1968 –, je ne suis parvenu à articuler que quelques mots. D’une extrême banalité. J’aurais voulu lui dire tant de choses. En lisant le récit de sa vie, l’enquête menée par Eddy Przybylski auprès de ceux qui l’ont connu, je prends conscience de l’infinie complexité de cet homme, de sa noblesse de caractère, de sa générosité, de ses paradoxes. Cet homme qui nous a tant marqués. Cet homme qui nous a parfois irrités par sa misogynie outrancière. Cet homme qui, n’ayant pas assez d’une vie, a voulu être tout à la fois chanteur, acteur, cinéaste, pilote d’avion, père, mari, amant. Des rôles qu’il a tenus tour à tour avec la même ferveur. Du talent ? Du génie ! Dans le cas de Brel, ce mot n’est pas usurpé. Brel nous manque, mais il nous a beaucoup appris. Et ses chansons sont là, toujours présentes, vivantes, qui nous parlent de lui.


Serge LAMA










I

C’ÉTAIT AU TEMPS OÙ BRUXELLES…










1
LE FILS DES BREL



Jacky, le fils des Brel, a quatorze ans. À l’école, ça ne va pas du tout. Pourtant, certains professeurs l’apprécient. Ce garçon déborde de vie et d’imagination. On se délecte de ses trouvailles qu’officiellement on ne peut pas toujours approuver. Mais voilà ! C’est le type de gosse à qui… on pardonne tout.


Chez les scouts aussi, il est la vedette. Sans cesse en spectacle ! Il est celui qui fait rire. Pour la première fois, son frère et lui viennent de séjourner dans un camp ensemble. Pierre n’en revient pas. En rentrant, il dit à ses parents : « Vous devriez le voir, c’est un Jacky que l’on ne connaît pas ! »


Dans sa maison, rue Jacques-Manne, à Anderlecht, Jacky n’est pas le même garçon. Sauf, peut-être, quand il est seul avec sa mère et qu’ils se livrent à des jeux théâtraux. Pierrot, qui fut l’idole de sa jeunesse, frôle les vingt ans et, bientôt, il n’est plus là. Restent un père et une mère. Jacky les observe.


Jacky sait que l’enfance n’a qu’un temps, que la sienne est en train de foutre le camp, qu’il fait, petit à petit, son entrée dans le monde des adultes. Ce monde-là, il est occupé à le découvrir à travers l’unique modèle qui s’offre à lui : ses parents. « Je ne me souviens pas avoir vu mon père rire. Il ne m’a jamais parlé non plus. » Ces mots de souffrance, Jacques Brel les a confiés à Maddly, sa dernière compagne, qui les a rapportés1. Il n’est pas question de mettre en doute la sincérité de Maddly, mais l’objectivité de Brel, toujours infiniment trop cruel, jusqu’à l’évidente injustice, dès qu’il parle de son enfance. Juste ou injuste, cela n’importe pas. Il se trompe peut-être, mais il est sincère. Ses mots lourds, ses mots excessifs traduisent une blessure qui, elle, est incontestable et réelle. « Pour moi, l’enfance, c’est un ciel bas, c’est gris, et il y a des adultes que je ne comprends pas. »


Le père a soixante ans. En 1943, on est vieux à cet âge. Il est vieux, mais il a réussi. Directeur d’une usine, une grosse cartonnerie, qui, avant le début de la guerre, fournissait du travail à plusieurs centaines de personnes. Il est singulier de constater à quel point le regard des deux fils sur ce même père est différent. Pierrot se délecte lorsque le père raconte ses souvenirs du Congo où, avant leur naissance, avant de rencontrer la mère, il a vécu une existence d’aventurier. Ces récits, Jacky ne les entend pas. À Maddly, il dira : « Tu as entendu mon frère me parler du père ? “Le père disait… Le père disait…” Moi, ça ne m’évoque rien2… » Jacky voit un autre personnage. Un bourgeois, toujours habillé de propre lorsque chaque matin, à la même heure, il quitte, avec les mêmes gestes et les mêmes mots, la maison dans laquelle il reviendra au même moment. De ses journées à la cartonnerie, le père ne parle jamais. Comme si sa vraie vie appartenait désormais à son passé. « À douze ans, je savais que je ne pourrais jamais supporter d’être comme eux. […] Et je me suis battu toute ma vie pour ne pas leur ressembler3… »


Jacky en veut à son père. « Les adultes sont déserteurs4. » Il lui en veut même trop, exagère à son sujet, invente… « Mon père, tu sais, ne parlait pas français. Il bougnoulisait quelques mots de français, comme ça, c’était tout5. » C’est faux ! Les souvenirs des petits-enfants de Romain et de Lisette Brel se rejoignent : ils parlaient tous les deux très bien le français, et pratiquement sans accent. Moins d’accent, en tout cas, que Pierrot, le frère de Jacques. Lui, il avait l’accent bruxellois. Jacky aussi, un peu, moins que son frère. Il est d’une génération où la scolarité corrige la chose. « Plus personne n’a cet accent-là / Sauf Brel à la télévision6… »


À la télévision, Brel prenait cet accent pour amuser ! Dans la vie, il le retrouvait parfois : « L’accent était parti, mais quand il se fâchait, les intonations belges ressortaient au hasard de la colère7. »


Jacky et son père ! Ce n’est pas qu’il ne l’aime pas, mais ce vieux monsieur ne le fait pas vibrer. La mère, oui. Jacky l’adore ! Elle est « spitante », comme on dit ici. « Bougeante », dira un Bruxellois lorsqu’il voudra se mêler de parler un peu mieux le français. La mère a la vie et la parole. Elle a connu le temps du Congo et de l’aventure. Ce qu’il lui en reste ? Le bonheur de préparer, le dimanche, pour une table de proches et d’amis, le poulet à la congolaise, avec de l’huile de palme, le fameux poulet à la mwambe…


Où donc la vie mène-t-elle cette femme de quarante-six ans, encore jeune, mais plus pour longtemps ? Plus tard, Jacky trouvera des mots pour exprimer ce qu’il ressent à propos de sa mère : « Elle a mené une vie inerte… » « Les vieux ne rêvent plus8… » Jacky a peur de ne plus rêver.


Pierrot, le frère, a presque six ans de plus que lui. Pierrot vient de quitter les études. Il a rejoint le père à la cartonnerie familiale. Il a pris femme – ou a-t-il été pris par une femme ? Jacky voit maintenant un homme sérieux, avalé par la cartonnerie, dévoré par sa femme. Il se demande ce qu’est devenu le clown qui faisait tant rire autour de lui les copains scouts, lors des feux de camp. Jacky aussi les fait tous rire. Son avenir est-il là où semble le guider l’exemple de son frère ? Jacky voudrait tellement avoir « encore le droit de rêver / Et le droit de rêver encore9 ».


Plus tard, quand il sera grand, il se plaindra beaucoup de cette enfance. Or tous ceux qui l’ont connu lorsqu’il était plus jeune affirment : « Il a eu une enfance heureuse. » Heureuse au point de ne jamais vouloir l’abandonner. Ne jamais lâcher  ce bonheur-là. Objectif : devenir vieux sans être adulte ! « Je n’arrive pas à savoir ce qu’est un adulte. Et je regarde pourtant très attentivement. Et je trouve ça si gris, […] et je préfère rester un enfant. »


Il a rêvé, Jacky. Surtout avant la guerre, lorsque son père, au volant de la voiture de la cartonnerie, l’emmenait vers la mer du Nord. Il a rêvé face à cette mer infiniment longue. Il rêvait plus encore lorsque son père lui disait : « Nous sommes d’ici. » Parce que Romain était né à quelques kilomètres des côtes, dans des terres patiemment gagnées sur la mer, dans une région sans relief, de superbes paysages, plats sur des lieues à la ronde. Ce plat pays est le sien. Jacky s’est mis à rêver qu’il était flamand. Plus tard, il le tiendra pour un fait acquis.


Pierrot et Jacky savent que le père a eu une maîtresse, mais ils retiennent, surtout, que la mère a succombé aux bras d’un amant. À quatorze ans, des choses pareilles, ça vous bouleverse ! Surtout quand on sait qui est cet étonnant M. Maurice. Mais ça, on ne le clame pas sur tous les toits. C’est un peu honteux.


Jacky, le fils des Brel, a quatorze ans. Il pose déjà des regards sur d’improbables Frida. Improbables parce qu’il croit que les filles ne le trouvent pas beau. Parfois, il voudrait l’être. « Être une heure, une heure seulement10 »… Jacky observe. Il l’ignore, mais une œuvre s’insinue en lui.


Jacques, le fils des Brel, celui qui chante et qui a réussi à Paris, a maintenant trente-cinq ans. Il prépare, pour dans quelques mois, une chanson qui s’intitule « L’Âge idiot », où il proclame « qu’à trente fleurs / Commence le compte à rebours11 ». Comme s’il savait que sa vie ne serait pas longue. Plus que quatorze années d’un avenir qu’il va remplir densément. Mais, aujourd’hui, il pense au père et à la mère. Ils sont morts en deux mois de temps. Lui, le 8 janvier. Elle, le 7 mars, partie comme si sa vie de femme n’avait plus aucun sens sans la présence de cet homme qui fut le sien. Jacques Brel se sait héritier de chacun. Aventurier par son père, fantasque par sa mère. Ces deux-là qui, après tant d’années d’amour et « d’amour fol12 », sont arrivés à leur terme en se murmurant encore « Oh, mon amour 13 »… 


Surtout, Jacques, le fils des Brel, celui qui chante et qui a réussi à Paris, se met à s’interroger sur le pourquoi des événements. Pourquoi l’aventurier du Congo a-t-il, un jour, cessé de rêver ? Tout n’a-t-il pas commencé le jour où il a trouvé une femme et où celle-ci a attendu un enfant ? « Les femmes, ce qui compte pour elles, c’est la sécurité, alors que l’homme est un nomade ! L’homme est un aventurier. Il se promène de colline en colline. Ce qui le préoccupe toujours, c’est de découvrir ce qu’il y a de l’autre côté de la colline. Les femmes, c’est pas ça du tout. Les femmes sont immobiles. Ça ne bouge pas, les femmes. J’aimerai jamais ça, moi ! Les femmes sont immobiles ; elles veulent nous prendre au piège. Et puis, quand on est pris au piège, elles veulent pondre un œuf. Moi, je n’ai rien contre le fait que les femmes veulent pondre un œuf, mais, pour un œuf, qu’est-ce qu’il faut ? Il faut de la paille ! Alors, il faut que l’homme, donc, ramène de la paille. Et puis, un jour, il y a du vent ! Dès qu’il y a du vent, il faut que l’homme bâtisse un mur autour de l’œuf et de la paille. Et l’homme devient prisonnier. Et puis, un jour, il pleut ! Et l’homme doit bâtir un toit au-dessus de l’œuf et de la paille. C’est d’ailleurs comme ça depuis des siècles. Et puis, il lui faut consolider cette maison pour qu’elle puisse servir à ses enfants, puis aux enfants de ses enfants et aux enfants de ses petits-enfants… » Ces phrases sont extraites du scénario du film Le Far West (1972). Un an avant le tournage, Jacques Brel polit déjà ce raisonnement dans plusieurs interviews : « Je ne dis pas que la femme est méchante. Je dis que l’homme est con ! […] L’homme est un nomade. Toute sa vie, je crois, l’homme rêve de foutre le camp dans une espèce d’aventure, quelle qu’elle soit. Même si le gars est fonctionnaire depuis quarante ans, quand on le voit un soir et qu’il essaie de se libérer un peu, il vous dit : “J’aurais voulu être pilote, j’aurais voulu être…” Tous les hommes ont envie de faire quelque chose, et les hommes ne sont malheureux que dans la mesure où ils n’assument pas les rêves qu’ils ont. Alors que la femme n’a qu’un rêve : c’est de garder le gars ! C’est pas méchant, c’est un ennemi. C’est un merveilleux ennemi ! Si tous mes ennemis étaient nus, qu’est-ce que je les aimerais. »


Le père et la mère sont les personnages centraux de l’œuvre de Jacques Brel. Ils portent en eux la confrontation de l’enfant avec l’univers des adultes, l’immobilisme qui effraie tant l’artiste, le droit de rêver qu’il revendiquera, un potentiel d’amour qui excitera ses étonnements, l’avancée vers l’état de vieux et le compte à rebours vers l’échéance finale. Tout Brel est là.


D’abord, il y a Brel. Qui s’est tant de fois exprimé, qui s’est si souvent confessé, qui s’est, en tout cas, ouvert. « Facile, direz-vous, de raconter l’histoire d’un homme qui s’est tellement raconté lui-même. » Attention danger ! Nous sommes ici en terrain miné, un terrain où Jacques Brel lui-même a posé ses pièges.


Jacques Brel est un menteur ! Pas toujours ! Pas très fort ! Mais il convient de ne se fier qu’avec prudence à ce qu’il dit.


À une époque, il avait songé à écrire une comédie musicale : Les Vieux ou Le Droit au mensonge. Il ne l’a pas faite, mais il en a beaucoup parlé : « Le vieux ment comme un fou. Il se réinvente sa jeunesse. Il ne ment pas. Il réinvente et il arrange14. » De l’autoportrait ! Voici comment mentait Jacques Brel. Selon Françoise Rauber, épouse de l’arrangeur de ses chansons, « Jacques rêvait quelquefois sa vie. Quand il mentait, ce n’était pas du mensonge, mais du rêve éveillé15 ». France Brel, sa fille, résume en une phrase sa vision de ce père qui triche : « Il n’était pas cabotin pour rien16. »


En tout cas, cet homme n’est aucunement menteur pervers. Jacques Brel ne ment guère pour taire une vérité ou pour tromper. Dans sa vie, il l’a certes fait, comme vous et moi. Surtout vers 1955, quand il s’est mis à considérer qu’il fallait bien que le corps exulte – et particulièrement le sien –, et qu’il a un peu trop promis l’inaccessible étoile à d’autres femmes que la sienne.


En affaires, il a toujours été propre. Ses collaborateurs ont loué une honnêteté sans faille qui l’amenait parfois à négliger ses propres intérêts. Il n’a jamais été un homme attaché à l’argent : « Si, dans quelques années, vous apprenez que je suis pauvre, ne me plaignez pas. Je ne serai pas malheureux pour autant. Tant qu’il me restera quelques francs pour acheter des livres ou pour boire quelques chopes de bière avec mes amis, je ne me plaindrai pas17. » Il l’a dit dans ses chansons. S’il me reste trois sous, il n’hésitera pas : « On va aller se les boire / Chez la mère Françoise18… »


Régulièrement, Jacques Brel a aussi arrangé la vérité afin de… faire plaisir. Une dizaine de personnes ont eu des raisons d’affirmer : « Jef, c’est moi. » Jacques Brel n’était certainement pas innocent dans ce phénomène. Il était du genre à leur dire, à tous : « Mon Jef ? C’est toi ! » Quand Brel dit quelque chose, il est imprudent de le prendre pour argent comptant.


Il mentait aussi pour faire beau. Françoise Rauber : « Jacques était fasciné par la musique des mots, et ça pouvait aussi le pousser à dire des mensonges. » Lorsqu’un journaliste lui posait une question qui le surprenait, Jacques Brel faisait comme tout le monde en pareil cas : il répondait instinctivement, en disant la totale vérité. On peut penser que, plus tard, au volant de sa voiture, ressassant ce qui avait été dit, il ruminait une formule plus adéquate, imaginait ce qu’il aurait dû répondre. Moins vrai, certes, mais tellement plus emphatique, plus brélien, plus… spectacle. Et la fois suivante, à la même question, la réponse était toute prête. Du vrai Brel, pas forcément de la vraie vérité. Exemple : Jacques Brel a raconté que, lorsqu’il était enfant, il lui arrivait de manquer la messe sacro-sainte du dimanche. Il préférait venir à l’église en semaine, pour la messe de six heures trente, parce qu’il n’aimait pas l’idée que le curé puisse s’y retrouver seul. Miche Brel, lorsqu’elle entendit l’anecdote, expliqua : « Je ne sais pas si c’est la vérité ! Mais si c’est vrai, c’est bien lui ! » Elle a tout dit. L’histoire déclinée par Jacques Brel est belle. Vraie ou fausse, quelle importance ?


Si vous êtes appelé à devenir un jour biographe de Jacques Brel, surtout, ne le croyez pas lorsqu’il déclare : « La Flandre, j’y suis né19 ! » C’est parce qu’elle lui a fait confiance que Joëlle Montserrat ouvre son livre par une bourde de qualité : « Contrairement à ce qu’on a souvent écrit, ce n’est pas à Bruxelles, mais dans un village des environs de Menin que naît Jacques Brel, le 8 avril 192920. » Mensonge ! Les extraits d’acte de naissance prouvent bien qu’il a vu le jour à Schaerbeek. C’est son père qui est né en Flandre, dans ce petit village. À la maman de Maddly Bamy, Brel a même affirmé, le plus sérieusement du monde, qu’il avait un ancêtre noir21 !


« J’ai quand même essayé de passer mon bac Lettres. J’ai échoué. J’ai essayé de passer mon diplôme d’études commerciales. J’ai échoué encore une fois22. » Mensonge ! Il a arrêté les études en 1946, à dix-sept ans, sans avoir rien tenté du tout. Même Martin Monestier, qui n’est quand même pas un débutant, écrit que Brel « prend des cours de droit commercial à l’université de la capitale belge23 ». Mensonge !


« Quand j’étais petit, j’aimais beaucoup faire du vélo de course. J’en ai fait très longtemps. Et j’avais un jeu complètement anormal. […] J’avais trouvé une espèce de fausse piste dans les faubourgs de Bruxelles et je roulais jusqu’à tomber. Je ne tombais pas, mais c’était l’épuisement total et j’étais heureux. » Brel a fait ça. Pas Jacques Brel ! Pierre Brel, son frère ! Il était chaque jour à vélo, notamment pour effectuer les quelques kilomètres qui séparaient la maison du local scout. Les copains de l’époque attestent que, lorsque Jacques les accompagnait, le plus souvent, on prenait le tram. Contrairement à ce qu’il a raconté ensuite, Jacques était moins assidu que son frère ! Il a certes possédé un vélo de course. Il a roulé, beaucoup roulé. Mais surtout roulé des mécaniques ! Ses copains d’alors vous diront qu’il sortait son beau vélo davantage pour crâner que par goût de l’exploit.


« Les Français sont des gens cartésiens, les Belges et les Canadiens – je viens de tourner chez eux Le Bar de la Fourche – ne le sont pas24. » L’histoire du Bar de la Fourche est censée, certes, se situer au Canada, le tournage ne s’est pas déroulé « chez eux », mais en Bretagne. Mensonge !


Point n’est besoin d’être son biographe pour ne pas le croire lorsqu’il affirme : « J’ai une imagination extrêmement limitée, et tout ce que je peux faire, c’est raconter ça à travers moi. Je suis un tout petit filtre, si vous voulez. C’est tout, vraiment tout. Ou alors, il faudrait que je me mette à croire que j’ai du talent ou alors des choses comme ça, qui sont des choses extrêmement dangereuses. »


Ce type de mensonge égare et peut devenir perturbant. « Ce n’est pas normal de chanter en public. C’est normal de chanter dans sa salle de bains parce qu’on est heureux, parce qu’on est seul, mais en public, non. Quand je chantais, je mourais de trouille. Si j’avais deux matinées et une soirée, je vomissais trois fois. C’était atroce ! Mais quand un homme n’a pas peur avant de coucher avec une femme, c’est qu’il ne l’aime pas. Avec la chanson, c’est la même chose ! Je me défonçais. Et j’y laissais ma peau. »


Brel vomissait-il vraiment avant chaque représentation ? Légende ou réalité ? Il est des proches pour affirmer : « Moi, je l’ai vu ! » Notamment son accordéoniste, Jean Corti : « Il buvait sa bière. Je me demandais pourquoi puisque, de toute façon, c’était pour aller la rendre. » D’autres livrent des anecdotes probablement tout aussi exactes pour justifier du contraire et conclure : « Je n’y crois absolument pas ! » On peut supposer qu’ici aussi il doit y avoir une part d’exagération, de mensonge à la Brel. Jacques Brel était un chanteur pour qui l’exercice de la scène prenait une dimension extrême. Tous ceux qui l’y ont vu attestent qu’il affrontait son public comme s’il défendait sa propre vie. Il est vraisemblable – ce serait compréhensible et presque légitime – qu’il ait vomi de trac avant une grande première parisienne ou une représentation plus importante  que les autres. Il était alors dans sa nature d’extrapoler en décrétant : « Je vomis tous les soirs avant de monter en scène. » François Rauber, membre de droit de l’équipe rapprochée de Jacques Brel puisqu’il fut son accompagnateur sur scène, l’arrangeur de ses disques et un ami à vie, a apporté son témoignage à ce sujet : « Il avait le trac avant de monter sur scène, c’est vrai, mais on en a beaucoup remis. Il ne faut pas exagérer. Il ne vomissait pas tous les soirs25. »


Jacques Brel est un menteur. Le candidat biographe doit le savoir et en tenir compte…


D’abord, il y a Brel. Et puis, il y a les autres. Miche, son épouse ; France, sa fille ; Maddly, sa dernière compagne. Elles sont gardiennes du temple. On n’y vénère certainement pas un saint Jacques Brel à l’abri de toute critique. Mais globalement, on a tendance à croire ce que dit cet homme. Le candidat biographe doit le savoir et en tenir compte…


Puis, il y en a d’autres encore. Ceux qui sont décédés et ne parleront plus. Jojo (Georges Pasquier), le meilleur ami, et son épouse Alice ; Angèle Guller et Jacques Canetti qui l’ont découvert ; François Rauber, l’arrangeur orchestral ; Eddie Barclay, le producteur ; Charley Marouani, l’agent artistique ; plusieurs femmes de Brel : Catherine Sauvage, Suzanne Gabriello, Sylvie Rivet et, certainement, quelques oiseaux de passage. Et désormais, Gérard Jouannest, le pianiste et compositeur de trente-quatre chansons de Jacques Brel.


Ceux qui, heureusement, peuvent encore témoigner. Marcel Azzola, Isabelle Aubret, Gérard Meys… Ceux qui ont côtoyé le Jacques Brel du cinéma, tel Claude Lelouch… Et les acteurs qui furent ses partenaires. Ceux qui ont vu un malade joyeux, aux îles Marquises et à Tahiti. Et des dizaines d’inconnus, à Bruxelles, à Paris, à Genève, à Atuona et ailleurs.


Parmi eux, certains m’avaient reçu avec chaleur voici un peu plus de dix ans et m’ont fait, depuis, la douleur de nous quitter : Jean Corti, son accordéoniste pendant six ans ; Gerhard Lehner, son ingénieur du son ; Alain Levent, son ami de cinéma, et le réalisateur Édouard Molinaro…


Et puis, il y a celui qui cherche. Qui tente de reconstituer le puzzle, de rendre les événements dans leur exacte chronologie, de comprendre surtout qui était ce personnage, comment il vivait, comment il se comportait jusque dans ses tics et ses manies, où il puisait ce supplément d’âme qui en fit, dans la chanson comme au cinéma, un créateur et un interprète hors du commun. Quel homme était-il ? Quel être connaissaient ceux qui formaient son entourage ? On le retrouve certainement à travers son œuvre. Beaucoup de ses chansons sont des indices autobiographiques. Même au cinéma ! Ce Benjamin Rathery, son personnage dans Mon oncle Benjamin ! « Je suis le contraire de Benjamin, mais aussi son frère », a-t-il dit lui-même. Le point commun : la truculence ! Tous ses proches le décrivent comme un homme irrésistiblement drôle. Miche Brel, son épouse : « Jacques était très drôle à vivre. Mais, même dans une période de gaieté, il pouvait écrire des choses graves. Ce sont des règles de l’existence : les grands comiques sont des hommes souvent tristes, et le contraire est vrai aussi. » À l’école ! Guy Jamme : « Ses innombrables gags scolaires faisaient rire aux éclats, même au réfectoire des professeurs, y compris notre directeur26. » Francis Horekens, chez les scouts : « Avec son copain Robert Kaufmann, ils étaient les rigolos de  la bande : ils nous faisaient rire à nous rouler par terre. »  Stéphane Steeman, un artiste belge qui a, cent fois, fait sa  première partie : « Je l’ai connu totalement drôle. Il osait tout ! » Prisca Parrish, qui a partagé les émotions de ses odyssées maritimes : « Il nous faisait pleurer de rire ! Il faisait tout le temps son spectacle. Il délirait, se levait, faisait de grands gestes tout en racontant les histoires qu’il trouvait drôles. Curieusement, lui, il ne riait jamais. » Maddly Bamy, sa dernière compagne : « Jacques avait un pouvoir de clown extraordinaire27. » Mais attention ! Sa drôlerie s’accompagne d’une nuance : « Il aimait les gens. Il demandait : “Qu’est-ce que je peux bien faire pour les aider ?” Comme il était incapable de mettre un terme à toutes les misères du monde, il s’occupait de faire rire. » Même sentiment pour France Brel, sa fille : « Fondamentalement, il trouvait que la vie était un peu triste et, par conséquent, il voulait la colorier. »


Le masque du clown cache un mal-être réel. Danièle Heymann, journaliste, mais surtout membre de la bande à Brassens à l’époque héroïque des cabarets parisiens : « Jacques était très vite sombre. Il n’était pas quelqu’un de joyeux. Il était un peu phraseur, moralisateur. Une personnalité énorme, mais très atypique. On devinait sa solitude et un mal-être transpirait de sa personne. Quand il était en forme et en confiance, il devenait un homme délicieux, et quand il avait bu un coup, il pouvait devenir expansif. Mais il ne donnait vraiment pas une image rigolote de lui. »


Pierre-François Pistorio n’avait que quinze ans quand il fut son partenaire dans le film Le Bar de la Fourche. Il va encore plus loin dans ce portrait de déchirure : « Cet homme vivait dans un certain malaise. Il n’était pas quelqu’un d’heureux. On ressentait chez lui une très grande fatigue. Et aussi un mélange de tendresse et de tristesse, quelque chose d’inassouvi. »


Le mal-être le conduit à se plaindre. Complexe de persécution, oui. Éternel insatisfait, sans doute. Syndrome de l’incompris, surtout. Jusqu’aux îles Marquises, à la fin de sa vie, il répétera à Maddly : « Je ne crois pas avoir été compris28. » Le public l’a pourtant aimé et le lui a suffisamment montré. Mais, d’une part, la notion de doute l’a toujours accompagné. « Je vais voir un tour de chant minable ? […] je sortirai de là en me disant : “J’ai du talent.” Mais si je vais voir un tour de chant que je trouve absolument génial, j’en sors en me répétant : “Mais qu’est-ce que tu fous là ?” J’ai alors envie de me foutre une balle dans la tête. Tous ces états d’âme ne servent à rien ni à personne29. »


Par ailleurs, il y eut sa quête. Jacques Brel a-t-il voulu changer le monde et les hommes ? Il l’a proclamé dans une chanson de ses débuts : « Mon ami je crois / Que tout peut s’arranger 30… » Son combat, il l’a résumé dans une interview d’avril 1965 : « Je suis en colère contre ce qui est con. Je peux difficilement exprimer ce que je trouve con, parce que c’est un jugement sentimental. […] Mais il est certain qu’un monde qui gravite autour de petites habitudes, d’un petit train-train, d’un petit confort,  de petits soucis d’horloger… Ça, ça m’agace ! Je trouve que l’homme vaut mieux que ça, qu’il est plus digne que ça, que c’est plus joli. Alors, ça me fout en rogne ! » En précisant : « Ce n’est pas de la colère. C’est de la douleur. Je me sens toujours agressé quelque part. Tous les cris, c’est de la douleur. »


Les ennemis de Brel étaient l’immobilisme, la connerie et la guerre, résultat tangible de la connerie suprême. Or, au bilan, il constate que l’immobilisme des hommes, la connerie et la guerre existaient avant lui et qu’au moment où, aux Marquises, il se prépare à quitter la race humaine, l’immobilisme des hommes, la connerie et la guerre restent toujours aussi envahissants. A-t-il tant transpiré pour rien ? Pourquoi l’a-t-on tellement adulé sans même l’entendre ? « Je ne crois pas avoir été compris… »


Maddly Bamy, Tu leur diras, éditions du Grésivaudan, 1982 ; Fixot, 1999.



Maddly Bamy, op. cit.
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« L’Enfance ».



Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.



« Les Bonbons 67 ».



Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.



« Les Vieux ».



« L’Enfance ».



« La Chanson de Jacky ».



« L’Âge idiot ».



« La Chanson de vieux amants ».
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Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.



Pour préparer cette biographie, l’auteur a interrogé près de deux cents témoins. Pour éviter d’inutiles et fastidieuses répétitions dans le corps du texte, nous n’avons pas ajouté de note de bas de page pour les propos recueillis par l’auteur. Les détails sur l’origine de ces propos sont rassemblés dans la bibliographie en fin d’ouvrage, avec un rappel du rôle de chaque personne dans la vie de Jacques Brel.



Supplément au journal Le Soir du 19 mars 2003, « Brel 25 ans, Brel Bruxelles 2003 ».



Paris-Jour, 23 mai 1964.



« Jef ».



Le Monde, 9 janvier 1972.



Joëlle Montserrat, Jacques Brel, PAC, 1982.
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Supplément à Marie-Claire Belgique, décembre 1961.



Martin Monestier, Brel, Le Livre du souvenir, Tchou, 1979 ; Sand, 2003.
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Erick et Maddly Bamy, Deux enfants du soleil pour deux monstres sacrés, Christian Pirot, 2003.



À Éric Lebègue, Le Parisien libéré, 5 juin 1972.
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UNE MAISON BOURGEOISE



Voici la maison natale de Jacques Brel. Avenue du Diamant 138, à Schaerbeek. À Bruxelles, on ne parle pas, comme à Paris, d’arrondissements, mais vingt communes constituent la ville. Schaerbeek est l’une d’elles, située au nord-est. Elle n’est certes pas une des plus riches, mais, par un étrange concours de circonstances, elle est un nid de personnalités liées au spectacle. Maurane y a passé l’essentiel de sa vie. Axelle Red y a vécu. André Lamy s’y trouve encore. Et un certain Léon Smet – père de Johnny Hallyday – y est né. Maurane a même habité dans cette avenue du Diamant, artère discrète à l’abri des grands flux de circulation, coincée entre la chaussée de Louvain que tous les Bruxellois connaissent et l’entrée de l’autoroute qui mène vers Liège et vers l’Allemagne. Trottoirs plantés d’arbres. Au numéro 138, la « maison de Jacques Brel » agace les candidats photographes parce qu’elle se cache derrière une aubépine particulièrement feuillue qui fleurit vers le mois de mai. Maison de maître, lourde, un peu ronde, cossue. Haute porte cochère noire en fer. Remarquable loggia bombée à l’étage. Au deuxième, il y a un balcon. C’est dans la pièce donnant sur ce balcon, côté façade, que Jacques Brel est né le 8 avril 1929 vers trois heures du matin. Le troisième étage, fait de pièces mansardées, a été ajouté plus tard.


Les souvenirs de cette nuit offrent à Pierre Brel, le frère aîné, les lignes d’ouverture du premier livre de souvenirs qu’il a consacré à son cadet1. Il se souvient du retour en taxi de chez sa grand-mère, avec tante Catherine et tante Léonie. Une soubrette ouvre la porte cochère. Un escalier mène au deuxième étage. Un berceau. Et un geste des parents qui va devenir une tradition : « Lors d’un anniversaire ou d’un événement heureux, les deux enfants sont fêtés. Jacques est arrivé au monde, Pierre reçoit un cadeau2. » Ce 8 avril 1929, ce fut, pour Pierre, une charrette en bois. « Quand je suis rentré à la maison, un petit frère m’attendait. Mais aussi ce jouet. Je dois dire que je me suis plus intéressé à la charrette qu’à mon frère3. »


La maison natale de Jacques Brel n’est pas devenue, loin s’en faut, un lieu de tourisme. Mais la municipalité de Schaerbeek (en Belgique, on dit la commune) l’a néanmoins dotée d’une plaque commémorative, inaugurée le 4 avril 1979, quatre jours avant le cinquantième anniversaire de la naissance du chanteur. Le texte a heurté beaucoup d’admirateurs de l’œuvre de Brel. Marc Robine, dans sa biographie, parle d’une « plaque de marbre gris commémorant l’événement en vers de mirliton ». Les vers condamnés étant : « Ici est né Jacques Brel. 1929-1978. Il a chanté le plat pays, les vieux, la tendresse, la mort. Debout, il a vécu sa vie et poète, vit encore. » Tournure enfantine ? Plus que vous ne le pensez ! Ces quelques vers si critiqués ont été écrits par une adolescente ! Elle s’appelle Annette Neve. Son petit hommage fut sélectionné au terme d’un concours organisé dans les écoles de Schaerbeek. Annette Neve avait dix-sept ans.


Les autocars de touristes ne s’arrêtent donc pas ici. La maison est devenue l’étude d’un notaire, maître Borremans : « Il arrive que je trouve des fleurs dans la boîte aux lettres ou qu’une petite rose soit collée à la plaque commémorative, mais c’est assez rare. Je dirais que cela se produit surtout par périodes, lors d’un anniversaire, par exemple. Régulièrement, des gens sonnent et demandent s’il est possible de visiter l’intérieur de la maison. C’est malheureusement exclu : mon métier m’impose de détenir des dossiers confidentiels et je n’ai pas le droit de faire de cette maison un lieu de passage. En janvier 1989, nous avions reçu une exposition d’artistes peintres. La situation était différente : je venais d’acheter l’immeuble et certains travaux d’installation s’imposaient. J’ai pensé que c’était le moment ou jamais d’ouvrir les lieux au public. Cela n’aura probablement plus jamais lieu puisque ma profession ne le permet pas. » Par un curieux effet du hasard, cette exposition de 1989 se réalisait, à trois mois près, pour le dixième anniversaire de la mort du chanteur. Ce fut, en quelque sorte, le retour, soixante ans après, de Jacques Brel dans sa maison natale4.


Il est toutefois possible de pénétrer dans la maison natale de Jacques Brel telle qu’elle se présentait en 1929. Par l’imagination ! On en possède des éléments de descriptions. Sonnez. La soubrette vous ouvre l’accès à un couloir qui mène à un jardin avec garages. La pièce du rez-de-chaussée, aujourd’hui occupée par l’étude du notaire, est un salon réservé aux invités. Un escalier imposant conduit, au premier étage, à une salle à manger décorée d’objets rapportés du Congo. Un monte-plats la relie à la cuisine qui, elle, se trouve encore au rez-de-chaussée. Au deuxième étage, les chambres. En façade, celle des parents, où Jacques Brel est né. À l’arrière, celle des enfants qui, la nuit, entendent les trains arrivant dans la gare Josaphat. La domestique dort dans une chambre aménagée dans les mansardes.


En vérité, cette maison n’a pas beaucoup de mérite. Certes, Brel y est né ; il n’y a pas grandi. Il a juste eu le temps d’y pousser ses premiers cris de bébé – déjà très admirés probablement par papa, maman, et le grand frère Pierre, cinq ans –, et déjà la famille déménageait. Jacques Brel avait six mois. Toutefois, longtemps plus tard, il a manifesté une forme d’attachement à sa maison natale. En 1970, à quarante et un ans, se baladant dans les rues de New York en compagnie d’un poète américain, Eric Blau, traducteur d’une partie de ses chansons, il lui demanda : « Est-ce que ta maison natale existe encore ? – Non ! – Moi, la maison où je suis né est toujours debout. Un homme doit pouvoir de temps en temps retourner en arrière. C’est important, ça5 ! »


Particulièrement dans ce cas précis. Regardez-la, cette maison natale. Tout est là. Elle porte les traces de l’histoire de la famille Brel. Nous sommes dans une maison bourgeoise. « J’ai une enfance où il ne se passait presque rien. Il y avait un ordre établi, assez doux, ça n’était pas rugueux du tout, ça n’était pas dur du tout. C’était paisible et, forcément, morose. J’étais fils de bourgeois, mais je ne l’ai su que longtemps après, puisque la guerre est arrivée au moment où j’aurais dû me rendre compte que j’étais plus fils de bourgeois que d’autre chose. On était surtout soi-même pendant la guerre. Donc, je n’ai su que j’étais fils de bourgeois que très longtemps après. Je vivais dans un monde d’adultes. Mes parents étaient assez âgés, mon frère était plus âgé que moi. Donc, il y avait assez peu de contacts. Il y avait des valeurs mises en avant, des valeurs qu’eux respectaient infiniment et qui ne m’intéressaient pas. Il y avait une valeur d’argent, certainement, qui dominait tout ce milieu. […] Je trouvais ça triste et je trouvais ça sans imagination. Je trouvais que ces gens se donnaient beaucoup de mal pour une chose que j’ignorais. »


Pourtant, tous ceux qui ont connu Jacques Brel dans son enfance tiennent le même langage que Robert Martin, qui peut sans doute être considéré comme son meilleur ami de l’époque. Il comprend mal le qualificatif « morose » : « Je crois qu’il a eu une enfance heureuse. » Ce fut aussi, plus tard, le sentiment de l’écrivain Louis Nucéra, lorsque Brel lui parla de son enfance. « Est-il indispensable de s’inventer des contrariétés et de les amplifier quand les jeunes années n’ont pas été des plus dures6 ? »


Robert Martin a beaucoup joué chez les Brel. C’était quelques années plus tard, mais il est bien placé pour raconter les parents de Jacques. La mère : « Une femme exubérante. Parfois, elle prenait l’accent bruxellois pour rire et faire rire. » Jacques fera pareil pendant toute sa vie. « Le père, lui, était fort calme. Tous les jours, à midi, il rentrait à la maison, prenait son apéritif, passait à table pour le dîner, faisait une petite sieste et repartait travailler. Il ne disait pas grand-chose. Mais moi, il m’impressionnait. J’étais un garçon très timide et je me trouvais là devant un homme fort, avec un peu de ventre, et, incontestablement, un air sévère7. » Ce père est au centre du problème brélien. En 1972, dans sa chanson « L’Enfance », Brel aura cette image édifiante : « Mon père était un chercheur d’or / L’ennui c’est qu’il en a trouvé. »


En 1929, Romain Brel avait déjà trouvé son or. Bientôt, il allait le perdre, victime d’un revers assassin qui lui laisserait une cicatrice au cœur. De l’or, il allait en retrouver ailleurs. Mais, désormais, il travaillerait surtout à le préserver. C’est ce M. Brel prudent que Jacques a connu. Un père dont il dira qu’il ne parlait jamais. En tout cas, ces deux-là ne se sont pas parlé.


En 1968, Jacques Brel a écrit une chanson aux sonorités flamandes merveilleuses, « Mon père disait ». Chanson piège ! Elle n’a rien d’autobiographique. Dans la réalité, son père ne disait pas grand-chose et, en tout cas, s’il parlait, ce n’était certainement pas du vent du nord qui fait craquer les digues de la petite ville hollandaise de Scheveningen. Il aurait fallu être poète pour ça. Il ne l’était pas. Pourtant, cette chanson cache une manière d’ancrage. Peut-être Jacques Brel exprime-t-il ici l’idée qu’il aurait aimé avoir un père lui disant de tendres choses. Son père, il l’a réinventé, imaginé… France Brel a tenu à requinquer le portrait de son grand-père : « Il n’était pas du tout un homme sévère ou strict. Il était même un homme joyeux. Tous les matins, à l’heure où ses deux fils partaient pour l’école, il leur lisait la blague du jour du calendrier. C’était un homme qui aimait chanter aussi. Les Brel sont des chanteurs. Ce qui est vrai, c’est que ce père avait déjà un certain âge. Quatorze ans de plus que son épouse. Jacques avait parfois l’impression d’être élevé par un grand-père. Il a pu en souffrir. La mère était plus communicative et, d’instinct, Jacques avait un rapport plus proche avec elle8. » 


Père ne parlait pas. Parenthèse pour signaler que, chez Jacques, on disait « père » plus souvent que « papa », mais cela n’a rien d’un réflexe bourgeois : c’est simplement du parler bruxellois ordinaire. Le théâtre traditionnel bruxellois vous enseignera que, là-bas, du temps où Bruxelles bruxellait, on donnait du père et du mère assortis d’un vouvoiement riche de tendresse.


Père ne parlait pas. L’enfant s’est tourné presque exclusivement vers Mère. Elle fut sa complice de jeux, de déguisements, de chansons car elle chantait beaucoup… Mère était présente, vivante. Père était une énigme. Pour comprendre Jacques Brel, il faut aller à la recherche de ce père, quitter Bruxelles et monter vers le nord, vers ce plat pays qui a fait dire, plus d’une fois, à Jacques Brel qu’il était un Flamand. Et lorsqu’un Belge vous dit qu’il est un Flamand, alors que c’est si peu vrai, il y a forcément une fêlure.


Pourtant, il y a de la Flandre dans l’âme de Jacques Brel. Et, dans ce cas particulier, s’il avait de la Flandre dans son âme, c’est qu’il avait aussi, dans le cœur, ce père flamand. Jacques, tout le monde l’appelait Jacky, sauf ce père pour qui il était Jasker. Un diminutif teinté de langue flamande.


Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, Le Cri, 1993.



Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, Le Cri, 1993.
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La maison était alors vide d’occupants. Un groupe d’artistes obtint, du nouveau propriétaire, l’autorisation d’y commémorer l’événement par une exposition de peintures et de sculptures. Chaque œuvre devait illustrer une chanson. Cette manifestation se tint du 11 au 28 janvier 1989.



Pierre Barlatier, Jacques Brel, Solar, 1978.



Louis Nucéra, Mes ports d’attache, Grasset, 1994.
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France Brel a supervisé la réalisation d’un ouvrage, Jacques Brel auteur, publié par la Fondation Jacques Brel en 2018.
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UN ROMAIN EN AFRIQUE



S’il était possible de résumer en une seule phrase l’œuvre de Jacques Brel, ce serait probablement : « Le monde est merveilleux ; quel dommage que l’humain abîme le monde. » Le reste n’est qu’une déclinaison de cette vision, adaptée aux différents composants de notre société.


Dieu. « Dieu est une idée tellement belle. Pourquoi les curés, les bigotes, voire Dieu lui-même, abîment-ils ce que Dieu pourrait être ? »


Les femmes. « Les femmes sont magnifiques. L’amour entre l’homme et la femme aussi. Pourquoi l’homme et surtout [dans la compréhension que Brel a du problème] la femme abîment-ils des relations si riches et si douces ? »


La Belgique. « Voilà un pays de rêve. Mais pourquoi donc les Belges s’obstinent-ils à s’envenimer mutuellement la vie ? »


Allez donc expliquer la Belgique à des Français. D’abord, ce sont eux les responsables, ces fils de Napoléon ! Tout est de la faute à l’Empereur. Dès l’instant où il est venu se faire battre par les Anglais et leurs alliés à Waterloo, les puissants ont redivisé l’Europe avec, entre la France et l’Empire germanique, un gros état tampon constitué des territoires actuels de la Hollande et de la Belgique. Les francophones étaient sensiblement minoritaires dans cet état, mais le clivage, en ce temps-là, n’était pas du tout linguistique. Le problème tenait du religieux : d’une part, des Hollandais protestants ; d’autre part, des Flamands et des Wallons catholiques. À la tête de cet état artificiel, le roi de Hollande, un protestant ! Du coup, les catholiques, futurs Belges, protestaient. Un roi, même protestant, n’apprécie guère que l’on proteste. En 1830, ce fut la révolution belge. À l’époque, les Belges du Nord parlaient moins la langue flamande que des patois qui s’en inspiraient. Le néerlandais était la langue du Hollandais, ces patois étaient langues de petit peuple, et le bon usage voulait que l’on utilise le français, symbole de raffinement et de culture. Dans toutes les villes de la Belgique flamande d’alors, la noblesse ne s’exprimait que dans notre langue. La bourgeoisie l’imitait. Ces gens-là aussi, qui voulaient paraître. Au parlement, à l’armée, à l’université, il n’y en avait alors que pour la langue française.


La suite, ce fut un combat social. La Wallonie, avec ses industries lourdes, devenait la province prospère du pays. Les ouvriers flamands venaient y travailler dans des conditions qui, parfois, ont tenu de l’humiliation. L’Histoire sait qu’une identité nationale trouve ses racines dans des contextes pareils. Une vraie langue flamande s’est imposée à la faveur de l’enseignement et du développement de la radio et de la télévision. Sur le plan économique, les industries lourdes de Wallonie sont mortes avec la fin des charbonnages et le déclin de la sidérurgie européenne. La reconversion fut lente, compliquée, mais bienvenue chez les voisins des Ch’tis, on y arrive. Les Flamands ont une mentalité proche de celle des Américains, des Allemands et des Scandinaves. Mobilité, flexibilité, connaissance des langues étrangères sont des atouts qui ont favorisé un énorme boom économique. Beaucoup, dans le nord de la Belgique, cultivent la tentation de la revanche, et certains imposent aujourd’hui l’interdiction pure et simple de la langue française dans leurs territoires.


Ce petit cours d’histoire rapide de la Belgique peut aider à mieux comprendre certaines chansons belgo-belges de Jacques Brel. Il s’avère indispensable pour bien situer l’aventure de notre chercheur d’or.


1883 Car M. Brel est bel et bien né là-bas, le 6 février 1883, à Zandvoorde, hameau tranquille qui ne compte, aujourd’hui, que quatre cent cinquante habitants. Nous sommes ici à cent cinquante kilomètres de Bruxelles, en retrait de la route principale qui va d’Ypres à Wervik. La frontière de la France n’est qu’à onze kilomètres, mais la région est totalement flamande. Regardez à gauche, regardez à droite, au nord, au sud, et même tout droit : tout est magnifiquement plat. Ce plat pays qui est le sien.


Région agricole, extrêmement belle, d’un calme absolu. Au 45 de la Zandvoordplaats se trouve une maison de briques rouges, légèrement en retrait, manifestement plus ancienne que celles d’à côté, avec une large cour et des ateliers dans le fond. Juste au-dessus de l’entrée principale, une plaque commémorative indique que c’est ici qu’est né Romain Brel, le père de Jacques Brel. Le souvenir du chanteur n’alimente guère le tourisme local. Il y a pourtant son monument, en face de la place principale, sur un trottoir au coin d’une rue : un ensemble de trois blocs jumeaux, en béton clair. Sur un de ces monolithes, en néerlandais, le texte du « Plat Pays » : Mijn vlakke Land.


La famille était fixée ici depuis trois générations. Les ancêtres provenaient de Comines. Jacques Brel avait beau prétendre « Je suis un Flamand » parce que son grand-père l’était, ce dernier aurait tout aussi bien pu revendiquer « Je suis un Wallon », en faisant allusion à l’héritage de son propre grand-père.


Le grand-père du chanteur, Augustin, que Brel n’a pas connu car il est décédé en 1896, était inscrit comme boulanger. Avec Rosalie, son épouse, ils ont eu onze enfants. Romain était le dernier, né sur le tard. Augustin avait alors quarante-trois ans et Rosalie, grand-mère de Jacques Brel, avait aussi dépassé le cap de la quarantaine. Elle était de 1842. Ces gens n’étaient pas sans le sou puisque, même devenue veuve, et malgré la charge de onze enfants, Rosalie a pu offrir à son benjamin des études jusqu’à l’université. Le seul fait que la famille pratiquait le  français indique qu’on était ici dans un milieu bourgeois. À Zandvoorde, les Brel n’étaient pas n’importe qui. Un cousin de Romain, Hilaire Brel, allait être appelé à la fonction de maire du village. En Belgique, on dit bourgmestre. Il le fut entre 1927 et 1966. Il est mort en 1976 et, dans le cimetière paroissial, sa tombe se trouve au premier rang, derrière la haie, entre la maison communale et l’église. D’autres tombes portent le nom de Brel. La plus remarquable se trouve juste à côté de celle d’Hilaire. C’est celle d’un autre cousin. L’inscription ramène à une autre époque. « À la mémoire de M. Oscar Brel, époux de Dame Euphrasie Vandenbulcke, 1871-1960 » Euphrasie, déjà, c’est un prénom que Jacques Brel aurait savouré. Mais s’offrir une Dame Euphrasie comme lointaine cousine, c’est autre chose que Rosa, non ? Aujourd’hui, il n’y a plus de Brel à Zandvoorde.


À la maison donc, on parle le français et à l’école aussi : il s’agit alors de l’école francophone d’Ypres, la grande ville la plus proche, à dix kilomètres. Aujourd’hui que la Flandre est devenue absolument flamande, de telles écoles francophones n’existent plus. Ni à Ypres ni ailleurs. La chose serait d’ailleurs difficilement imaginable. Romain Brel tente ensuite des cours à l’université de Louvain. Ingénieur-chimiste. Il abandonne après un an. Puis service militaire.


1909 En quittant l’armée, Romain est tenté par la grande aventure qui, en son temps, porte un nom : l’Afrique. On sait qu’il s’embarque vers le Congo belge en 1909. En ce début de XXe siècle, l’Afrique était un continent en constant développement, et ceux qui y partaient bénéficiaient d’un prestige extraordinaire. Le caoutchouc était l’industrie de pointe, utilisé pour les pneus des automobiles et pour la fabrication de gaines isolantes pour les câbles de télégraphe et de téléphone. Dieu sait si ce secteur était alors en développement. En outre, les sous-sols du Congo regorgeaient de richesses.


À l’époque, la traversée durait dix-neuf jours entre Anvers et Boma, port maritime de la colonie, sur la minuscule façade laissée à ce pays sur l’océan Atlantique. Le bateau remontait alors le fleuve Congo pendant deux jours, jusqu’à la ville de Matadi. Au-delà, le fleuve cessait d’être navigable, barré par les chutes de Livingstone et celles d’Inga. Après, c’était le chemin de fer ! Trois cent soixante kilomètres jusqu’à la ville principale du Congo, pour ne pas dire la capitale, Léopoldville, devenue Kinshasa. Cette voie ferrée dont la construction coûta des dizaines de milliers de vies. Des vies de Noirs, bien sûr.


Romain Brel a vécu et travaillé au Congo belge de 1909 à 1928. Dix-neuf ans d’Afrique ! Deux ans après son retour, Tintin partait au Congo. Dans l’album d’Hergé, le propos est naïf, mais les grands traits de la vie congolaise découverte par Romain Brel sont là. La toute-puissance des Blancs qui cultivent l’image séculaire d’un Noir inférieur. Racisme ? Incontestablement. Mais les coloniaux étaient persuadés d’offrir à ces « primitifs » les « bienfaits de la civilisation ». Au regard de chacun, en Europe, mais plus encore sur place, le colonialisme est une valeur. Par ailleurs, Romain Brel ne peut être insensible à l’exotisme de ces régions. L’Afrique des pirogues, des pagayeurs, des porteurs de bagages ou de chaises (les tipoys) – pour le colonial –, dans des sentiers à travers la savane. Le non-dit, dans l’album de Tintin, c’est l’alcool, un semi-esclavage sexuel des jeunes filles, l’enrichissement des expatriés. Il faudrait y ajouter ce dont un album de bande dessinée est privé : le son. En l’occurrence, celui des tam-tams, qui parvient dans les comptoirs de brousse comme celui où Romain a été affecté au début de son séjour. Pierre Brel : « C’est une période de sa vie qui l’a fort marqué. Il aimait ressasser ses souvenirs africains. Il nous les racontait souvent la pipe aux lèvres. Nous étions ébahis1. »


Cette pipe lui vaudra le surnom de « Pip », dont l’affublera son épouse. Cette pipe, M. Brel l’a déjà à la bouche sur ses photos de jeunesse. Au-dessus, une moustache en ailes d’oiseau. Pas encore de barbe. Le bonhomme est encore mince. Un vrai sportif, nageur accompli. Il faut avoir une constitution solide pour encaisser ce genre de vie et supporter des conditions d’hygiène plus qu’élémentaires. Arrivé au Congo sans le moindre diplôme, Romain Brel démarre au bas de l’échelle : simple agent commercial. Très tôt, on lui confie la responsabilité d’un comptoir commercial, dans la ville au nom merveilleux de Popocabaca2, au sein d’une région de diamants et de crocodiles, à la frontière de l’Angola. Romain Brel organise de véritables expéditions en forêt, à la rencontre des tribus indigènes. Il négocie avec elles des échanges. Du troc. Des curiosités venant d’Europe contre des produits du sous-sol ou des ivoires. Romain Brel ne vit pas seul dans la brousse, ainsi que certains l’ont dit. Il existe des photos où il pose avec des compagnons de colonie. Mais, quand il est seul, il sort un petit bandonéon qu’il a emporté jusqu’ici. Romain n’a pas appris la musique. Il joue à l’oreille. Un don ! Pierre Brel, le frère de Jacques, a raconté que, beaucoup plus tard, à une fête foraine, il avait gagné une petite flûte en bois. « En moins d’une heure, le père jouait les rengaines populaires. »


Romain Brel passera tout le temps de la guerre 1914-1918 sur les rives du fleuve africain : la Belgique ne rappelle pas ses expatriés, le pays a trop besoin des ressources de sa colonie. Sa région natale, elle, se trouve au centre des combats. La bataille de l’Yser ne laissera que des ruines.


1921 Les Belges travaillant au Congo bénéficient d’un congé de trois mois tous les trois ans. M. Brel revient en Belgique en 1912. En 1915, à cause de la guerre, il prend son congé en Angleterre. En 1918, il retrouve sa terre d’origine, anéantie. Il ne parvient même plus à localiser l’emplacement de l’église de son village. Cette anecdote, quand il la racontera, lui amènera toujours les larmes aux yeux. En 1921, Romain Brel est âgé de trente-huit ans et est encore célibataire. À Léopoldville, les seules femmes blanches sont les épouses des coloniaux. À Popocabaca, n’en parlons pas… Il rentre donc en Belgique dans un état d’esprit particulier, que Pierre Brel a décrit de façon savoureuse : « À l’époque, les coloniaux se mariaient presque sans avoir le temps de s’en apercevoir. Il faut dire que leurs séjours en Europe étaient courts. Ils n’avaient que trois mois pour trouver une fille à marier, la convaincre de les épouser et repartir avec elle en Afrique3. »


En dix ans d’Afrique, notre homme s’est certes enrichi, mais il a aussi quelque peu forci. Le jeune sportif élégant de 1910 est devenu, en 1921, un homme corpulent, portant, outre ses moustaches de mousquetaire, une barbichette au menton qu’il laisse pousser sur une dizaine de centimètres. C’est d’une esthétique aujourd’hui révolue. Il est certain que ça en impose.


À Bruxelles, Romain retrouve, après tant d’années, deux amis ; ceux-ci ont rendez-vous avec deux jeunes sœurs, Catherine et Léonie Van Adorp, qu’ils emmènent souvent en promenade le dimanche après-midi. Ils invitent Romain à les accompagner. On passe chercher les demoiselles chez elles. Où on fait la connaissance d’une troisième sœur, plus jeune, Élisabeth, qui n’aime pas son prénom et se fait appeler Lisette.


Au cours de la promenade, Lisette prend Romain par le bras. Née un jour de Saint-Valentin à Schaerbeek, elle est,  en 1921, âgée de vingt-cinq ans. Douze ans de moins que Romain. Son père, un menuisier, est mort alors qu’elle n’avait que deux ans. Sa mère se retrouvait veuve avec dix enfants. Lisette était la plus jeune. De tous leurs grands-parents, la mère de Lisette est la seule que Pierre et Jacques Brel connaîtront. Ils l’appelleront affectueusement d’un sobriquet typiquement bruxellois, « Bom ». Le plus souvent, d’ailleurs, les petits Bruxellois disent « Boma », abréviation de « Bonne Maman ». Chez les frères Brel, ce nom de tendresse deviendra parfois, par la grâce d’un diminutif à la flamande, « Bomeke ».


Les deux sœurs de Lisette avaient ouvert un atelier de couture. Mais, chez elles, un sou restait un sou. La vie de Lisette était faite de privations et voici que se présente un homme aimable et, de surcroît, riche. Elle a souvent répété, plus tard, qu’il n’avait pas dû faire beaucoup d’efforts pour la convaincre. Romain et Lisette ne se connaissent guère mais, dans le contexte de l’époque, une jeune femme convenable ne refuse pas un tel parti. Le mariage est célébré deux mois après la première rencontre, le 3 décembre 1921. Sept ans et quatre mois avant la naissance de Jacques Brel.


Les photos du mariage montrent un Romain Brel au regard sérieux, pour ne pas dire autoritaire, aux cheveux rasés court, aux moustaches épaisses et à la barbe dense. Son costume ne masque pas un certain embonpoint. Lisette, sous un voile transparent brodé de dentelles, a un regard brun et des cheveux châtains, coiffés court, gonflés sur les côtés. Ni laide ni belle, elle affiche un visage rayonnant.


Lisette l’ignore sans doute, mais elle descend de l’empereur Charlemagne. Dès lors, par évidence, Jacques Brel est bel et bien, par sa mère, un fillot de l’empereur4. L’anecdote est moins spectaculaire qu’il n’y paraît : les spécialistes estiment qu’il y aurait, aujourd’hui, environ vingt millions de descendants de Charlemagne, dont un million en Belgique.


1922 Au début de 1922, les jeunes mariés sont à Anvers pour leur départ vers l’Afrique et la traversée de dix-neuf jours. Lisette est déjà enceinte. Elle ne le sait pas encore.


« Arrivée au Congo, Lisette va connaître un conte de fées. » C’est Pierre Brel qui l’écrit5. Romain est désormais engagé par une filiale du tout-puissant Crédit communal du Congo, la Compagnie congolaise d’importation et d’exportation que tout le monde appelle la Cominex. Il est revenu vivre dans la capitale du Congo. Les Brel habitent à Kinshasa qui, à l’époque, n’est pas encore le nom de la ville, mais celui de son quartier le plus riche. Le couple occupe une très vaste villa coloniale, blanche, à colonnades, avec un petit pavillon annexe à côté de l’escalier donnant sur une galerie. Rien que de l’élégance. Nous sommes au bord du fleuve Congo. Un petit paradis.


Pour entretenir le lieu, Mme Brel dispose d’une foule de jeunes travailleurs, les boys. Sa vie durant, Lisette restera très portée sur la propreté. Elle est une patronne exigeante. Ses boys la surnomment « Mama Capita », ce qui signifie « Maman Capitaine ». Romain Brel, lui, on ne le surnomme pas. Il est le chef et, à ce titre, il exige le respect. Romain Brel est occupé à se forger ce caractère autoritaire qui, plus tard, va interpeller son fils Jacques. « Si tu crois encore que c’est parce qu’ils ont peur / Que les gens te saluent plutôt que de te pendre 6. »


Le chercheur d’or est désormais un homme riche. Le voici installé en bourgeois. Pire ! En bourgeois colonial. Les différences sociales sont plus tranchées lorsqu’elles se doublent d’une différence de peau. Pour lui, chacun doit se comporter selon son statut et selon son rang. Un patron a droit aux égards et à la considération ; on le regarde de loin, on le traite avec déférence et on l’observe comme une authentique personnalité. Un patron, ça ne se mélange pas avec le personnel. Ça garde ses distances. Avec les Noirs, en ce temps-là. Avec le personnel de la cartonnerie qu’il va diriger plus tard. Avec ses fils aussi. Pour Jacques, en particulier, il restera un homme inaccessible. Tout est né là-bas.


Et pourtant… L’album de photos des Brel montre de grandes fêtes rococo, préfelliniennes, où l’on n’hésite pas à transformer son intérieur et à se choisir des tenues d’apparat somptueuses. Privés de cinéma, de théâtre et de tout événement culturel, les Brel improvisent et créent tout eux-mêmes. Voici Lisette et Romain en « grands Turcs » façon Molière, avec chapeaux surmontés de plumes, dans un décor de mille et une nuits. Elle est couchée dans un vaste sofa oriental et lui, assis à ses côtés, rit aux éclats. Le portrait du Romain Brel austère que l’on imagine et du père sévère tel que Jacques Brel en a laissé le sentiment prend ici un sérieux coup. Cet homme est capable de beaucoup s’amuser.


En 1922, il a déjà sa voiture, Lisette va apprendre à la conduire. L’adjoint de Romain Brel est un Namurois, Georges Dessart, futur parrain de Jacques Brel. Son épouse s’appelle Alice. Ils deviendront les meilleurs amis des Brel. Lisette et Alice sont inséparables. Elles jouent aussi à se déguiser. Une photo les montre, Lisette en manante médiévale et Alice en Esmeralda gitane.


Lisette est enceinte et maintenant, elle le sait. Romain a trente-neuf ans, elle vingt-six ans. Ils veulent deux enfants. Pas un de plus. Les deux arrivent en même temps. Des jumeaux naissent le 13 août 1922 : un garçon, Pierre, et une fille, Nelly. Papa et maman sont comblés. Il existe une photo des deux bébés dans les bras de leurs parents. Romain Brel est souriant.


La suite tient du drame. En septembre, trente jours après cette double naissance, les jumeaux meurent. Nelly d’abord. Pierre, trois heures plus tard. Les médecins expliquent que les bébés ont été victimes d’un empoisonnement provoqué par le lait maternel : Lisette avait eu une grossesse difficile et avait été soignée avec des médicaments conservés à la chaleur. Les frigos n’existaient pas encore. Si cette tragédie ne s’était pas produite, il est probable que le monde aurait été privé du talent de Jacques Brel.


1923 Le conseil, dans ces cas-là, est toujours le même : faire un enfant aussi vite que possible. Cinq mois plus tard, en février 1923, Lisette est à nouveau enceinte. Échaudée par ce premier chagrin, elle décide aussitôt de revenir en Belgique et elle y passe la majeure partie de sa grossesse, entourée de ses sœurs et de sa mère. C’est chez cette dernière, à Uccle, que naît Pierre Brel, le 19 octobre 1923. Romain, resté en Afrique, ne verra son fils aîné qu’à l’occasion de son congé suivant, presque un an plus tard.


1924 Le père, la mère et l’enfant reprennent la route de l’Afrique où ils vivront encore pendant quatre ans.


1928 En 1928, après dix-neuf années d’Afrique, M. Brel, quarante-cinq ans, a reçu une de ces propositions qui ne se refusent pas : un poste de direction au siège principal de la société, à Bruxelles. À son âge, la grande aventure n’est plus de son goût. Surtout, il faut songer à l’éducation du petit Pierre. Quand la femme a pondu son œuf, ne convient-il pas que l’homme place de la paille en dessous, qu’il l’entoure de murs et le protège d’un toit ?


La Cominex leur offre cette maison de maître de l’avenue du Diamant. Les Brel y disposent d’une domestique pour  l’entretien de la maison, et aussi d’une longue et haute voiture noire, de marque FN, avec marchepied et tout le luxe possible pour un véhicule de ce temps-là. Y compris le chauffeur, un nommé Courtois. En 1930, le parc automobile belge ne comptait pas cent mille véhicules. L’auto était le signe extérieur de richesse par excellence.


Les Brel reçoivent beaucoup, organisent de grands dîners. Pour la famille. Pour des amis aussi. Mais on ne fréquente guère les anciens du Congo. Sauf les Dessart, bien sûr ! Car Georges et Alice Dessart sont, eux aussi, rentrés en Belgique en 1928. Le mari est affecté au siège d’Anvers de l’entreprise. Les Brel et les Dessart continuent à se fréquenter assidûment.


1929 Pour compléter le bonheur, Lisette est enceinte depuis la fin de l’été. Le 8 avril 1929, l’empereur Charlemagne a un petit descendant de plus. Il s’appelle Jacques Brel. Son père a l’âge d’être grand-père, quarante-six ans. Sa mère a trente-trois ans. Son frère, Pierre, a déjà cinq ans.


On baptise le nouveau-né dès le 20 avril dans une chapelle provisoire qui se trouvait à l’emplacement actuel du collège Roi Baudouin, rue Victor-Hugo, au niveau des numéros 106 et 108. Lorsque l’église de la paroisse Saint-Albert est consacrée, en 1930, on y installe les superbes fonts baptismaux que la chapelle abritait depuis 1926. On peut donc voir, dans cette église, la vasque au-dessus de laquelle bébé Jacques Brel a été baptisé. Plus exactement bébé Jacques Romain Georges Brel. Sa marraine était sa tante Catherine Van Adorp, sœur de sa mère. Son parrain : Georges Dessart, le fidèle ami du Congo. Lui et Alice, son épouse, n’ont jamais eu d’enfant et transposeront leur affection parentale sur les deux fils Brel. Pierre appelait Dessart « tonton Georges » ; les deux parlaient de « tante Alice ».


Papa et maman Brel apprécient leur maison. Un bémol : le regret de n’être pas propriétaires. Leur quartier sent encore  le neuf et il se peuple progressivement. Il reste du terrain libre un peu plus haut. M. Brel en trouve à sept cents mètres de chez lui, achète et demande à Paul Aernaut, un architecte  de ses amis avec qui il avait travaillé au Congo, de prendre en main la construction de son logement.


En octobre 1929, six mois après la naissance de Jacques, les Brel emménagent dans leur maison bien à eux, au 55 avenue des Cerisiers, à Schaerbeek. Romain Brel et les siens quittent une grosse maison de maître pour une habitation plus traditionnelle, mais suffisamment spacieuse. Un petit escalier de quatre marches mène à la porte d’entrée. Ici aussi, il y a une loggia et un balcon au-dessus, mais seulement sur la partie droite de la façade. La maison, en briques rouges, compte deux étages avec trois petites fenêtres en haut. Juste à côté de l’entrée, dans le granit, on peut encore voir aujourd’hui la signature gravée de l’architecte ami de M. Brel.


Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, op. cit.



Jacques Brel aurait pu jouer avec ce nom pour son gag d’Akinéwawa dans le film de Claude Lelouch, L’aventure c’est l’aventure.



Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, op. cit.



Franz Van Helleputte, Pour toi, Jacques Brel. Quartiers d’ascendance et de généalogie, édition à compte d’auteur, Houdeng-Aimeries / Franz Van Helleputte, 1980. Le généalogiste belge Franz Van Helleputte a établi que, en 1719, un des ancêtres de Lisette, Henri Van Adorp, avait épousé une certaine Anne-Marie Poplimont, fille d’Adrianus Poplimont dont l’arrière-grand-père, Thomas Poplimont, avait épousé, en 1585, une Anne de Trazegnies. La famille de Trazegnies était de celles qui descendent directement de l’empereur.



Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, op. cit.



« La Bastille ».
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BREL ENTRE EN GUERRE



En octobre 1929, deux événements se produisent parallèlement. Un tout petit quelque chose à Bruxelles ; une tragédie d’envergure mondiale à New York. D’un côté, une famille déménage et prend possession d’une maison. Mais, pendant qu’un bébé de six mois dort dans cette demeure, des gens se suicident à New York. Un océan les sépare. Est-il permis de considérer raisonnablement que le krach boursier du 24 octobre 1929 eut une influence sur les chansons écrites quelques décennies plus tard par Jacques Brel ? Sans doute. L’import-export se trouve en première ligne. La vie familiale bascule.


On ignore ce qui s’est passé précisément chez les Brel en ces années-là, mais on sait qu’en octobre 1929 ils s’installent dans leur maison toute neuve de l’avenue des Cerisiers et qu’en 1931 ils revendent cette maison et louent un appartement sensiblement plus modeste. Adieu domestiques, adieu belle voiture, adieu la maison… Après avoir été, les Brel ne seront plus.


Il y a deux cas de figure. Le premier, c’est que Romain Brel pourrait avoir perdu son emploi. Les affaires allaient très mal. Des documents en attestent. Le 2 novembre 1934, le journal officiel de la Belgique, Le Moniteur belge, confirme que la société Cominex a terminé l’année 1933 avec une perte correspondant à la moitié de son capital. Le dernier acte notarial connu de la société date de 1935. Il est probable que la Cominex ait été dissoute dans ces années-là. Romain Brel a-t-il été licencié pour motif économique ou, plus probablement, a-t-il senti le vent tourner et pris l’initiative de partir ?


En tout cas, à la fin de cette même année 1931, il se retrouve associé à son beau-frère, Amand Vanneste, à la tête d’une usine à fabriquer le carton. L’oncle Amand Vanneste est le mari de Léontine Brel, une des sœurs aînées de Romain. Il dirigeait une usine qui, au début de 1929, est détruite par un incendie. Alors que d’autres se laisseraient abattre par ce coup du destin, Amand Vanneste, au contraire, se met à rêver. Avec l’argent des assurances, il veut développer son affaire. Il lorgne, à la limite de Molenbeek et sur le territoire communal d’Anderlecht, au 18 de la rue Verheyden, une usine à vendre, l’ancienne fabrique des Patrons Pâtissiers. Ce sont des bâtiments industriels fin XIXe siècle, construits dans une brique rouge qui est déjà usée par le temps et qui a pris une couleur noire et terne. D’une entreprise pour pâtissiers industriels à la fabrication du carton, on comprend que tout est à faire.


Pour acquérir le site, le transformer et l’équiper, il a besoin d’énormes capitaux et il s’en ouvre à son beau-frère qui, en 1929, au moment où tout cela est à l’étude, reste un homme assez fortuné. Romain Brel se montre intéressé et même probablement passionné par le projet. L’usine est idéalement située. Pour le transport par la route, elle se trouve à côté d’un grand axe de pénétration, la chaussée de Ninove. Le chemin de fer est proche… Amand Vanneste rêve tout haut. Il parle de l’innovation technologique la plus récente dans le secteur : une machine à faire du carton ondulé. En 1929, Romain Brel part à Berlin d’où il revient avec la fameuse onduleuse, le premier outil de la nouvelle société.


C’est maintenant que les événements se précipitent. À quarante-huit ans, Romain Brel s’engage dans une nouvelle aventure, la cartonnerie. Pour y arriver, il a même emprunté une somme à Georges Dessart, son ami du Congo. Ces capitaux ne lui ont certes permis de détenir que vingt-cinq pour cent des parts de la société, mais ils sont déterminants. Sans cet argent, le projet ne se serait pas réalisé. Amand Vanneste le sait et, en compensation, il offre à Romain Brel de partager  la direction de la cartonnerie qui portera les deux noms : la société Vanneste & Brel. En changeant de métier, Romain change de look. Les photos de 1932 le montrent sans barbe et avec une moustache infiniment plus discrète. Ses cheveux sont légèrement plus longs et, comme le fait son épouse, il leur donne du volume sur les côtés.


À la cartonnerie, les bases paraissent excellentes : une immense surface de production, un matériel de pointe et deux directeurs d’expérience. Amand Vanneste, spécialiste du secteur de la cartonnerie. Romain Brel, un homme rompu aux affaires et au commerce. Ayant tout investi dans l’avenir, il lui faut consentir, pour lui et les siens, à un train de vie différent.


Quand les Brel quittent la jolie maison de Schaerbeek, le petit Jacques a deux ans et Pierre, six ans. Jacques Brel n’a évidemment gardé aucun souvenir du lieu. Pierre, oui. Il avait été impressionné par la salle de bains en marbre, par le salon en crépi doré et par les énormes lustres en verre.


1931 Il faut se méfier des apparences. Aujourd’hui, si, en partant de l’avenue des Cerisiers de Schaerbeek, on se rend sans transition au 66 boulevard d’Ypres, près du centre de Bruxelles, où les Brel sont allés vivre entre 1931 et 1935, on passe dans deux univers complètement différents. Le boulevard d’Ypres, par sa situation au cœur d’un quartier de commerce, offre des loyers modérés et, dès lors, il est livré à des catégories économiquement plus modestes et, en majorité, à des populations immigrées. Le quartier est animé par des entreprises de commerce en gros, des camions en double file, des élévateurs au travail et par des épiceries orientales qui dégagent mille parfums exotiques.


Il y a un monde entre ce que le boulevard d’Ypres est devenu et ce qu’il était en 1931. Ce quartier se développait dans la modernité, au point qu’il fut présenté comme l’exemple d’une architecture urbaine de pointe lors de l’Exposition internationale de Bruxelles de 1935. Pour concevoir ces immeubles, la Société immobilière de Belgique, chargée des travaux, a souvent fait appel à de grands architectes parisiens. C’est le monumental qui caractérise les constructions en cours. Ce building du 66 boulevard d’Ypres en est une illustration. On sent la tentation du luxe. Ce porche de gros grès gris, quel cachet ! Cette entrée, avec ses colonnes et son aspect massif ; la porte, protégée par une grille noire en fer forgé… Le hall a gardé de sa superbe, recouvert de marbre brun veiné de blanc. Aujourd’hui, le charme s’estompe définitivement dès l’instant où l’on arrive aux étages, mal entretenus : l’immeuble a passablement souffert du poids des ans. Du temps des Brel, tout sentait le nouveau.


La famille a vécu ici pendant quatre années, jusqu’en 1935. Jacques avait entre deux et six ans. Encore très petit. Pourtant, cet appartement va le marquer. Il l’a raconté : « C’est de là que remonte mon premier souvenir d’enfance. Je devais avoir trois ans. Ma maison, je ne m’en souviens pas très bien. Je sais qu’il y avait beaucoup de tapis, il y en avait partout. J’aimais beaucoup cette maison. Pour moi, ce fut un drame quand il fallut la quitter1. » Pierre Brel, aussi, garde de cette époque de tendres souvenirs. Ce sont ses années d’enfance…


Pour les adultes en revanche, cet appartement restera celui de moments difficiles. On y est un peu serré. Mais surtout… Pierre Brel : « Le père s’était fait avoir ! Il y avait tous les matins une criée de légumes. […] Mais le propriétaire s’était arrangé pour faire visiter les lieux à dix-sept heures, quand tout était calme2… » Ce quartier était conçu selon deux perspectives difficilement conciliables : un ensemble où des appartements confortables seraient proposés aux résidentiels, mais où le rez-de-chaussée serait laissé à l’activité commerciale. Cette partie du boulevard d’Ypres était réservée au négoce des denrées alimentaires. En 1931, les fruits et les légumes s’y vendaient à la criée. Dès le premier jour, Romain et Lisette comprirent, mais trop tard, les inconvénients du lieu. Comme Pierre l’a expliqué, à partir de cinq heures du matin, les étals se montaient dans un concert de coups de marteau et, surtout, de cris, qui résonnaient dans les environs jusqu’au milieu de l’après-midi. Les Brel ne s’y attendaient pas… Après, et jusqu’à dix-sept heures, il y avait encore un cortège de camions et de véhicules encombrants venus réapprovisionner les magasins. Tout cela explique que le projet urbanistique d’origine ait débouché sur un échec.


Au quatrième étage, les Brel trouvent un appartement confortable avec parquet ciré sur lequel, d’après leurs souvenirs, les deux garçons – qu’en famille on appelle Pierrot et Jacky – s’amusent à des jeux de glissades. Quand elle observe ses fils occupés à courir, à glisser sur le sol ou à jouer aux parachutistes en se lançant d’une armoire pour retomber  sur un sofa, Lisette a une expression qui va rester. Elle dit toujours : « Ils sont dans leur Far West ! » Un Far West que les garçons prolongent lorsqu’ils traversent le canal proche. De l’autre côté du pont, de nombreux terrains vagues s’offrent à leur dynamisme d’enfant et à leur imagination fertile.


Dans l’appartement, les lustres, si fiers avenue des Cerisiers, encombrent désormais la salle à manger et le salon où, Pierre Brel ne l’a jamais oublié, des tableaux ornent les murs. Un Angélus, un cheval de labour et une tête de cheval rappellent les origines paysannes de la famille. Un portrait de jeune hussard a été ajouté. Parmi les bibelots, essentiellement de l’artisanat africain. Quelques objets travaillés dans l’ébène et une défense d’éléphant sculptée ont été rapportés du Congo. Mais ce n’est plus le luxe d’autrefois. Ce qui leur manque le plus : la salle de bains ! Ici, tout le monde doit se laver dans la cuisine, en utilisant une bassine. Le temps des réceptions et des grands dîners est également terminé. Lisette fait ses achats à l’Union économique coopérative, un magasin qui pratique des tarifs sociaux et n’est accessible qu’aux parents de familles nombreuses. Mme Brel a obtenu un passe-droit. Un Bruxellois qui, plus tard, fera la connaissance de Brel aux Marquises, Vincent Verhaeren, a gardé le souvenir de cette Union économique coopérative : « Ils venaient à la maison une fois par mois avec leur camion vert. Ma mère leur achetait toutes les denrées non périssables dont elle avait besoin pour le mois. Tout était livré dans de grandes caisses en bois scellées. Ils mettaient tout sur la table de la cuisine. Au moment de déballer, c’était un peu la fête. On recevait des bons roses, bleus ou jaunes. En janvier, juste après les fêtes, cela nous valait un peu d’argent. »


Jacky, du haut de ses trois ans, n’est guère perturbé par cette période difficile. Pierrot, plus grand, en est conscient : « J’ai été davantage marqué que Jacques par la crise. Nous en avons hérité, je crois, une conception quelque peu différente de l’argent3. »


Cela dit, les enfants ne manquent de rien. Pas même du superflu. Un des célèbres pâtissiers de Bruxelles, la maison Sirre qui, aujourd’hui, se trouve à côté de la basilique de Koekelberg, est de la famille de Romain Brel. Les enfants y reçoivent les gâteaux invendus du week-end. Pendant toute sa vie, Jacques Brel raffolera des pâtisseries. Pourtant, quand il évoque ce qu’il mangeait à cette époque, il ne se souvient pas des gâteaux et autres sucreries : « La soupe aux choux, les soirées d’hiver, est un de mes meilleurs relents d’enfance4. »


Les enfants de Belgique ne sont pas fêtés à la Noël, mais le 6 décembre. Le grand saint Nicolas, évêque vêtu d’une longue tunique rouge et coiffé d’une mitre pointue, y occupe le rôle du Père Noël. Les jouets que les enfants Brel reçoivent sont des pantins en carton, réalisés avec les déchets de l’usine, ou des marionnettes de chiffons confectionnées par les deux tantes couturières, tante Catherine et tante Léonie – que les enfants appellent tante Ninie. Pierre Brel a souvent évoqué leurs séjours chez leur grand-mère. Un ruisseau coulait encore dans les jardins de la chaussée de Drogenbos, à Uccle. Les sœurs de Lisette, Léonie et Catherine, ne se sont jamais mariées ; elles ont continué à vivre auprès de Bom, cette forte femme au visage puissant, aux cheveux blancs. Les deux tantes gagnaient leur vie en faisant des travaux de couture. L’atelier, au premier étage, apparaît au regard des enfants comme un antre peuplé de mystères. Lorsque des clientes se présentent, ils sont écartés. On leur explique que les clientes sont de grandes dames à traiter avec tout le respect qui leur est dû.


Les filles Van Adorp avaient en commun la même vitalité, la même énergie et la même imagination. Jacques Brel, sa vie durant, adorera les facéties : il tient ça de sa mère et de ses tantes. Tante Catherine, surtout, fascine les garçons. Elle joue de la cithare, construit elle-même des filets à papillons et emmène ses neveux au fond du jardin feuillu où quelques canards barbotent dans le ruisseau. Elle vient avec du pain, mais, avant de le distribuer aux pauvres bêtes, elle le trempe dans du vin. Les canards imbibés d’alcool s’affalent dans l’herbe, et les garçons rient aux larmes.


Chez Bomeke, on s’éclaire encore au gaz et on prépare les confitures sur une grosse cuisinière à charbon. Jusqu’aux Marquises, Jacques Brel évoquera les confitures de sa grand-mère et son pain cramique, un pain au lait et aux raisins dont raffolent les enfants de Belgique. Les repas se prennent autour d’une table en bois. « Chez eux, ça sent le thym, le propre, la lavande et le verbe d’antan 5… » Chez Bom, tout le monde joue aux cartes ou aux dominos en écoutant les disques 78 tours sur un antique phonographe à cornet.


Depuis le début des années trente, le père Brel, la mère, les enfants, la grand-mère et les deux tantes prennent, chaque année, des vacances à la mer, à Wenduine, à côté de Blankenberge. Au début, la famille s’y rendait à bord d’un des camions de la cartonnerie. On s’entassait dans la benne, sur des chaises convenablement attachées. Le clan Vanneste accompagnait. L’hôtel du Commerce, où tout ce monde descendait, ne faisait le plein que le week-end du 15 août. Le patron s’offrait alors un verre de bière à chaque client refusé.


Plus tard, les Brel louent un appartement à la mer. Les tantes imaginent encore quelques scénarios de leur cru afin d’amuser les enfants. Elles récupèrent les papiers qui emballent les caramels, y glissent de petits bouts de bois, referment et  jettent les faux bonbons sur la promenade en front de mer. Cela fait quelques déçus… et des éclats de rire pour Jacky et Pierrot.


Lorsqu’il parlera, longtemps plus tard, de ses vacances en famille, ce sera en termes d’ennui mortel, de souvenirs ternes. Tout indique pourtant que Jacques Brel n’a jamais oublié la mer du Nord et ses dunes, qu’il en a gardé une nostalgie forte qui suinte dans ses chansons belges et même dans son cinéma, puisque c’est à Wenduine, sur les lieux mêmes de ses vacances d’enfant, qu’il viendra, en 1971, tourner Franz, son premier film de réalisateur.


Il arrivera que Pierre et Jacques Brel passent leurs vacances de Pâques chez les amis du Congo, Georges et Alice Dessart, qui occupent désormais une imposante maison avec un énorme jardin, à Salzinnes, près de Namur. Pour s’y rendre, on prend le train. « Dans mon enfance, j’ai toujours été marqué par les gares et les trains. Je restais là des heures. »


Les gares, les trains… Les détails de son enfance le marquent. Dans une des chambres de la maison de Bom vivait une personne âgée et grabataire, condamnée au lit, incapable de se nourrir seule. Les deux tantes lui donnaient à manger comme à une enfant, la lavaient… Jacques était terrifié. « Moi, je ne deviendrai jamais comme ça6 », disait-il à son frère. Pendant toute sa vie, Jacques Brel sera ému par le spectacle d’un paraplégique ou de toute personne handicapée.


Lisette déteste l’appartement du boulevard d’Ypres. Romain ne dit rien. Pierre Brel a toujours été persuadé que l’homme s’est refermé sur lui-même à cette époque, à cause des problèmes d’argent. Lorsque Lisette le taquine, le père répond : « Je n’aime pas parler pour ne rien dire. » Il s’enferme volontiers dans la lecture d’un roman. Parfois, Lisette sort Pip de ses Simenon et le fait danser, tout raide qu’il est, sous le regard amusé des enfants.


Lisette est tout le contraire de son mari. Petite femme vivace, remuante, terriblement bavarde. Elle le dit cent fois plutôt qu’une : « Ce que je vois, je le raconte. » Elle, elle parle. Tout le temps et de tout. Elle a le sens du récit, celui des images. Un jour, elle demandera à son mari : « Pip, qu’est-ce que ta petite femme peut t’offrir comme cadeau pour notre anniversaire de mariage ? » Romain fit semblant de réfléchir, puis : « Une minute de silence ! » Pierrot tiendra du père ; Jacky, de la mère.


1935 Le purgatoire du boulevard d’Ypres dure quatre années. En 1935, la famille emménage au 26 boulevard Belgica. Jacques Brel vivra ici de six à treize ans. Les Brel s’installent définitivement à l’est de la ville. Leur existence est désormais centrée sur deux communes : Molenbeek et Anderlecht.


Jacky suit Pierrot partout. Les deux frères Brel paraissent inséparables. Pourtant, cinq années et demie de différence, c’est beaucoup : ils ne sont pas de la même génération. Un garçon de douze ans peut encore jouer avec un gamin de six ans. Mais l’univers d’un adolescent de quinze ans n’est plus du tout celui d’un gosse de neuf ans. En quelque sorte, l’appartement du boulevard d’Ypres était celui de la complicité entre les deux frères, de leur « Far West », comme disait la mère. Lorsqu’ils le quittent, la vie commence à les séparer. Le fossé se creuse.


L’immeuble du boulevard Belgica n’a guère changé depuis, le quartier non plus. À regarder le lieu, on n’a pas le sentiment de se trouver devant l’habitation d’un patron important. Si ce déménagement correspond à une sensible amélioration dans la situation de la famille, la cartonnerie ne tourne bien que depuis quatre ans. La société a trouvé sa vitesse de croisière mais, pour les Vanneste et les Brel, ce n’est pas encore la fortune.


La famille Brel s’installe donc au rez-de-chaussée. Par la fenêtre, ils profitent d’une vue agréable sur un boulevard large et tranquille, avec une allée centrale réservée aux trams et bordée de hauts marronniers.


Une famille somme toute ordinaire. Un père tranquille qui fume. Qui fume beaucoup. Plus tard, un autre Romain Brel, l’aîné des fils de Pierre, le décrira : « Il fumait non-stop ! J’en garde un souvenir très net : il avait toujours la pipe à la bouche. » Il fume même dans les ateliers de la cartonnerie, en dépit de l’interdiction formelle et au mépris des règles de sécurité. La mère fume tout autant. Le même Romain : « À la fin de sa vie, même malade, même alitée, elle fumait sans arrêt. » Lorsqu’il arrivera à l’âge « où l’on peut », Jacky n’aura aucune interdiction. Il s’y mettra très vite.


En fait d’âge, en 1935, Jacky a encore celui de l’école maternelle, qu’il découvre chez les sœurs de l’école Saint-Remy, rue de l’Intendant, 232, à Molenbeek. Robert Martin se trouve parmi les petits camarades de son âge et il a toutes les raisons du monde de n’avoir jamais oublié son copain Brel : ils font toutes leurs classes ensemble, école maternelle, école primaire, école secondaire où, par un concours extraordinaire de circonstances, ils réussissent à redoubler chaque fois en même temps. Si bien que Jacques Brel et ce Robert Martin ont fréquenté la même classe de 1935 à 1946, de cinq à dix-sept ans. En outre, ils habitaient dans le même quartier. Robert allait jouer chez les Brel et Jacky chez les Martin. « Déjà, à l’école maternelle, Jacques Brel était un garçon exubérant et inventif. Dans la cour de récréation, il se mettait à quatre pattes pour que les autres lui montent sur le dos et fassent l’avion. Plus tard, vers sept ou huit ans, il venait à la maison et je me souviens qu’il tournait autour de ma sœur en faisant une danse de Sioux et en criant. Moi, j’étais beaucoup plus timide et j’étais gêné pour lui. Un jour, il m’avait accompagné chez l’épicier. Avant d’entrer dans le magasin, il m’a dit : “Tu te tais et tu me laisses faire !” Il s’est mis à bégayer, si bien que, le lendemain, l’épicier a dit à ma mère : “Pauvre garçon ! Comme je plains ses parents !” ça m’embarrassait terriblement. J’en étais venu à me méfier un peu de ses trouvailles. Lui, en tout cas, il n’arrêtait pas de faire bouger les choses, de faire des bêtises. Boulevard Belgica, il avait imaginé un système de cordes pour descendre dans la cour arrière. Il ne risquait pas de se tuer, mais il aurait pu se faire très mal. Parmi ses autres fantaisies de l’époque, il mettait des pétards… dans la pipe de son père. Ce que nous appelions des “pétards cric-crac”, à répétition ! Le père n’était pas content, mais la mère de Jacky était toujours là pour prendre sa défense. »


Pierre Brel a aussi son anecdote : « Nous avions un copain à qui ses parents donnaient cinquante centimes lorsqu’il balayait le trottoir. Notre mère était d’accord pour nous offrir la même chose. Mais Jacques a rouspété : parce que l’immeuble faisait le coin, il considérait que le trottoir était plus long et que, dès lors, nous devions recevoir plus d’argent. »


L’appartement offre un certain bien-être avec, notamment, un système de chauffage central alimenté par une chaudière au charbon qui répartit la chaleur selon un système de chaînettes. Romain est préposé au réglage de la machine. L’opération fascine les garçons. Surtout, les Brel retrouvent le confort d’une salle de bains. Pierrot et Jacky se partagent encore une unique chambre d’enfant, aux murs blancs, décorés de paysages montagneux que Pierre est allé collecter dans les offices du tourisme de la Suisse et de la France.


Boulevard Belgica, la vie est organisée dans une seule pièce, la plus lumineuse, la cuisine. On y prend les repas tous ensemble, les garçons y finissent leurs devoirs et, tradition quotidienne, on y fait la vaisselle en famille. Pierre : « Souvent, à ce moment-là, Jacques se souvenait qu’il avait une leçon à étudier pour l’école7… » C’est vrai que le père est taciturne, mais il existe, chez les Brel, une vraie vie de famille. Tous les matins, Romain arrache une page du calendrier et lit à ses enfants la petite histoire du jour imprimée au verso. Le souvenir du Congo reste présent. Lisette raconte beaucoup. Romain parfois, la pipe à la bouche. La mère ressort avec plaisir les albums photos.


Les Brel s’achètent un chien, un fox-terrier blanc, « Gamin », qui sera bientôt tué par une auto. Pierre Brel : « J’ai été frappé de voir mon père si touché par l’événement et essayer, patiemment, de ranimer le chien avec de l’éther. Ce fut une révélation pour moi. J’ai découvert, ce jour-là, un homme sensible et émotif8. »


Un dimanche sur trois, les Brel disposent de la voiture de direction de la cartonnerie : une grosse Pontiac. Ils partent alors à la campagne ou dans le plat pays, pour une visite à la famille restée dans la région de Zandvoorde. Dans l’auto, Lisette raconte des blagues salaces ou chante des chansons lestes. Pierre Brel n’a pas oublié : « Le curé du village / Entendant ce récit / Sentit malgré son âge / Dresser ses cheveux gris / Et autre chose que je n’ose pas dire / Et autre chose aussi / Que je ne dis pas ici 9. » Pendant toute sa vie, l’humour de Jacques Brel sera volontiers grivois.


La radio fait son entrée dans l’appartement, de fort originale manière. Pierre Brel : « À la cartonnerie, mon père avait fait réaliser des emballages pour postes de radio. Incapable de payer la commande, le client proposa d’offrir dix postes de radio à la cartonnerie. Le père en ramena un à la maison. C’était un gros poste Philips avec un seul bouton, à la fois pour le volume et la recherche des stations. Le père appelait ça une “boîte à bruit”. Jacques était captivé10. » C’est le temps de Maurice Chevalier, de Tino Rossi et, déjà, de celui que Jacky va préférer, Charles Trenet. « C’est lui qui m’a entraîné dans la chanson. À l’époque où il a commencé à chanter, il n’y avait que des chansons mièvres, ou des chansonniers. Trenet est l’inventeur de la chanson moderne. Je n’ai été que son élève. […] Sans lui, nous serions tous des experts-comptables11 ! »


En famille, on écoute aussi beaucoup de musique classique : entrée vers une véritable passion qui poursuivra Jacques Brel toute sa vie. Sa fille, France, dira : « Plus tard, à la maison, c’est à ça que nous savions que mon père était là : l’odeur de cigarettes et la musique à fond. Mais je ne m’en plains pas : j’ai hérité de cet engouement. » Pour un de ses anniversaires, Jacky avait reçu un portrait de Beethoven. Il possédait aussi un buste de Jean-Sébastien Bach.


Bientôt, on achète aussi un piano droit. Chacun en joue volontiers. Le père, fort de son fameux don, dompte l’instrument le premier. Il joue en n’utilisant que trois doigts de chaque main. Jacky est inscrit chez une vieille dame, professeur de musique, qui lui donne ses premiers rudiments de solfège et lui apprend à jouer une des Rhapsodies hongroises de Franz Liszt.


Pierre Brel n’a guère entendu son frère chanter durant son enfance : « Par contre, nous écoutions beaucoup de musique à la maison. La maman chantait plus. Jacques et moi, nous adorions l’écouter12. » Dans sa jeunesse, Lisette avait été membre d’une chorale paroissiale. Désormais, elle chante dans la cuisine, pendant les travaux de la maison et, le soir, pour endormir ses fils. « Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre… » Le père a la musique dans le sang. La mère adore chanter. La vocation sait où trouver son nid…


On passe un dimanche sur deux chez Bom, qui a déménagé rue des Alliés à Forest, et on en profite pour aller au football, à l’Union saint-gilloise. Mais le sport qui passionne le père est le cyclisme. Romain ne manque jamais les Six Jours de Bruxelles et, à partir du temps du boulevard Belgica, il emmène Pierrot. Après la course, le père et le fils prennent un verre près de la gare du Nord, dans le bistrot de Romain Maes, le vainqueur du Tour de France 1935. Romain Brel connaît la vedette : ils sont tous les deux originaires de la région d’Ypres. Pierre Brel héritera de cette passion pour les compétitions sportives. Jacques, trop petit pour aller au vélodrome, ne s’y intéressa que modérément. Les deux garçons vont néanmoins recevoir un beau vélo neuf. Pierrot le sort tous les jours que Dieu fait. Il roule comme un fou. Il rêve tout haut de devenir champion cycliste. « Champion de Belgique, de préférence13. » 


Pierrot aura une grande complicité avec son père. Jacky non. Jacky est un enfant qui discute les décisions de ses parents. Il déteste être contredit ou contrarié. Il boude ou grogne. Un sacré caractère ! La mère, pour sa part, pardonne tout à son cadet. Ne tournons pas autour du pot : le petit Jacques Brel est ce qu’on a l’habitude d’appeler un enfant gâté. Robert Martin : « Il n’a jamais eu les attitudes qu’on pourrait imaginer d’un fils de riche, mais c’est vrai qu’il recevait, chez lui, tout ce qu’il voulait. » Cette hypersensibilité qui l’a caractérisé, Lisette la perçoit assurément, ce qu’elle traduit par des mots simples lorsque Pierrot se plaint d’être aux corvées beaucoup plus souvent que son frère, épargné : « Il est tellement petit ! » Pierre Brel : « Nous partagions la même chambre, mais nous n’échangions guère nos confidences. Je n’ai pas perçu alors sa sensibilité. Nous n’en discutions jamais14. »


Ce que Jacques Brel traduit en d’autres termes : « Mon frère et moi, on ne s’aimait pas15. » Il ajoute : « Je n’ai pas oublié qu’il me cachait mes disques16. » De quoi s’agit-il ? Probablement d’un incident anodin dans la vie des deux frères. Mais il faudra s’habituer au fait : Jacques Brel cultivera, sa vie durant, des rancunes tenaces liées parfois à des événements qui, extérieurement, paraissent insignifiants. Pour ses rancœurs comme, par ailleurs, pour ses idées de chansons, il aura une mémoire longue, extraordinairement longue.


À propos de mémoire, le temps du boulevard Belgica, pour Jacques Brel, est surtout celui de l’école primaire, chez les Clercs de Saint-Viateur, 52 rue Vandernoot, à cinq minutes à pied de chez lui. Le lieu existe encore. Pas le nom ! Une école néerlandophone occupe aujourd’hui les bâtiments. L’école des Clercs de Saint-Viateur était une école primaire caractéristique de l’époque, avec un haut mur longeant la cour de récréation et, dans le fond, un bâtiment assez majestueux. Bâtiment haut, de briques d’un rouge assez vif, ponctué de très larges fenêtres : il fallait que les enfants travaillent avec un maximum de clarté. Ce qui allégeait d’ailleurs la facture d’électricité.


La communauté des Clercs de Saint-Viateur était arrivée du sud de la France, victime de la loi Combes interdisant la  pratique de l’enseignement aux ordres religieux. Le curé de cette paroisse de Molenbeek avait accueilli les frères et leur avait confié cette école. Ce curé, l’abbé Vetsuypens, septuagénaire du temps de Jacky, était connu pour ses manies. Ainsi, il avait placé derrière son lit une baignoire d’eau froide dans laquelle il se plongeait dès son réveil.


Dans un recueil édité pour les cent ans de la paroisse, un certain Paul Ghysen, qui fut écolier à Saint-Viateur en même temps que Jacky, relate ses souvenirs : « Il y avait encore des frères en soutane. Les bâtiments étaient anciens. Je me souviens des clinches de porte à poussoirs. […] Le matin, les élèves avaient rendez-vous à l’église. À ceux qui étaient à l’heure, on distribuait des bons points, puis on partait en rang à l’école. À dix heures, un frère muet nous servait la soupe. Ce n’était pas une école sévère, ni une école forte. En sortant de là, on avait de la peine à suivre à l’institut Saint-Louis, par exemple. L’enseignement n’y était pas très dynamique, mais pourtant, on y apprenait beaucoup. On n’y enseignait pas le flamand. Le directeur était un prêtre voûté qui avait l’air sévère, mais ne l’était pas. Il y avait trente élèves par classe et, pourtant, pas de chahut. On respectait unanimement l’ordre. Mais à l’école, on pratiquait encore la punition qui consistait à taper sur les doigts. »


Le chanteur, aussi, a évoqué sa petite école : « On m’a mis dans une école de frères. Le premier jour de la rentrée, j’ai tellement hurlé, j’ai tellement pleuré, j’ai tellement tapé du pied, que ma mère m’a ramené à la maison. Je crois que j’ai reçu, ce jour-là, la plus belle fessée de ma vie… J’étais un élève très médiocre, le programme scolaire me paraissait dénué de tout intérêt et je préférais rêver ou fabriquer des lance-pierres derrière mon pupitre. En 1940, je rentrais en sixième. J’avais un professeur qui était un Français de Toulouse, il s’appelait Bertrand. Nous l’avions surnommé “N’a-qu’un-œil”. Le pauvre homme était borgne, mais il aimait la poésie, il se tuait à nous faire comprendre que c’était une jolie chose, alors que nous, qui n’avions pas plus de dix ans, nous nous en moquions éperdument. Aujourd’hui, cependant, je me rends compte que j’ai eu envie, grâce à lui, d’écrire mon premier poème et ensuite ma première chanson. Son langage me plaisait, il était le seul de mes professeurs à ne pas avoir l’accent prononcé de la province. Très vite, il fut obligé de rentrer en France à cause de la guerre. Moi, j’ai continué à écrire en pensant souvent à lui : j’aurais tellement voulu le revoir17. »


À Molenbeek, vivant à deux pas du très élégant château du Karreveld, Joseph Malcorps, que tout le monde appelle Jo, a été, dans son enfance, un voisin de classe de Jacky : « Nous avons fait toute l’école primaire dans la même classe. En troisième année, on nous avait mis sur le même banc, au premier rang, pour nous obliger à suivre, parce que, ni l’un ni l’autre, nous n’étions doués en arithmétique. Jacques était déjà très exubérant, espiègle et, même enfant, il multipliait les traits d’esprit. Quand je le vois dans le film Franz, aux côtés de Barbara, dans cette scène où il marche en imitant le pas du singe, je retrouve ces pitreries qu’il faisait déjà quand il était enfant. »


Jo Malcorps a connu, bien entendu, ce professeur de français que Jacques Brel aimait tant : « Il n’était pas de Toulouse, mais de Gap. Et, pour être exact, nous ne l’appelions pas “N’a-qu’un-œil”, mais “le Bigleux”, ce qui signifie la même chose. Le pauvre avait perdu un œil à la bataille de Verdun où son frère avait été tué. Il avait une très forte personnalité. Il était d’ailleurs le directeur de l’école. Il était capable de colères spectaculaires. Il faut dire que nous formions une classe turbulente. Alors, il s’emportait : “Bande de petits salauds !” criait-il avec son accent du Sud. Mais c’est vrai qu’il était un amoureux de la poésie. »


Quand l’enseignement primaire s’acheva pour tous les deux, les chemins de Jacques Brel et de Jo Malcorps se sont séparés. « Des années plus tard, j’étais allé applaudir Jacques en spectacle à Bruxelles. J’avais emmené une photo de classe de l’époque, que j’ai confiée à un homme qui m’a promis de la lui montrer. Tout de suite, Brel est sorti de la loge avec la photo dans les mains. Il m’a dit : “Je me souviens de toi parce que tu dessinais toujours. Tu faisais des caricatures de nos professeurs et je dois encore en avoir18  !” » Joseph Malcorps a fait une carrière de dessinateur pour papiers peints et textiles.


Parlons un peu de religion. Elle a tellement compté dans  la vie de Brel. En ce temps-là, dans les familles catholiques, la messe du dimanche matin, encore célébrée dans le faste et en latin, était sacro-sainte. Tante Catherine et tante Ninie vont à la messe. Elles racontent aux enfants mille histoires dont le petit Jésus, si gentil, la Vierge Marie, si bonne, et saint Pierre, tellement juste, sont les héros. « Dites, si c’était vrai 19… » Romain et Lisette, en revanche, négligent les obligations dominicales, ce qui intrigue les enfants. Dans ces cas-là, Jacques sort toujours la même phrase à son frère : « C’est toi le grand ! Va demander ! » Sans sourciller, Lisette explique que les anciens du Congo bénéficient d’une dérogation. De toute façon, dans ce monde-ci, les paroissiens ont le droit de considérer qu’ils sont en règle avec leur conscience si, au moins, ils guident leurs enfants vers les voies du Seigneur. On les fait baptiser. Ça, c’est la moindre des choses. Plus tard, on les inscrit dans une école catholique. Une institution dans la Belgique de l’époque ! Messe obligatoire, au moins une fois en semaine. Cours de catéchisme et de religion, comme il se doit. Jacques Brel a même été acolyte à l’église Saint-Remi, à l’entrée du boulevard du Jubilé, au coin de la rue de l’Intendant. Pierre l’avait été avant lui. Et aussi le copain Robert Martin : « Mais Jacky, clairement, le faisait pour avoir un peu d’argent de poche, car le prêtre nous distribuait toujours une petite pièce. Même dans sa robe blanche d’acolyte, Jacky ne parvenait pas à se tenir tranquille. À l’époque, plusieurs prêtres se succédaient dans la paroisse pour célébrer l’office. Le plaisir de Jacky était de chronométrer les messes. Comme s’il s’agissait d’une course. Pour désigner le prêtre le plus rapide… »


Il est fortement conseillé aux parents de diriger leurs enfants catholiques vers le mouvement de jeunesse catholique, le scoutisme. On est scout à partir de douze ans. On est louveteau avant. A priori, la voie du scoutisme semblait donc toute tracée pour les Brel. Dans les faits, c’est le hasard qui les y a conduits.


1937 Au départ de l’histoire, Pierre Brel. Nous sommes en 1937. Il a treize ans. À la piscine de Saint-Josse, notre sportif devant l’Éternel a ramené vers le bord du bassin un jeune inconnu en difficulté. Ce garçon a vraiment cru que sa dernière heure était arrivée et il considère que Pierre Brel lui a sauvé la vie. Pour l’en remercier, il se présente boulevard Belgica avec sa maman et quelques pralines. Dans la discussion de salon, l’enfant raconte qu’il fait du scoutisme à Schaerbeek. Pierre veut l’y rejoindre. Jacky, huit ans, suit son grand frère. Voilà pourquoi Pierre et Jacques Brel ne font pas du scoutisme dans leur quartier, mais doivent, à chaque réunion, traverser tout Bruxelles pour parvenir au 154 de l’avenue Émile-Max où la 41e unité Albert Ier des scouts de Belgique a ses locaux. Jacky est inscrit chez les louveteaux. Les réunions ont lieu tous les dimanches ainsi que les jeudis après-midi, jour du congé scolaire hebdomadaire. Au début, les frères Brel prennent le tram pour monter à Schaerbeek. La vérité, c’est que Jacky apprécie moins les exercices au grand air que son frère et il ne comprend pas pourquoi il faut passer autant de temps à essayer d’allumer un feu avec ce que la nature vous fournit alors qu’il est si simple de craquer une allumette. Il rouspète.


Cette unité Albert Ier reste de nos jours une des plus importantes de Bruxelles. La disposition des locaux et de la cour est la même qu’à l’époque. Comme jadis, l’entrée est un passage minuscule qui mène à une grande cour. Le « wagon » se trouve sur la gauche. On surnomme ainsi le principal local de la 41e parce qu’il est long et étroit. Coïncidence : ces locaux tournent le dos aux maisons de l’avenue du Diamant et, de la cour où joue le louveteau Jacques Brel, on aperçoit le dos de la maison où il est né en 1929. Autre détail amusant : aujourd’hui, au fond de la cour, à droite, un bâtiment abrite une jolie cave de spectacle : L’Os à Moelle. Ce lieu n’existait pas du temps où Brel était louveteau. Il n’a été inauguré qu’en 1960. Barbara s’y est produite naguère. Et aussi Mouloudji, Nicole Croisille, Guy Béart, Maurane ou le mime Marceau. Mais jamais Jacques Brel.


Chaque année, la traditionnelle photo de la troupe était prise dans l’avenue Émile-Max. Si l’on compare les photos d’hier et d’aujourd’hui, c’est surtout l’arrière-plan qui présente un intérêt. Aujourd’hui, dans le fond, on voit les bâtiments modernes de la télévision belge, inaugurés en 1967. Sur les photos d’hier, au même endroit, on apercevait une espèce de petit château à deux tours : le Tir national. C’était une grande plaine de manœuvre, domaine militaire, où les soldats belges s’exerçaient au tir, mais où les scouts étaient autorisés à jouer le dimanche. Il y avait là des terrains vagues et de « vagues buttes » où les jeunes pouvaient courir en liberté.


Dans ses premières années de fonctionnement, la 41e est une troupe relativement démunie, mais bien fréquentée. Des « fils de bourgeois et fils de nobles »… Parmi les compagnons de scoutisme de Jacques Brel, Arnold d’Udekem d’Acoz est le cousin du père de la reine des Belges, Mathilde. « Personnellement, je n’étais pas proche de ces deux frères. Dans des troupes comme celles-là, des affinités se créent, des sortes de petits clans. Nous n’étions peut-être simplement pas du même âge. Les Brel, je les connaissais, mais je n’en garde aucun souvenir particulier. D’autant que, plus tard, lorsque Jacques a commencé à faire parler de lui, je vivais à l’étranger et je n’ai pas eu l’occasion de suivre sa carrière ni de le revoir. »


Les Brel ne sont jamais en retard. Ils arrivent même souvent trop tôt. Alors, « Morse flegmatique » (Pierrot avait été ainsi totémisé parce qu’il avait le talent de garder son calme dans les situations les plus confuses) passe le temps en faisant, à vélo, des tours de la cour. Son objectif : battre son propre record du tour. Jacques Brel racontera qu’il se mit à imiter son frère : « Je n’avais pas les jarrets de Merckx ou le cœur d’Anquetil, mais je roulais dur. Je faisais des trucs contre la montre. J’étais très animal. Il m’arrivait de tomber à la fin, de ne plus pouvoir20. » Car oui, malgré cinq gros kilomètres en pente, les Brel viennent le plus souvent chez les scouts à vélo. En compagnie d’un garçon de Dilbeek, Henri De Keyzer : « Nous faisions souvent le trajet ensemble, soit à vélo, soit en utilisant les trams bruxellois. […] C’est ainsi que j’étais devenu très proche de Pierre et Jacques dont je me rappelle particulièrement l’humeur joyeuse21. » 


1939 En juin 1939, la classe de Jacques Brel prépare une pièce de théâtre pour la fête de fin d’année. Jo Malcorps a conservé le programme qui fut distribué ce jour-là, le texte du spectacle et les photos qui montrent un Jacques Brel, élève moyen, dans le premier rôle. Ses débuts sur une scène.


Grâce à ce spectacle, Jo Malcorps peut se vanter d’avoir chanté aux côtés de Jacques Brel : « La pièce de théâtre s’appelait Les Petits Pages et, effectivement, il y avait des moments chantés. Nous étions huit enfants habillés en pages. J’étais le chef des pages. Brel était le seul à être habillé autrement. Il était un fou du roi, du nom de Triboulet. » Les photos montrent un Jacques Brel de dix ans vêtu à la manière des jokers des cartes à jouer. Grâce à Jo Malcorps, on a aussi le texte de la toute première chanson que Jacques Brel chanta seul devant un public. Ce n’est pas de lui, mais, curieusement, on peut y trouver une saveur prébrélienne. À vous de juger ! Scoop ! « Des dindons / Des oisons / Voilà bien ce que vous êtes / Oh gentilles bêtes / Mes gais compagnons C’est du moins c’que j’pense / Si ça vous offense / Nous en reparlerons. »


Venons-en à un chapitre extrêmement important dans le parcours de cet enfant appelé à devenir un adulte d’exception. Parmi les éléments qui ont forgé cette personnalité exacerbée, il en est un, capital, qui se résume en très peu de mots : Jacky croit fermement que les grandes personnes ne mentent jamais.


Au cœur de la tourmente, la personne que Jacky aime le plus au monde, celle en qui il a le plus confiance : Lisette, sa mère, qui a été trompée par son mari. Le premier acte date de 1937. Romain a péché avec une employée de la cartonnerie. Lisette l’a appris par une amie dont le mari travaille à l’usine. Elle est d’un tempérament extrêmement jaloux, se mettant en colère simplement parce que son mari écoute avec, à son goût, trop d’admiration, la voix de la chanteuse Lucienne Boyer… Et puis, cette peur de vieillir qui tourne chez elle à l’angoisse. Elle a passé douloureusement le cap des quarante ans. Et voici que son mari plus âgé la trompe. Bouleversée, atteinte, meurtrie, Lisette tente de se donner la mort. Pierre Brel : « Quand nous sommes revenus de l’école, mon frère et moi, nous avons perçu une odeur de gaz dans la maison. Le visage pâle et les yeux mouillés, notre mère était étendue sur son lit. Le père à ses côtés. Nous n’avons reçu pratiquement aucune explication. Nous avons très vite compris la situation. Surtout quand notre mère a murmuré : “Il ne m’aime plus, il en aime une autre22 !” »


Deuxième acte. Nous sommes en 1939. Romain, le père, est âgé de cinquante-six ans. Il est maintenant un directeur de société avide de respectabilité. Le chercheur d’or a trouvé son or. Il est devenu bourgeois. Un bourgeois, quand ça vieillit, ça ne rêve plus ou alors, seulement, « parfois du bout des yeux / Même riche, ça est pauvre 23 ».


Lisette a quarante-trois ans. Elle voit grandir ses enfants. Pierre, seize ans, est déjà presque un homme. Lisette refuse de devenir vieille, et voilà qu’un prétendant lui fait tourner la tête comme quand elle avait vingt ans. Lisette a un amant. « M. Maurice », dixit Pierre Brel. M. Maurice est l’instituteur de Jacky. Il est jeune, brillant. Romain Brel ferme les yeux et invite même régulièrement son rival à la maison. Pierre Brel : « Le père aimait avoir des apartés avec cet homme cultivé pour discuter de sujets politiques ou autres24. » La situation échappe aux enfants jusqu’au jour où, à la sortie d’un cinéma, Pierre Brel aperçoit M. Maurice en train d’embrasser sa mère. Cette liaison finit par faire partie de la vie des Brel. « Tout le monde le sait. Personne n’en parle. C’est comme ça25… » « Chez ces gens-là / On ne cause pas Monsieur / On ne cause pas 26. »


On a vu l’importance du père dans le cheminement du fils. Voici que sa mère fait, à son tour, son entrée dans ses futures chansons. Pas la mère aimante. Pas la partenaire riante de jeux amusants. Lisette entre dans ses chansons par une déchirure. « Si ma maman revenait / Qu’est-ce qui serait content papa / Si ma maman revenait / Qui c’est qui serait content ? C’est moi 27. » 


Jacky croyait qu’un papa et une maman s’aimaient toute une vie et que, en se mariant, un homme et une femme signaient pour un bonheur total et éternel. Il croyait simplement en la princesse charmante. Un enfant qui grandit dans une famille catholique est nourri de valeurs de cet ordre-là. Que reste-t-il de ces histoires de princesse charmante ? Comme le Père Noël, comme le Far West, ça fout le camp. « Les adultes sont déserteurs 28 ! » Jacky est désorienté. Il lui faudra comprendre, plus tard, que nul ne traverse le cours d’une vie sans affronter ses tempêtes et conclure : « Bien sûr, nous eûmes des orages 29. »


Maintenant Jacky sait que les adultes, ça triche aussi. Il sépare le monde en deux : les adultes et les enfants. Il en a écrit, des chansons sur l’enfance, alors que, dans les faits, on exagérerait à peine en affirmant que les enfants, même les siens, l’intéressaient relativement peu. Quand il a chanté l’enfance, il ne songeait nullement à celle qu’il voulait pour ses filles. Il évoquait une société – celle des enfants – menacée par une autre, la société des adultes. « Ce sont les grands qui inventent les loups et les sorcières30. » Affinant le raisonnement : « L’enfant est aventurier. Mais on lui apprend à s’installer, à être prudent, à être économe. […] On lui apprend l’espoir ! On lui dit : “Il va t’arriver quelque chose !” Or il ne lui arrive jamais rien. […] On leur apprend le contraire de Noël. On leur apprend à attendre quelque chose. On leur dit rarement que ce qui va leur arriver, c’est ce qu’ils vont faire.” »


L’adultère maternel aurait été rangé comme un secret de famille si Pierre Brel ne l’avait exhumé, et s’il n’avait été repris par les biographes successifs de son frère. Pierre l’a révélé afin que l’on puisse comprendre une étape importante de l’évolution de son frère. Pierre croyait cet épisode à l’origine des trois vers cruels de « La Chanson des vieux amants » : « Bien sûr tu pris quelques amants / Il fallait bien passer le temps / Il faut bien que le corps exulte. » Il y a néanmoins une chose que Pierre Brel tait à propos de M. Maurice et que les autres biographes n’ont apparemment jamais su. Un détail qui va amplifier le désarroi de Jacky. M. Maurice, cet homme qui accompagne Lisette Brel sur le chemin du péché, est… un ecclésiastique ! Un homme en soutane !


Jo Malcorps se souvient parfaitement de ce M. Maurice qu’à l’école tout le monde appelait frère Maurice : « Il n’était pas prêtre. Il n’était que frère. On le surnommait “le Gangster” parce qu’il ressemblait à l’acteur Humphrey Bogart. Il donnait des cours de musique et de chant à ceux, dont nous étions, qui faisaient partie de la chorale. » Robert Martin : « Le soir, après l’école, frère Maurice a donné à Jacky des cours particuliers de piano. J’allais souvent jouer chez Jacky. Je l’ai vu au piano et aussi, pour s’amuser, il lui arrivait de jouer de l’accordéon. L’accordéon de son père. »


Robert Martin et les autres élèves de l’école ont aperçu Mme Brel en compagnie de frère Maurice. « On les voyait souvent discuter à l’école. Sans imaginer la suite… Je l’ai apprise, mais de nombreuses années plus tard. » Les éléments dominant la vie du petit Jacky étaient papa, maman et la religion catholique ! Papa se tait. Maman perturbe. Voici que le bon Dieu s’y met à son tour ! Cela fait beaucoup pour une seule petite tête. Jacques Brel va avoir onze ans. Alors qu’il est occupé à ruminer ces événements, les adultes vont trouver une autre idée, histoire d’achever de le décontenancer. Cette fois, ils vont l’emmener dans un voyage au bout de l’horreur.


1940 Dans l’église Saint-Remi, néogothique, avec sa belle rosace et des tourelles autour du clocher principal, se trouvent des registres paroissiaux aux pages jaunies. À la date du 28 avril 1940, dans la liste des cent quatorze communiants, tout en bas de page, le numéro 73 est attribué à un certain Jacques Brel. C’est ici que le chanteur fit sa communion solennelle.


Le temps du boulevard Belgica est celui de la petite école, celui de la communion solennelle, il est aussi celui du début de la guerre. Lorsque, ce 28 avril, Jacky est, avec son frère, le petit héros de la famille, nous sommes douze jours avant  le 10 mai 1940 historique. Ce 10 mai, la Luftwaffe bombarde Bruxelles, et l’Allemagne nazie envahit la Belgique. La réaction première des deux garçons : « Chic ! Il n’y aura pas d’école31 ! » L’enthousiasme retombe le jour même. Avec son vélo, Pierre a filé vers la gare de Schaerbeek qui, disait-on, avait été bombardée. Il a vu ! Cette guerre occupera l’enfance de Jacques Brel de onze à seize ans.


Beaucoup de Belges prennent la fuite en direction de l’ouest. Lille, Lens, Saint-Quentin accueillent les premières colonnes tristes et lentes. « Je découvris le réfugié / C’est un paysan qui se nomade / C’est un banlieusard qui s’évade / D’une ville ouverte qui est fermée 32… » Les Brel ne songent pas à grossir les rangs de ces convois. Dans l’immédiat, seule la vie de Pierre est affectée par la situation. Le gouvernement belge a donné l’ordre à tous les jeunes mobilisables âgés d’au moins seize ans de se réfugier en France avant l’arrivée des Allemands. Dès le 14 mai, l’unité scoute de Pierre Brel organise un train spécial. Direction Saussan, près de Montpellier, où ils n’arrivent qu’après deux jours et trois nuits de voyage dans des wagons à bestiaux. Jacques Brel racontera des émotions qu’il a gardées de ce temps-là : « Aujourd’hui encore les gares représentent pour moi la guerre. Je n’imagine pas le mot “guerre” sans le mot “train” : les femmes qui sont sur le quai, les soldats qui partent… Parce qu’un train, c’est implacable. » « Les gares avalaient des soldats / Qui faisaient ceux qui ne s’en vont pas / Et les femmes / Les femmes s’accrochaient à leurs hommes 33. »


À Saussan, les jeunes Bruxellois connaîtront la faim. Pierre Brel verra ses scouts, fraternels et solidaires, se battre à coups de poing pour un peu de nourriture. À Bruxelles, Lisette rédige un journal afin qu’à son retour son fils sache tout ce qui s’est passé pendant son absence. Ces notes constituent une extraordinaire chronique de la vie d’une famille dans ces premiers temps de guerre. Le 18 mai, elle note : « Huit jours déjà que l’Allemagne a déclaré la guerre à la Belgique. Tout le monde est bouleversé, consterné… Tous les Anglais avaient quitté Bruxelles et avaient fait sauter tous les ponts du canal. Autour de chaque pont, cela a fait des dégâts formidables, sur un rayon de 150 mètres au moins. À midi, les Allemands sont entrés à Bruxelles ! Les gens circulent à pied, il n’y a plus aucun véhicule… Tous les volets sont baissés. Il fait lugubre et le moral n’est pas fort bon34… » Le 22 mai : « Hier, Jacky est retourné en classe, mais son professeur Maurice est parti… » M. Maurice est rentré chez lui. Il disparaît de la vie de Lisette et des Brel avec la guerre.


Le 26 mai : « Fini de dîner avec des tartines garnies ! […] Le temps paraît long, surtout à papa. Il va de temps en temps au bureau pour parler avec Parrain, vu que l’usine est fermée. » Amand Vanneste est le parrain de Pierre.


Le 28 mai : « En apprenant que le roi Léopold s’était rendu, avec son armée qui l’environnait […], Papa en est tout malade et je l’ai vu pleurer. » Le roi des Belges a signé la capitulation. Jacky était à la maison. Il a vu son père en larmes. « Ce mai 40 a salué / Quelques Allemands disciplinés / Qui écrasaient ma belgitude / L’honneur avait perdu patience 35. »


Lisette Brel, le 15 juin : « À l’usine de papa, on travaille un tout petit peu, pour cinq clients de Bruxelles, vu qu’il n’y a pas moyen d’aller plus loin. »


Le 21 juin : « Ce matin, il y avait un nouvel avis au mur disant que chaque habitant n’avait plus droit qu’à 60 grammes de viande et 15 grammes d’os par jour ! L’affiche a fait rire tout le monde, mais la réalité n’est pas amusante. »


Le 2 août : « Jacky devient impatient de te revoir, il a travaillé ce matin pendant toute la matinée à reclouer tes images aux murs de ta chambre… » Le séjour français de Pierrot s’achève à la mi-août.


À la cartonnerie, la priorité est de maintenir l’emploi : les hommes sans travail sont réquisitionnés et partent pour l’Allemagne où les usines ont un grand besoin de main-d’œuvre. Alors, Amand Vanneste et Romain Brel se soumettent aux impératifs de l’occupant. La cartonnerie fournit des emballages à des usines qui fabriquent les uniformes allemands. Dans des circonstances pareilles, on obéit. « Et chaque bourg connut la crainte / Et chaque ville fut éteinte 36. » L’heure est aux économies. Pour consommer moins, on coupe le moteur de la Pontiac dans les descentes.


Jacques Brel décrira avec amertume la vision qu’il a eue de sa famille en temps de guerre. « Pas de bonnes actions, encore moins d’héroïsme. Pas de mauvaises actions non plus. Rien, comme d’habitude. Transparents. Médiocres. Pas de couleur, pas de honte, pas d’honneur. » Encore une fois, le propos paraît excessif. Pas de héros dans la famille ? Certes, mais de la bonne volonté. Pierre s’est porté volontaire pour déblayer les maisons détruites par les bombes. Il évacue des cadavres. Le souvenir lui est toujours resté d’une femme qu’il a trouvée morte, avec son bébé dans les bras. Le 5 mai 1968, sur Europe n° 1, Jacques Brel s’attribuera ce fait d’armes de son frère37. De son côté, l’oncle Amand prend la tête du Secours d’hiver, qui vient en aide aux civils défavorisés.


La guerre des Brel est celle de tout le monde. On vit avec les privations, les complications. Sur le chemin de l’école, rue de la Meuse, un garage est réquisitionné par les Allemands qui fixent des canons sur les toits et mettent des barbelés sur le trottoir. Ce qui impressionne beaucoup les enfants.


Chez les louveteaux, l’abbé Schoorman, le fondateur de la 41e unité Albert Ier, est entré très tôt en résistance et, dès octobre 1940, il est emmené. Les Allemands ne se contentent pas de confisquer sa maison, ils s’installent dans les locaux des scouts. Les enfants trouvent asile dans deux vieilles maisons de la rue Victor-Hugo. Elles ont été rasées après la guerre.




1941 Le 18 mars 1941, un grand jeu est organisé. Le rapporteur de la journée s’appelle Jacques Brel, douze ans. Son texte se complique déjà d’une utilisation massive du passé simple. Il est reproduit ici avec les fautes d’orthographe d’origine : « Le matin nous partîmes à 10 heures nous prîmes le 40 jusque Tervueren où un grand Jeu avec les routiers nous attendait. À midi il y a eu feu et cuisine et pendant que nous allumions, la pluie se mit à tomber après que nous continuâmes le jeu jusqu’à 4 heures (les premiers, c’était les Cerfs). C’est alors qu’on nous a avertis qu’il fallait se rendre à Notre-Dame-au-Bois où l’abbé Coets nous attendait. Dans l’église il nous fit un petit sermon (un chic). Après nous allâmes au Quatres-Bras où nous prîmes le tram qui nous ramena au local… Contents d’une bonne journée. Jacques Brel. »


Henri De Keyzer, le copain de Dilbeek, était passé boulevard Belgica à vélo, prendre les frères Brel : « J’ai fait la connaissance des parents. La mère était une femme très attentionnée, je dirais mère poule, soignant ses enfants comme des poussins. J’ai assisté au soin avec lequel maman Brel préparait les sandwiches, si rares en cette époque de restrictions. Nous partions en forêt de Soignes. Mme Brel ne se doutait pas que, dans les bois, ses deux fils utiliseraient ses petits paquets si bien emballés pour jouer. On les lance en l’air puis on essaie d’y planter la pointe en acier des porte-fanions. Après, seulement, les frères Brel dégustaient les sandwiches, accompagnés de terreau et de feuilles mortes. En voyant ça, je pensais à la pauvre maman qui s’était donné tant de mal. »


En juin 1941, Jacky réussit ses examens et reçoit le diplôme d’école primaire. Jacques Brel quitte l’école de la rue Vandernoot.
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5
EN JOUANT LABICHE



1942 En 1942, Jacques Brel quitte l’école primaire et commence des études censées être sérieuses. Jacques Brel quitte les louveteaux et passe chez les scouts. Jacques Brel quitte le boulevard Belgica, car ses parents déménagent à nouveau. Ce sera la dernière fois. Onze ans après le départ de la rue des Cerisiers, Romain et Lisette redeviennent propriétaires. La famille achète une maison dans un quartier tranquille d’Anderlecht, au 7 de la rue Jacques-Manne. Les parents y vivront jusqu’à leur mort, en 1964. Pierre Brel y habitera ensuite avec ses trois enfants. Lors de son divorce, en 1973, il laissera la maison à son épouse, qui décédera en 1999. La petite-fille de Pierre Brel, Jane Hofmans, y résidera à son tour, puis la vendra en 2005. Depuis, la maison n’a plus aucun rapport avec la famille Brel.


Depuis le temps de Jacky, tout a changé ici. Les photos de l’époque en attestent : les deux niveaux supérieurs n’existaient pas. La maison n’avait qu’un seul étage avec une belle loggia. Un garage occupait la moitié du rez-de-chaussée. Et les Brel disposaient d’un modeste jardin. Pour la première fois, les deux frères profitaient chacun de leur chambre, ce qui plaisait particulièrement à Pierre, âgé de dix-neuf ans lors du déménagement. Jacky, lui, avait treize ans.


On se trouve à peine à un kilomètre de la cartonnerie, en un temps de guerre où les moindres déplacements sont compliqués. L’essence n’est plus distribuée et la Pontiac, reconvertie au gaz, est flanquée d’une grosse bonbonne attachée sur le toit. On n’utilise le véhicule que pour les livraisons : plusieurs camions de la cartonnerie ont été réquisitionnés par l’armée allemande.


Le 24 janvier 1942, Jacky rejoint Pierrot chez « les grands ». Il n’est plus louveteau. Il est scout. Le chef de patrouille qui, ce jour-là, à Woluwé, lui fait prononcer sa promesse s’appelle Francis Horekens. « J’avais l’âge de Pierre et nous étions plus proches, mais je n’ai pas oublié Jacques qui était, déjà, un boute-en-train formidable, comique, tout en restant sérieux, pas du tout bouffon ou tarte à la crème. Il était discipliné, pas du tout bohème. Mais rien ne lui échappait, et il traduisait ses observations en blagues ou critiques moqueuses. Il était parfois dur, voire caustique, mais sans méchanceté. » Francis Horekens eut l’occasion de se rendre dans la nouvelle maison, à Anderlecht : « Son frère et lui avaient “totémisé” leurs parents. Le père, c’était “Saint-bernard” et la mère, qui était mignonne et menue, “Loulou de Poméranie”. »


Chez les scouts, Jacky reçoit son totem. Éloquent ! « Phoque hilarant » ! Pourquoi phoque ? « Parce que son frère, Pierre, était le Morse1. » « Morse flegmatique ». Pourquoi hilarant ? « Parce que c’est Jacques Brel ! »


Pour aller au local scout, la maison se trouve sur le chemin de Henri De Keyzer, le copain de Dilbeek. Maintenant, ils vont et viennent ensemble, les jours de réunion. « Je vois encore Jacques sur la plate-forme du tram, dit Henri. Vraiment, il riait tout le temps. C’était un rigolo et un raconteur de blagues. » Déjà, il aimait chanter. Mais ses compagnons de l’époque affirment qu’à cet âge-là il « gueulait » surtout…


Du temps où Jacky était louveteau et Pierrot scout, les deux frères étaient séparés pour les camps. Tous deux scouts, ils partent ensemble pour la première fois. Pierre a le sentiment de découvrir son frère : « Jacques pouvait montrer, lors des feux de camp, ses talents d’acteur et de comique. Il prenait toute la place. Il explosait, il était la vedette2. »


Il y a deux Jacky. Celui qui paraît heureux et expansif. Celui qui, plus tard, se plaindra : « Ils m’ont volé mon enfance ! Ils m’ont volé mes rêves. Ils ont tué la fantaisie, la lumière et la liberté de m’envoler ailleurs, là où on croit que c’est beau, quand on est petit. […] Moi, je ne rêvais même pas3. »


Le Jacky qui rit se réveillait dès que s’éloignait le cocon familial. Pour tout dire, dès qu’un public était présent pour l’observer. Évoquant cette expérience du scoutisme, il parlera des « seuls moments où je respirais la vraie vie, hors du tombeau ouaté de la sainte famille4 ». Il déborde d’une imagination qu’il exerce à travers tout ce qu’il fait. Robert Martin garde précieusement une photo, un petit « six sur six », où il pose pour Jacky. « Une vraie mise en scène ! En forêt de Soignes, il m’a placé devant un arbre dans lequel il avait planté un poignard. »


Voici le temps où « Saint-bernard » et « Loulou de Poméranie » songent, pour leur fils cadet, au plus vieux tango du monde, qu’ils l’envoient ânonner comme une ronde, sur les bancs d’un établissement de bonne réputation du centre de la ville. Collège catholique, comme il se doit : l’institut Saint-Louis du boulevard du Jardin-Botanique. Cette fois, Jacky ne suit pas les traces de Pierrot. Celui-ci a échoué aux études et est entré à la cartonnerie, où un poste de chef d’atelier a été libéré par  le décès tragique d’un des fils d’Amand Vanneste. D’emblée,  à dix-huit ans, Pierre Brel dirige une trentaine d’hommes  dans un atelier aménagé autour d’une onduleuse de plus de trente mètres et chargé d’odeurs fortes provenant d’énormes rouleaux de papier. Mais surtout, à l’usine, Pierre Brel découvre un homme qu’il ne connaissait pas : son patron, son père ! « Romain n’est plus le même à la cartonnerie. Actif et dynamique, il a l’œil à tout, se montre affable et ouvert avec le personnel. Jacques n’a jamais connu son père si vivant5. » Romain Brel n’avait qu’un rêve : que ses deux fils lui succèdent. L’aîné deviendra son hériter au sein de la cartonnerie.


Jacques Brel n’est pas l’unique ancien de l’institut Saint-Louis à s’être forgé une réputation internationale. De la même génération, Pierre Culliford (1928-1992) est connu sous le pseudonyme de Peyo, l’homme qui créa les Schtroumpfs ! S’ils s’y sont croisés, c’est sans le savoir. L’institut, de nos jours, comprend un bâtiment Brel et un bâtiment Peyo, qui abritent les classes de l’enseignement primaire. Pour l’inauguration de « son » bâtiment, Peyo avait réalisé un dessin spécialement. Jacques Brel, lui, n’a pas connu le sien.


Parmi les autres anciens de Saint-Louis, deux autres noms à retenir : le poète Émile Verhaeren (1855-1916) et l’auteur de théâtre Michel de Ghelderode (1898-1962).


La grande entrée de l’institut se trouvait alors au 38 du boulevard du Jardin-Botanique, là où trônent aujourd’hui la Faculté universitaire et l’Institut supérieur de commerce. L’entrée des artistes se situait dans une petite rue en forte pente : la rue du Marais. Elle existe encore, mais, une fois les portes franchies, plus rien ne ressemble à ce que Jacques Brel a connu. De grands travaux ont été réalisés entre 1966 et 1968, accompagnés par la démolition des anciens bâtiments.


Un ancien de Saint-Louis, plus jeune que Brel, Jo Huybens, apporte un témoignage sur les pratiques des surveillants à l’époque : « Il y avait quelques écoles de filles dans le quartier. Dès lors, interdiction pour nous de traverser et de nous en approcher. Nous avions ordre de rentrer à la maison “par le chemin le plus court” qui, dans les faits, était celui qui s’écartait des écoles de filles. Un préfet de discipline était affecté à la surveillance des entrées et des sorties d’élèves. Il nous espionnait. » Ce que confirme Francis Horekens : « Un grand magasin, Le Bon Marché, se situait à trois minutes de l’école. Quelques professeurs prêtres étaient toujours en patrouille à l’intérieur, afin de nous prendre en flagrant délit. Heureusement, on les reconnaissait de loin à leurs soutanes et leurs chapeaux typiques6. »


Du temps de Brel, quarante prêtres, tous portant la soutane, enseignaient ici pour vingt professeurs laïcs. L’abbé D’Hainaut n’a pas eu le futur chanteur pour élève, mais il a bien connu ses anciens professeurs et titulaires de classe. « Et Dieu sait s’ils m’ont tous parlé de Jacques Brel ! » L’abbé D’Hainaut a gardé les doubles des bulletins scolaires de l’élève Brel. Rosa rosa rosam, incontestablement, ça n’était pas son affaire. Il ne brillait qu’en français. Noël 1946, son dernier bulletin : il était trente-cinquième sur trente-six en latin, mais terminait premier en composition française et en diction. « Par contre, il avait une mauvaise orthographe. L’abbé Dechamps racontait que Brel faisait des fautes épouvantables, mais que ses compositions étaient tellement bien écrites qu’il n’avait pas le cœur de lui enlever des points. » Son orthographe approximative l’a poursuivi toute sa vie. France Brel : « Il y a des fautes qu’il faisait systématiquement. Il ne s’est jamais entendu avec les règles du a sans ou avec accent. Il s’est résigné à ne jamais en mettre. Une fois sur deux, c’était bon. » L’élève Brel aimait tellement écrire qu’il avait demandé à remettre une composition le lundi matin, afin de pouvoir la fignoler tout à son aise durant la journée du dimanche7. Un copain de classe, Robert Stallenberg, futur cardiologue, raconte que plusieurs de ses rédactions étaient citées en exemple et lues en classe de français ! « Il avait déjà une extraordinaire imagination descriptive. Il avait l’air de peindre plutôt que de raconter8. » Un premier prix de français vaudra à l’élève Brel un livre qu’il appréciera au-delà de tout : une édition abrégée de Don Quichotte de Cervantes. « Je n’étais pas un bon élève mais, enfin, pour une fois, j’avais un prix : ce livre-là ! C’était pendant la guerre. J’ai tout de suite aimé ce bonhomme qui se bat contre les moulins. Je trouvais Don Quichotte beaucoup plus adulte que les adultes9. »


Il est beaucoup question, en cours de français, de cet ancien de Saint-Louis, qui n’a passé qu’une grosse année ici, à cheval entre 1866 et 1867, et qui est devenu un poète d’envergure internationale : Émile Verhaeren. En voilà un qui passionne Jacky. Comme Brel, Verhaeren est issu d’une famille de « fransquillons ». Des francophones de Flandre. À Saint-Louis, le poète n’est certainement présenté qu’à travers des extraits choisis, car le bougre s’est converti au socialisme. En outre, il lui est arrivé de commettre des textes au vocabulaire cru, que l’époque jugeait très osés. On dit d’ailleurs que la mère du poète et le curé de son village, Sint-Amands, avaient envisagé d’acheter tout le stock de son premier recueil pour… le brûler. Ce premier ouvrage, que Verhaeren publia à vingt-huit ans, en 1883, s’intitulait… Les Flamandes. Comme une certaine chanson. Il reste à travers son œuvre des portraits magnifiques de sa Flandre, parfois breughéliens, au gré de poésies ou de recueils dont les titres ont dû faire rêver le jeune étudiant : Les Campagnes hallucinées, Les Villes tentaculaires, Les Villages illusoires…


Jacques Brel avait sous les yeux, collée au mur du fond de sa classe de cinquième, une affiche qui illustrait deux vers de Verhaeren, « C’est la Flandre pourtant / Qui retient tout mon cœur » et représentant les clochers et les beffrois flamands. Ces tours entre Bruges et Gand et ces cathédrales, uniques montagnes du plat pays, Jacky rêvera d’y accrocher des voiles pour les emmener en voyage. Les anthologies de poésie de l’Institut Saint-Louis contenaient certainement un texte comme « Liminaire », où Verhaeren utilise un mot rare qui deviendra le titre d’une chanson de Brel : « La Parlote ». Y figurait aussi, sans aucun doute, le plus célèbre texte de Verhaeren, « Le Passeur d’eau », avec ces « fenêtres qui avec leurs yeux… le regardaient peiner et s’acharner » et, plus loin, « les fenêtres, sur le rivage… fixaient obstinément cet homme fou… ». Il n’a jamais été dit que ce poème avait influencé la chanson « Les Fenêtres » de Brel, mais il est impossible qu’il en soit autrement. Sur la même idée de ces fenêtres qui épient les hommes, Brel a fait autre chose, de très personnel. Il n’est pas question de plagiat, mais il n’est pas exagéré de considérer Émile Verhaeren comme un des pères, en poésie, de Jacques Brel. Datant de 1963, la chanson « Les Fenêtres », à défaut d’être une des plus connues, est assurément une de ses plus belles : « Les fenêtres jacassent / Quand une femme passe / Qui habite l’impasse / Où passent les messieurs… » L’abbé Dechamps certifie que, tout jeune, Jacques Brel montrait déjà un goût des mots : « Un jour, je l’ai surpris, pendant un cours de mathématiques, à écrire un poème qui débutait ainsi : “La mer est belle et longue infiniment.” » Infiniment… Brel adolescent adore la mer. Il lui a déjà accroché un adverbe qu’il lui associera pendant toute sa vie et à travers son œuvre. Dans « Le Plat Pays » en 1963 : « Avec infiniment de brumes à venir ». Dans « Les Marquises », sur la fin de sa vie : « La mer se déchire infiniment brisée / Par des rochers qui prirent des prénoms affolés. »


Le propre témoignage de Jacques Brel sur sa scolarité : « Mes études devenaient de plus en plus médiocres. J’ai du reste redoublé toutes mes années. […] J’étais un démon, je ne pouvais jamais rester en place. Mes camarades m’avaient appelé “la Bougeotte”. J’étais de tous les coups. J’étais survolté, impossible10. » Il était surtout un élève-spectacle. Le boute-en-train de la classe. Le pitre. Un génie d’imagination dès qu’il s’agissait de se mettre en évidence.


Guy Jamme fut un compagnon d’école. « Ses innombrables gags scolaires faisaient rire aux éclats, même au réfectoire des professeurs, y compris notre directeur. Mais, à la chapelle, c’étaient ses voisins directs qui se tordaient de rire et qui étaient punis. Car lui, il restait imperturbable11. »


Il a quand même reçu quelques punitions, notamment pour avoir caricaturé ses professeurs pendant les heures de cours. Saint-Louis a aussi gardé le souvenir de ces deux cents lignes que Jacky fit contresigner par son père et sa mère, ainsi qu’il le lui était demandé, mais aussi, en supplément gratuit, par sa tante, son frère, le chien et le chat ! Et le tout agrémenté de dessins de petites fleurs.


Guy Jamme rapporte deux jolis exemples de trouvailles à la Brel. « Il avait traduit le “Veni, vidi, vici” de Jules César. Pour tout le monde, c’est “Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu”. Pour Jacques : “Je suis venu, j’ai vu, j’ai quarante fesses.” Ou alors, une leçon sur le Déluge, version élève Brel : “Noë rassembla les animaux devant son bateau et cria : “En avant, arche 12 !” »


Le coup le plus fumant de la carrière de pitre de Brel pendant sa scolarité fut assurément celui du réveille-matin. En fait, il en avait deux sous la main. Il démonta le premier et mit les pièces détachées dans son cartable. Il régla le second afin qu’il sonne en plein milieu d’un cours. Fureur du professeur ! « Brel, apportez-moi ce réveil ! » Obéissant, l’élève Brel ouvre son cartable, en retire le réveil en pièces détachées, va le poser sur le pupitre du professeur : « Je me demande vraiment comment ça a pu sonner13 ! » L’abbé Dechamps était de ceux qui appréciaient : « Ses yeux brillaient d’une gentille malice. Il était toujours prêt à plaisanter, à prendre les choses en riant ; mais il avait la manière et il était impossible de lui en vouloir plus qu’un moment14. » Jacques Brel a treize ans, il est loin encore d’être une vedette, mais il bénéficie déjà d’une prédisposition qui lui servira toute sa vie et qui conditionnera son mode de fonctionnement : on lui pardonne tout !


Il se plaindra beaucoup de son enfance, mais l’école n’est jamais entrée dans le catalogue de ses litanies, malgré la discipline et l’autorité. L’école et le scoutisme restent, avant tout, des lieux où l’adolescent se trouve un public qu’il parvient à étonner. Cette école, si elle ne le fait pas briller, le fait remuer. Ça, il aime… « Jacques aime être aimé », écrira Prisca Parrish15. Ce garçon n’est heureux que s’il a un public. À la maison, il est la vedette de sa maman. Il l’adorera. Il n’est pas la vedette de son père. Il lui en voudra.


Il aime tout autant n’être pas aimé. Lorsqu’un professeur commence systématiquement son cours par la phrase « Brel, sortez ! », cela le met en évidence. Comme, plus tard, le Flamand qui cherchera à le faire censurer. Tout cela procède du même système. Un système qui fonctionne déjà en 1942.


Robert Martin se souvient de ce professeur qui ne pouvait pas encadrer Jacky : « Il faut dire que Jacques le chahutait particulièrement. Un jour, il avait attaché son mouchoir au fond de sa poche, si bien qu’en le sortant il avait fait tomber sa monnaie dans toute la classe. Il était un meneur de chahut ! »


Une des raisons pour lesquelles on passait sur beaucoup de ses fantaisies est de nature à surprendre. « Il était un des meilleurs dans l’équipe de football de l’institut. Il était un attaquant. Sur le terrain, il se démenait et marquait souvent. Au foot aussi, Jacky était un meneur. » Jacky profite de sa haute taille. Sur une photo de l’équipe, maillot rayé, short noir, une espèce de bande élastique pour retenir des cheveux volumineux, il est le plus grand des garçons debout : une tête de plus que le gardien de but posant à sa gauche.
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