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INTRODUCTION


      L’énigme Benjamin Constant



    

      Creuset de notre modernité, le tournant des XVIIIe et XIXe siècles n’a pas manqué de personnages hauts en couleur. Durant cette période mouvementée qui s’étend de la fin de l’Ancien Régime à la Restauration en passant par les bouleversements révolutionnaires et les guerres napoléoniennes, plusieurs figures singulières se sont illustrées sur la scène de l’histoire. Les soubresauts et les revirements qui ont rythmé cette époque tumultueuse ont plusieurs fois rebattu les cartes et modifié les règles du jeu, ouvrant ainsi des voies inattendues et rendant possibles des trajectoires insolites qui n’auraient pas été envisageables quelques décennies auparavant. Sur ce terrain mouvant et imprévisible, certains individus audacieux ont su tenter leur chance et s’inventer un destin. Benjamin Constant fut de ceux-là.


      Né à Lausanne en 1767 et mort à Paris en 1830, cet écrivain et homme politique appartient à une génération qui a dû traverser de violents orages et s’adapter à de profondes mutations, au moment où se façonnait l’avenir de l’Europe. Pionnier du libéralisme et précurseur du romantisme, l’auteur d’Adolphe et des Principes de politique a marqué de son empreinte la vie intellectuelle de son temps. Dans le domaine littéraire, il a apporté une contribution décisive à l’émergence du roman psychologique et à l’avènement de l’écriture du moi. Sur le plan de l’engagement politique, il s’est imposé comme l’un des principaux défenseurs des libertés individuelles face à l’autoritarisme et aux abus de pouvoir, comme en témoignent notamment ses textes fondateurs sur la liberté de la presse, ses plaidoyers en faveur de la tolérance religieuse et de la diversité culturelle, ou ses discours dénonçant la traite des Noirs. Son apport à l’histoire des idées est considérable et sa pensée demeure, à bien des égards, d’une actualité frappante.


      Et pourtant, l’image de Benjamin Constant est toujours restée ambiguë. Son profil étrange se dessine en clair-obscur. Sa silhouette longiligne a des contours incertains. Un halo de mystère entoure ce personnage dont la réputation est équivoque. En effet, peu d’hommes de son époque ont suscité des jugements aussi contrastés : les éloges appuyés dont il a fait l’objet s’entremêlent avec une légende noire persistante. Tout en étant élevé au rang flatteur de « maître d’école de la liberté », il est souvent réduit au surnom dépréciatif de « Constant l’inconstant ».


      Cette ambivalence dans la manière dont Benjamin Constant a été perçu par les autres s’est manifestée dès le début de sa carrière. D’un côté, ses prodigieuses capacités intellectuelles ont ébloui ses contemporains, y compris les plus brillants d’entre eux. Germaine de Staël, qui a connu Benjamin mieux que personne, le considère comme le « premier esprit du monde1 ». Chateaubriand, en dépit de leurs fréquents désaccords idéologiques, affirme que Constant est l’« homme qui a eu le plus d’esprit après Voltaire2 ». La Fayette, pour sa part, le décrit comme étant « doué d’un des esprits les plus étendus qui aient jamais existé3 ». Victor Hugo le dépeint comme un penseur novateur capable d’éveiller les consciences et d’éclairer l’opinion publique : « Benjamin Constant, un de ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles des armées4. » Même Napoléon, son plus farouche adversaire, lui reconnaît des facultés remarquables : « C’est un homme d’un grand talent5. » Cependant, derrière ces témoignages d’admiration envers le brio intellectuel de Constant, on voit poindre de sérieuses réserves quant à son caractère. Alfred de Vigny est impressionné par son « esprit supérieur », toutefois il le soupçonne d’avoir « un cœur froid »6. Le moraliste Joseph Joubert ne croit pas à la sincérité de ce virtuose libéral, qu’il compare à un violon qui sonne faux7. De même, le député Antoine-Claire Thibaudeau éprouve une méfiance instinctive à l’égard de ce personnage difficile à cerner : « Il y a des antipathies qu’on ne peut trop s’expliquer ; j’en avais une déclarée contre lui8. » La comtesse de Boigne évoque, elle aussi, son aversion spontanée pour Benjamin et sa « vilaine figure9 ». Joseph Fouché lui reproche son attitude opportuniste (ce qui ne manque pas de sel venant de sa part) : « Il a du talent et de l’esprit, mais il s’en sert comme les cordonniers qui font des souliers pour tous les pieds10. » Dans la même veine, Lamartine le présente comme un penseur à gages capable de « tout dire et tout contredire11 ». On retrouve ce grief sous la plume d’Alexandre Dumas, selon lequel Constant s’est comporté comme « une courtisane » qui offre ses services à « toute puissance qui se donne la peine de le séduire »12. Prosper de Barante va encore plus loin dans ce registre, quand il traite de « catin » (!) celui qui a pourtant été son ami13. Du « premier esprit du monde » à la « catin », l’éventail est donc particulièrement large lorsqu’on passe en revue les diverses appréciations auxquelles l’auteur d’Adolphe a donné lieu.


      Ce phénomène a ensuite perduré dans l’historiographie. L’image posthume de Benjamin Constant est tout aussi ambivalente que celle qui s’est développée de son vivant. Depuis son tombeau du cimetière du Père-Lachaise, l’écrivain et homme politique a continué d’alimenter les interprétations les plus divergentes, et sa réputation est restée controversée.


      Porté aux nues lors de ses funérailles triomphales en décembre 1830, Constant traverse ensuite une période de défaveur. Érigé en symbole de la liberté au moment de ses obsèques, son nom est rapidement éclipsé sous la monarchie de Juillet (1830-1848), en raison de l’influence de François Guizot et du groupe des « doctrinaires », lesquels prônent un libéralisme étatiste et interventionniste, alors que le libéralisme constantien est méfiant à l’égard du pouvoir. Guizot et ses confrères éprouvent une certaine antipathie pour Benjamin et prennent ouvertement leurs distances vis-à-vis de sa pensée politique qu’ils estiment trop individualiste et « sceptique14 ». Durant la même période, les attaques virulentes de Sainte-Beuve contre la personnalité et les mœurs de Constant contribuent à jeter le discrédit sur l’écrivain et son œuvre. Sainte-Beuve voue une hostilité tenace à l’auteur d’Adolphe et poursuit celui-ci de sa vindicte. Obsédé par la vie sentimentale agitée de celui qu’il prend pour cible, il trace le portrait malveillant d’un Benjamin cynique et libertin, esclave de ses pulsions et jouet de ses maîtresses successives. Il fustige le caractère « faible » et « factice », ainsi que l’« égoïsme », la « sécheresse » et les « défaillances » de cet être « fané », dont il diagnostique le « complet délabrement moral »15. Sainte-Beuve étant l’un des critiques littéraires les plus en vue à cette époque, de tels assauts contre la mémoire de Constant rencontrent un écho important et écornent durablement son image.


      Durant la seconde moitié du XIXe siècle, Constant et ses idées sortent progressivement du purgatoire dans lequel ils étaient provisoirement tombés. Ce retour en grâce s’opère tout d’abord sous l’impulsion du juriste et homme politique Édouard Laboulaye. Celui qui restera dans l’histoire pour avoir initié le projet d’offrir aux États-Unis une Statue de la Liberté se passionne pour les écrits de Constant et entreprend la réédition de son Cours de politique constitutionnelle, qu’il publie à Paris en 1861. Dans sa longue introduction, Laboulaye insiste sur le fait que la pensée libérale de Constant n’a pas pris une ride et que les lecteurs des années 1860 pourront tirer des enseignements très utiles des leçons professées autrefois par l’infatigable défenseur des libertés individuelles : « Les écrits de Benjamin Constant n’ont rien perdu de leur fraîcheur ni de leur à-propos. En les lisant on sera étonné de voir avec quelle sagacité cet ingénieux publiciste définissait, il y a quarante ans, les conditions essentielles de la liberté. […] Suivons dans le détail les doctrines de Benjamin Constant ; nous verrons qu’il avait résolu, de la façon la plus simple et la plus heureuse, les problèmes qui nous occupent aujourd’hui16. » Laboulaye compte sur Constant pour réactiver au sein du lectorat français un authentique amour de la liberté et pour mettre en avant une autre facette du libéralisme que celle qui a prévalu lors du « moment Guizot17 ». Il s’agit de rappeler, sous le Second Empire, les mises en garde formulées par l’auteur des Principes de politique contre les dangers potentiels de l’interventionnisme étatique et contre la propension de tout type de pouvoir à outrepasser ses limites.


      À la fin des années 1880, un événement inattendu vient puissamment relancer l’intérêt du public pour Benjamin Constant : c’est alors qu’on découvre l’existence de ses journaux intimes, dont les manuscrits, totalement inédits, étaient conservés par sa famille. Une première édition paraît entre janvier et mars 1887 dans la Revue internationale. Cette transcription, d’ailleurs fautive et expurgée, a été réalisée par Adrien Constant de Rebecque, petit-cousin de Benjamin. La divulgation du journal intime provoque une véritable onde de choc : de Paris à New York, en passant par Londres ou Munich, les critiques littéraires de tous bords sont sidérés par la franchise du travail d’introspection auquel s’est soumis Constant, et ils publient de nombreuses recensions dans la presse18. Ce journal intime acquiert une telle célébrité que Pierre Larousse lui réserve une entrée spécifique dans le Grand Dictionnaire universel19. Ce succès fulgurant s’explique en partie par le contexte éditorial et sociopsychologique au sein duquel le journal de Benjamin est diffusé. Les années 1880 correspondent en effet à une période où les écrits personnels sont particulièrement en vogue20. À l’heure où la curiosité du public et de la critique pour ce type de textes atteint une forme de paroxysme, le journal inédit de Constant vient combler les attentes des lecteurs et des commentateurs, d’autant mieux que le pessimisme et la mélancolie dont ce journal est empreint paraissent entrer en symbiose avec un certain « esprit fin-de-siècle ». C’est du moins l’explication avancée sur le moment par l’essayiste Paul Bourget, lequel prétend en 1889 que Constant est « plus actuel que jamais », étant donné qu’« il a, dans ses pages intimes, manifesté à un degré rare quelques-unes des maladies morales qui semblaient particulièrement propres à notre âge »21.


      Le spectaculaire regain de notoriété dont bénéficie Constant au tournant du siècle n’échappe pas aux autorités municipales de sa ville natale, et c’est précisément ce capital de renommée et de visibilité qui les incite à donner en 1909 le nom de Benjamin Constant à l’une des principales avenues du centre de Lausanne. Les débats qui conduisent à cette décision montrent que l’enjeu n’est pas seulement patrimonial et mémoriel, mais aussi touristique et commercial : il convient de profiter de la gloire de Constant à l’étranger pour associer le nom de cet illustre natif de Lausanne à une artère située au cœur de la cité vaudoise et destinée à être bordée d’hôtels, de cafés, de magasins et de banques22. À l’aube du XXe siècle, l’héritage constantien acquiert une valeur marchande.


      Durant l’entre-deux-guerres, on assiste à la création de la première Société des Amis de Benjamin Constant. Fondée en 1924 à l’initiative de l’écrivain Guy de Pourtalès (arrière-arrière-petit-neveu de Benjamin Constant), cette association est présidée par le grand érudit constantien de l’époque, Gustave Rudler, professeur à l’université d’Oxford. Fortement marqué par l’expérience douloureuse de la Première Guerre mondiale, Guy de Pourtalès observe que l’ombre mélancolique de Benjamin plane parfois sur cette Europe meurtrie et désenchantée : « Il y a entre nous, de l’an 1920, et ces vies bouleversées du Directoire et de l’Empire, une parenté très proche, des mains subitement tendues. […] Parfois, le triste fantôme d’Adolphe, chargé de sa misère, nous heurte au passage23. » En 1928, dans un texte intitulé « L’actualité de Benjamin Constant », l’homme de lettres Maurice Martin du Gard dresse un constat similaire : « Ce mal du siècle que Benjamin Constant dénonçait, c’est celui dont on souffre aujourd’hui. Entre notre époque et celle où Constant s’adonnait à l’analyse rétrospective d’Adolphe, il y aurait un parallèle facile à esquisser : une atmosphère intellectuelle et morale à peu près semblable ; les esprits sont minés par le désespoir et l’ennui qui accompagnent la guerre et les accidents politiques. Adolphe et Benjamin, tous deux ensemble, correspondent au sentiment de notre époque qui cherche son équilibre24. » C’est dans un tel climat qu’intervient en 1930 le centenaire de la mort de Constant. Une cérémonie officielle est organisée le 8 décembre au Père-Lachaise. Dans un contexte international instable où sévit la crise économique et où s’esquisse la montée des périls, Abel Lefranc, professeur au Collège de France, présente Constant sous les traits d’un précurseur qui « avait tout prévu, tout pressenti de ce qui nous préoccupe aujourd’hui25 ». Les festivités parisiennes servent également de prétexte à la célébration des liens franco-suisses : à travers le souvenir de Constant, les représentants des deux pays exaltent les rapports harmonieux qui unissent leurs patries, et ils déposent conjointement sur la tombe du tribun libéral une gerbe de fleurs où s’entrelacent le ruban tricolore et le drapeau rouge à croix blanche. Cependant, en cette période de commémoration, les hommages rendus au grand homme n’empêchent pas la persistance des controverses qui entachent sa réputation. André Thérive qualifie narquoisement Constant de « raté magnifique » et affirme que cet intellectuel a passé sa vie à « courir les filles et les tripots »26. Témoin de ces querelles interprétatives, Émile Henriot constate que les accusations portées autrefois par Sainte-Beuve, et relayées ultérieurement par d’autres détracteurs, ont laissé un arrière-goût polémique qui ternit l’anniversaire et contribue à la permanence d’un « mystère Benjamin Constant27 ».


      Dans les années 1950, alors que le monde s’enfonce dans la guerre froide, un mouvement dédié à la valorisation de Constant et de son œuvre est lancé à l’instigation de l’avocat Agénor Krafft, qui fonde une nouvelle Association des Amis de Benjamin Constant, à laquelle adhèrent des écrivains aussi réputés que François Mauriac, Albert Camus, Paul Morand et Denis de Rougemont. Avec de tels sympathisants, la mémoire constantienne semble placée sous haute protection, d’autant qu’au même moment Benjamin fait son entrée dans la prestigieuse collection de la Pléiade. Néanmoins, François Mauriac (qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature) a le pressentiment que l’auteur d’Adolphe, auquel il voue une profonde admiration, va bientôt voir se dresser contre lui de nouveaux adversaires aussi impitoyables que Sainte-Beuve, car « Benjamin Constant a des ennemis éternels28 ». Il ne croit pas si bien dire : le redoutable Henri Guillemin s’apprête à descendre dans l’arène pour réactiver la légende noire.


      Essayiste et conférencier à succès, Henri Guillemin emploie volontiers un ton incisif et affectionne particulièrement le genre du livre « à charge » dirigé de préférence contre une figure célèbre du patrimoine politique ou littéraire. Un peu à la manière de Marat sous la Révolution, il cherche à déboulonner certaines idoles, en prétendant révéler au grand jour la face cachée et les secrets inavouables de ces prétendus imposteurs dont il faudrait urgemment faire apparaître la petitesse et la duplicité. Constant occupe une place privilégiée sur le tableau de chasse bien garni d’Henri Guillemin, lequel éprouve à son égard une répulsion insurmontable : « Je n’aime pas Benjamin Constant. Il me glace, il m’est odieux29. » Cette détestation l’incite à mener contre Benjamin une croisade acharnée, avec la ferme intention de briser une fois pour toutes le buste du tribun libéral sculpté par ses thuriféraires. Il s’agit d’une véritable entreprise de démolition, qui se manifeste d’abord dans une série d’articles de presse et qui prend ensuite la forme d’un ouvrage de 300 pages publié en 1958 sous le titre Benjamin Constant muscadin. Dans ce violent réquisitoire, Guillemin présente Constant comme un arriviste cupide et sans scrupule, prêt à toutes les compromissions pour faire carrière30. Dénonçant une prétendue « conspiration du silence » orchestrée par les admirateurs de Benjamin pour dissimuler les agissements répréhensibles de leur héros, le fougueux essayiste se transforme en redresseur de torts et prétend lever le voile qui recouvre certains vices du personnage. Dans le livre entier, Guillemin adopte cette posture de justicier. Afin de nourrir sa démonstration, il s’appuie sur des sources méconnues qu’il instrumentalise en ne citant que les extraits qui paraissent corroborer son analyse dépréciative de l’attitude de Constant. Pratiquant le dénigrement systématique, il fait flèche de tout bois pour rabaisser Benjamin en le dépeignant continuellement comme un intrigant perfide et hypocrite, un froid calculateur uniquement mû par la soif de pouvoir et d’argent. En raison de la notoriété d’Henri Guillemin et de sa forte présence médiatique (tant dans la presse écrite qu’à la radio et à la télévision), son attaque brutale contre Constant a eu un impact considérable. Incendiaire et outrageusement partial, Benjamin Constant muscadin est un livre hautement contestable du point de vue méthodologique. Toutefois, ce brûlot n’est dénué ni de verve ni d’humour : grâce à son talent de pamphlétaire, Guillemin a su habilement mettre les rieurs de son côté, aux dépens de sa victime. Une telle opération de lynchage a eu un effet dévastateur pour l’image de Constant auprès d’une partie du public.


      En 1967, le bicentenaire de la naissance de Constant donne lieu à un important congrès international à Lausanne ainsi qu’à une grande exposition organisée successivement à Lausanne et à Paris, dans l’enceinte de la Bibliothèque nationale. Dans sa conférence inaugurale sur « Benjamin Constant et l’Europe », le juriste et homme politique Paul Bastid fait du cosmopolite Constant un précurseur de la construction européenne : « L’idée d’Europe est aujourd’hui à la mode. Il paraît en conséquence opportun d’exalter l’un de ses pionniers les plus authentiques. […] Le grand libéral aurait certes vu avec la plus insigne faveur les tentatives faites depuis la dernière guerre pour construire l’Europe31. » Dans ce même contexte, le bâtonnier Jacques Charpentier, ténor du barreau parisien, met son éloquence au service d’une évocation de l’« Actualité des idées politiques de Benjamin Constant » : « Ses écrits politiques n’ont pas vieilli. Au contraire, on peut aujourd’hui les relire dans le même esprit que ses contemporains et comme s’ils dataient d’hier. Les noms ont changé : le despotisme et la monarchie absolue s’appellent maintenant communisme, fascisme ou régime présidentiel. Les plébiscites se déguisent sous des référendums. Mais les abus de l’autorité suscitent toujours les mêmes problèmes32. » Cependant, parallèlement à ces éloges, ce bicentenaire voit également perdurer les critiques acerbes à l’encontre de Constant. L’écrivain Paul Guth brosse un portrait mordant de Benjamin, ce « rouquin efflanqué, criblé de taches de rousseur, aux yeux myopes bordés de jambon », et déclare que plus rien ne subsiste de ce qui fit de lui une « idole » au moment de ses funérailles33. Quant à Henri Guillemin, il ne se prive pas d’en remettre une couche dans le domaine de la démystification rageuse, comme le montre son article « Benjamin l’imposteur » publié dans Le Nouvel Observateur : « Benjamin Constant est né il y a deux cents ans. […] Le rôle de l’historien est de dénouer les masques et d’arracher les oripeaux. Dénudons. Et la nudité de Constant politicien, comme de Constant tout court, n’est pas belle à voir. Répugnante, au vrai. Écœurante34. » Face à la nouvelle passe d’armes qui marque le bicentenaire constantien de 1967, Pierre Deguise observe que « depuis deux siècles, la destinée de Benjamin Constant est d’être apprécié par un groupe de fidèles et détesté par des adversaires résolus », raison pour laquelle se perpétue une « légende Constant »35, au sein de laquelle s’affrontent la légende dorée et la légende noire.


      Qu’en est-il aujourd’hui ? On peut constater qu’au cours des dernières décennies, le climat s’est apaisé. Constant suscite des interprétations plus pondérées qu’auparavant. Le personnage est moins clivant. Cette évolution est due à plusieurs facteurs qui ont combiné leurs effets. Tout d’abord, Benjamin a bénéficié du vaste effort de redécouverte des grands penseurs libéraux qui s’est déployé depuis le début des années 1980. Ses écrits politiques sont mieux connus et mieux compris depuis qu’ils ont été remis en valeur par des intellectuels renommés tels que François Furet, Marcel Gauchet et Pierre Manent, lesquels ont souligné l’importance cruciale des idées constantiennes dans la genèse du libéralisme36. Dans le sillage de ce mouvement, plusieurs chercheurs ont revisité avec attention les ouvrages de Constant, et Tzvetan Todorov a démontré que ses Principes de politique constituent le « chaînon manquant » entre Montesquieu et Tocqueville dans l’histoire de la pensée européenne37.


      Simultanément, tandis que s’amorçait cette réhabilitation du théoricien libéral, on a assisté à une institutionnalisation des travaux consacrés à Constant, puisque à l’aube des années 1980 ont également été créés l’Institut Benjamin Constant (un centre de recherches et de documentation ancré à l’université de Lausanne) et les Annales Benjamin Constant, une revue spécialisée qui a profondément renouvelé l’érudition constantienne. C’est au même moment qu’a été initié le projet de publier une édition scientifique des Œuvres complètes de Benjamin Constant, dont près de quarante volumes ont paru à ce jour.


      En outre, un troisième phénomène est venu s’ajouter aux deux précédents : l’internationalisation des réflexions sur Constant. De manière révélatrice, le célèbre juriste américain Stephen Breyer, membre de la Cour suprême des États-Unis, s’est ouvertement inspiré des théories constantiennes pour rédiger son ouvrage remarqué sur la liberté et la démocratie38. Les idées de Constant trouvent un écho croissant dans le monde anglo-saxon, ce dont témoignent, entre autres, la grande rencontre académique organisée à New York sous le titre Active Liberty/Modern Liberty : The Benjamin Constant Moment in America39 et l’important volume collectif édité en Angleterre, The Cambridge Companion to Constant, qui entend à la fois refléter et amplifier le regain d’intérêt (« revival ») dont Constant fait l’objet dans les pays anglophones40. Depuis une dizaine d’années, le rayonnement de Constant à l’étranger n’a cessé de s’étendre, y compris en dehors de l’Occident, puisqu’on peut relever, à titre d’exemples, que son roman Adolphe a été traduit en persan, qu’une thèse de doctorat sur sa pensée constitutionnelle a été soutenue à l’université de Pékin, et que ses Journaux intimes ont été publiés en japonais. Désormais envisagés sous un angle plus « scientifique » et à travers le prisme de cultures académiques diversifiées, Constant et son œuvre suscitent des lectures plus sereines, loin des polémiques partisanes de l’époque de Sainte-Beuve ou du temps d’Henri Guillemin. L’histoire semble graduellement prendre le pas sur la légende.


      Toutefois, l’énigme Benjamin Constant n’a pas épuisé son pouvoir de fascination. Une part de mystère demeure. L’auteur d’Adolphe reste insaisissable à bien des égards : il y a toujours quelque chose en lui qui nous échappe, une opacité qui résiste, des facettes de sa personnalité qui se dérobent aux tentatives d’analyse. Car Benjamin nous présente des visages multiples. Anatole France a bien perçu cette ambiguïté fondamentale de Constant : « Il y avait en cet homme plusieurs hommes41. » Benjamin lui-même était tout à fait conscient de cette dualité intérieure, et il en a souffert : « Chaque individu a au-dedans de lui une guerre civile42. » À l’heure où il trace ces lignes, les armées napoléoniennes et russo-prussiennes sont sur le point de s’entre-détruire lors de la terrible bataille d’Eylau. Mais pour Constant, contemporain des combats sanglants de la Révolution et de l’Empire, ce sont les luttes intestines qui se sont déroulées en sa propre personne, au fond de son être intime, qui ont laissé des plaies à vif. Cet intellectuel pacifiste n’est jamais parvenu à signer l’armistice avec lui-même.


      Dans cette biographie, j’ai cherché à explorer de manière renouvelée l’étonnante et passionnante destinée de Benjamin Constant. Grâce à de longues enquêtes dans divers fonds d’archives, je suis parvenu à exhumer de nombreux documents inédits qui m’ont permis d’éclairer sous un nouveau jour plusieurs aspects significatifs de la vie du personnage. Mes investigations m’ont notamment conduit à reconsidérer en profondeur les jeunes années de Benjamin : parmi les manuscrits que j’ai découverts, certaines lettres jettent une lumière totalement inattendue sur son cercle familial, sur le mariage de ses parents, sur la mort prématurée de sa mère, sur ses rapports complexes avec son père, et sur ses premiers pas solitaires dans l’existence. En dévoilant le vide affectif et l’étrange cadre éducatif au sein desquels il a grandi, on décèle avec plus d’acuité les failles de son enfance. Or – comme nous le verrons – ces premières fêlures, ces blessures précoces, l’ont marqué d’une manière indélébile. Elles expliquent en partie ses tourments ultérieurs ; elles sont à l’origine de ses impasses relationnelles et de ses ambitions inassouvies ; elles nous aident aussi à mieux déchiffrer son attitude ondoyante. Cependant, certains de ses secrets demeurent impénétrables et l’on s’égare parfois dans le labyrinthe de ses silences.


      Ma position de directeur de l’Institut Benjamin Constant pourrait peut-être, de prime abord, donner l’impression que je suis acquis d’avance à la cause de mon auteur de prédilection. Pourtant, je ne me considère pas comme un gardien du temple, et ce livre n’est en aucune façon une apologie. Mon intention n’est pas d’instruire un procès en réhabilitation. Même si je m’efforcerai, au fil des pages, de mettre en évidence le talent et l’originalité de Constant ainsi que son rôle important dans l’histoire politique et littéraire, je n’éluderai ni ses faiblesses ni ses contradictions. Celles-ci font d’ailleurs partie intégrante de l’intérêt du personnage : en gommant ses aspérités, en le rendant trop lisse, on lui enlèverait à tort une part non négligeable de ce qui le rend fascinant. Si Benjamin continue de nous interpeller et de nous envoûter près de deux siècles après sa mort, c’est aussi en raison de ses défaillances et de ses paradoxes.


      En retraçant la vie de Benjamin Constant, je tenterai d’inscrire autant que possible le personnage dans son époque, en restituant avec précision le contexte dans lequel il a évolué. Étant moi-même historien – à la différence des précédents biographes de Constant, qui ont appartenu à d’autres disciplines que l’histoire –, j’attacherai une attention particulière à cet effort de contextualisation, afin de situer chaque étape de cette trajectoire individuelle dans un environnement plus large qui correspond à cette période riche en événements et en rebondissements que fut le tournant des Lumières. Benjamin et son temps sont indissociables et s’éclairent mutuellement : on ne peut pas comprendre le parcours de cet homme sans connaître les enjeux politiques et socioculturels du moment, d’autant que cet écrivain et député a toujours agi en fonction des circonstances, sur lesquelles il espérait exercer une influence concrète. Sa destinée sert en même temps de révélateur : à l’échelle de son itinéraire singulier, on perçoit mieux certaines caractéristiques générales de l’époque qui fut la sienne43.


      Sur la route sinueuse qui l’a mené à travers l’Europe, Constant a croisé les figures les plus marquantes du XVIIIe siècle finissant et du XIXe siècle naissant. Il a séduit Germaine de Staël, il a défié Napoléon, il s’est lié avec Sieyès, il a débattu avec Chateaubriand, il a été surveillé par Fouché, il a parlé de philosophie avec Goethe et d’argent avec Talleyrand, il a fraternisé avec La Fayette, il a contribué à la chute de Charles X et à l’élévation de Louis-Philippe. Si l’aventure constantienne mérite d’être racontée, ce n’est pas seulement parce qu’elle est captivante en elle-même ; c’est aussi parce qu’elle a pour décor l’une des périodes les plus extraordinaires de notre histoire.


    


  








1
La mère morte



Tout commence par un drame. La naissance de Benjamin Constant, le 25 octobre 1767 à Lausanne, est fatale à sa mère Henriette, laquelle meurt des suites de l’accouchement deux semaines plus tard au terme d’atroces souffrances. Le baptême de l’enfant et les funérailles de sa mère se déroulent à un seul jour d’intervalle dans le même lieu, l’église Saint-François située au cœur de la cité vaudoise. Les deux cérémonies semblent se confondre, comme si le tombeau de l’une et le berceau de l’autre appartenaient à un même dispositif. Les deux familles qui assistent en l’espace de vingt-quatre heures à ce double événement sont conduites à accueillir le nouveau-né tout en pleurant la défunte. L’acte de baptême de l’enfant fait plusieurs fois référence à sa mère disparue et prend dès lors des allures de certificat de décès1. Rarement rituel baptismal et service funèbre auront été pareillement imbriqués. Résolument placée sous le signe du deuil, cette entrée en scène de Benjamin Constant revêt un caractère particulièrement lugubre. Et pourtant, dans cette atmosphère morbide, une lueur subsiste : le pasteur chargé de baptiser l’enfant, Jean-Antoine-Noé Polier de Bottens, est connu pour avoir correspondu avec Voltaire et collaboré à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Ainsi, au milieu des larmes, l’esprit des Lumières s’invite discrètement dans l’enceinte de l’église pour saluer l’arrivée du nouveau-né. Signe prémonitoire ? Le petit garçon deviendra plus tard l’un des principaux héritiers des penseurs éclairés du XVIIIe siècle.

 

Juchée sur trois collines surplombant le lac Léman, la ville natale de Benjamin Constant ne compte que 7 000 habitants lorsqu’il y voit le jour. Toutefois, en dépit de sa taille modeste, le chef-lieu du Pays de Vaud – lequel est alors placé sous la domination de la République de Berne – connaît à cette époque une vie culturelle très active et une émulation intellectuelle remarquable. Carrefour entre différentes aires linguistiques et confessionnelles, point de passage pour de nombreux voyageurs issus de tous pays, à l’intersection de l’Europe du Nord et de l’Europe du Midi, la région vaudoise favorise, de par sa localisation, un étonnant brassage d’hommes et d’idées. Les étrangers, parfois illustres, qui séjournent sur les rives du Léman participent à l’essor de la sociabilité littéraire et scientifique. À cet apport stimulant venu de l’extérieur s’ajoutent de riches ressources locales, en la personne de divers savants, professeurs, médecins, libraires, pasteurs, journalistes et salonnières, dont la foisonnante activité démontre qu’au sein du vaste mouvement des Lumières européennes, les idées progressistes et le goût des sciences ne se sont pas seulement développés dans les grandes capitales telles que Paris, Londres ou Berlin, mais ont également trouvé un terrain favorable dans des régions plus périphériques. L’espace vaudois illustre de manière exemplaire cet impact significatif des Lumières en « province2 ».

Les deux familles dont Benjamin est issu – les Constant et les Chandieu – sont solidement implantées dans la bonne société du Pays de Vaud et fréquentent assidûment les cercles mondains dans lesquels se réunissent les élites lausannoises. Toutes deux d’origine française et de confession protestante, ces familles trouvèrent refuge en Suisse deux siècles plus tôt, au temps des guerres de Religion.

Venus de l’Artois dans les années 1560, les Constant se firent d’abord une place dans le monde du commerce, avant de se consacrer au métier des armes. Dans le secteur souvent lucratif du mercenariat helvétique, le grand-père paternel de Benjamin, Samuel de Constant-Rebecque, inaugura avec succès la filière hollandaise, en commandant un régiment suisse au service des Provinces-Unies. Son grade élevé de lieutenant général valut à son épouse Rose d’être surnommée « la Générale ». Les quatre fils de Samuel suivirent son exemple et occupèrent diverses fonctions militaires au service de la Hollande, à commencer par Juste de Constant, le père de Benjamin3.

Du côté de la famille maternelle, le profil est assez similaire. Originaires du Dauphiné, les Chandieu s’établirent eux aussi dans la région lémanique vers 1560. Leurs descendants s’illustrèrent, comme les Constant, dans le mercenariat. Cependant, ce n’est pas auprès des Provinces-Unies mais du royaume de France (que leurs ancêtres avaient fui) qu’ils firent carrière dans l’armée. En 1701, Charles de Chandieu, brillant militaire, se vit même confier par Louis XIV le commandement d’un prestigieux régiment bernois au service de la France4. Son fils Benjamin de Chandieu emprunta la même voie et parvint à atteindre le rang de lieutenant-colonel. De son mariage avec Françoise de Montrond, également d’ascendance huguenote, naquirent quatre filles, dont Henriette de Chandieu, la mère de notre Benjamin5.

Ce sont donc deux importantes familles de la région qui s’unissent lorsque Juste de Constant et Henriette de Chandieu se marient le 22 juillet 1766. Dans la bonne société lausannoise, ces noces qui scellent l’alliance entre deux honorables lignées sont attendues avec une certaine jubilation, comme le relève dans son Journal le magistrat vaudois Jean-Henri Polier de Vernand : « On est fort occupé du mariage prochain de M. Juste Constant avec Mlle Henriette de Chandieu, ce sont des fêtes tous les jours6. » La seule qui ne se réjouit pas du tout de cette union est la future mariée ! D’après des souvenirs familiaux consignés par Rosalie de Constant, cousine de Benjamin, dans ses Cahiers verts et perpétués ensuite par l’historiographie, Juste épousa « Mlle de Chandieu qui l’aimait depuis longtemps7 ». Mais il n’en est rien : comme nous le verrons, Henriette n’avait jamais manifesté d’affection particulière pour cet homme qui lui faisait la cour depuis plusieurs années.

De manière générale, la mère de Benjamin Constant reste un personnage étonnamment méconnu. Alors que les érudits constantiens ont déployé de gros efforts depuis plus d’un siècle pour débusquer toutes sortes de matériaux relatifs à l’auteur d’Adolphe, ils ont en revanche totalement négligé d’en savoir plus sur celle qui fut pourtant la mère de leur héros, et c’est à peine s’ils lui consacrent un paragraphe expéditif au début de leurs essais biographiques. Cette lacune aussi étrange que regrettable s’explique sans doute en bonne partie par l’influence durable du livre de Gustave Rudler sur La Jeunesse de Benjamin Constant. Dans cette thèse publiée en 1909, l’ancien élève de Gustave Lanson et futur professeur à l’université d’Oxford affirme de façon péremptoire qu’il ne reste « à peu près rien » d’Henriette de Chandieu, si bien que, faute de sources, on doit se résoudre à tout ignorer ou presque de cette figure dont la personnalité « nous échappe absolument » et dont « on ne peut mesurer la part dans le caractère de son fils »8. Dans le sillage de Rudler, tous les biographes de Constant – y compris les mieux informés – ont répété, sans en vérifier le bien-fondé, le constat du grand pionnier des études constantiennes selon lequel la mère de Benjamin est condamnée à rester dans les oubliettes de l’histoire puisque aucun ensemble de documents ne semble en mesure de nous éclairer à son propos.

Or, cette assertion tant de fois réitérée est parfaitement inexacte ! Les investigations que j’ai menées dans les archives m’ont en effet permis de retrouver plus d’une centaine de lettres inédites d’Henriette de Chandieu, ainsi que des dizaines d’autres manuscrits la concernant directement. Une fois exhumé et examiné de près, ce riche corpus nous révèle une personnalité beaucoup plus complexe et tourmentée qu’on ne le présumait. Habituellement dépeinte comme une femme douce et sereine, Henriette est en fait angoissée et mélancolique, et ses lettres nous apprennent que la mort occupe une place centrale dans son imaginaire. Cette documentation inédite ne nous permet pas seulement de mieux cerner la psychologie singulière de la mère de Benjamin, mais nous donne également l’occasion de remettre en cause deux idées reçues qui sont associées à ce personnage. L’historiographie constantienne nous assure d’une part qu’Henriette a éprouvé de vifs sentiments amoureux pour son époux, et ce déjà bien avant leur mariage, tandis que Juste est supposé n’avoir eu que peu d’affection pour sa femme. On nous raconte d’autre part que la pauvre Henriette n’a pas été pleurée très longtemps à la suite de son décès et qu’elle a été rapidement oubliée, en particulier par son mari. Les nouveaux matériaux découverts dans les archives nous autorisent à invalider, pièces à l’appui, ces deux affirmations. En d’autres termes, jusqu’à présent, on ne savait presque rien de la mère de Benjamin Constant, et le peu qu’on en savait était faux.

Née à Lausanne le 4 septembre 1742, Henriette de Chandieu a passé la majeure partie de son enfance à la campagne en compagnie de ses sœurs, dans l’élégant château de L’Isle que son grand-père le lieutenant général Charles de Chandieu a fait reconstruire d’après des plans de Jules Hardouin-Mansart. Au fil des années, tout en restant fidèle aux divertissements champêtres, la demoiselle fréquente de plus en plus les cercles de sociabilité lausannois et elle n’y passe pas inaperçue. Comme sa sœur aînée Catherine, Henriette attire les regards. Toutes deux sont charmantes, très cultivées et d’excellente famille. Elles sortent indiscutablement du lot. Edward Gibbon, qui les rencontre à cette époque lors de soirées mondaines, observe qu’un « mur d’airain » semble séparer les sœurs Chandieu des autres filles de la région9.

Parmi les soupirants d’Henriette, l’un des plus empressés est Juste de Constant. En 1760, six ans avant leur mariage, il convoite déjà la jeune femme. Elle n’a alors que dix-huit ans, tandis qu’il en a trente-quatre (il est né à Lausanne le 23 février 1726). Capitaine dans un régiment suisse au service de la Hollande, il est souvent tenu éloigné du Pays de Vaud et de celle qui occupe ses pensées. Depuis Bar-le-Duc, où son corps de troupe est stationné, il sollicite l’aide de son ami Salomon de Charrière de Sévery, un autre célibataire endurci qui s’intéresse pour sa part à Catherine de Chandieu, qu’il épousera par la suite. Juste de Constant demande à Charrière de Sévery de garder un œil sur la sœur cadette de Catherine et de la questionner discrètement afin de sonder ses sentiments à son égard. Il est conscient du caractère délicat de la mission confiée à son ami : « Je me doutais bien que vous ne tireriez rien d’Henriette. Je vous l’ai déjà dit, c’est la fille la plus réservée que j’ai jamais vue » ; il ajoute toutefois qu’il reste convaincu qu’il « ne pourrait faire un meilleur choix »10. Il admet que la distance géographique lui est difficilement supportable : « Je suis à plus de cent lieues d’Henriette. Dites-moi un mot d’Henriette11. » Dans une autre lettre, Juste exprime toute l’estime que lui inspire la demoiselle : « Je la crois une des plus aimables personnes qu’on puisse trouver. Suivez-la un peu ou plutôt beaucoup, et vous connaîtrez tout ce qu’elle vaut12. » Cependant, Juste est inquiet ; les quelques échos que lui fait parvenir Salomon ne sont guère encourageants et paraissent confirmer ses craintes : « Je doute que vous ayez été content d’elle si vous lui avez parlé de moi. […] Ses sentiments pour moi sont encore un vrai problème. J’en ai été affligé13. » Autrement dit, l’amour qu’il voue à la jeune femme n’est pas réciproque. De retour à Lausanne, il la retrouve à l’occasion d’un bal et poursuit sa campagne de séduction, mais sans succès : Henriette raconte à sa sœur aînée qu’elle a revu Juste de Constant, et qu’en dépit de la figure agréable et de la conversation spirituelle de cet homme, l’entrevue lui laisse une impression « pénible14 ».

À vrai dire, Henriette n’a aucune envie de se marier. En 1764-1765, elle effectue un séjour prolongé à Genève chez son oncle Esaïe de Chandieu-Villars et son épouse Angélique Pelissari. Durant ces quelques mois, affranchie de la tutelle de ses parents, elle jouit d’une grande liberté qu’elle savoure pleinement, comme en témoignent les longues missives qu’elle adresse à ses sœurs Catherine et Anne. Henriette a la fibre littéraire : elle consacre beaucoup de temps à la lecture et commente aussi bien les romans sensibles de Samuel Richardson que les écrits du pasteur Jacob Vernes15. Amatrice de théâtre, elle est invitée par Voltaire à Ferney, où elle assiste le 21 septembre 1765 à la représentation de la tragédie Mérope, dans laquelle Madame Denis interprète le rôle-titre16. Introduite dans les meilleurs salons genevois, elle danse avec le chevalier de Jaucourt et soupe avec le docteur Tronchin17. Et surtout, elle écrit. Elle possède une vingtaine de plumes, dont elle se sert continuellement : « Dès qu’une lettre est à la poste, mes très chères et aimables sœurs, je mets la plume à la main pour en recommencer une autre18. » « J’ai un extrême plaisir à écrire, confie-t-elle à Anne, il y a des jours où j’écrirais du matin au soir, sans me fatiguer ni l’esprit ni la main19. »

Cette intense activité scripturaire sous-tend notamment le travail d’introspection auquel se soumet la jeune femme : « J’écris devant un miroir et je vais chercher mes pensées sur mon visage20. » Ce visage qu’elle ausculte longuement, assise devant la glace, n’est pas véritablement épanoui. Comme elle l’avoue à Catherine, Henriette n’est pas aussi enjouée qu’elle le paraît ; au fond d’elle, un sentiment de tristesse et de langueur la ronge : « J’ai un vide immense qui me suit partout. Rien ne me satisfait l’âme. J’ai une indifférence qui se porte sur tous les objets qui m’environnent ; les inanitions de corps sont je crois préférables à celles d’esprit. […] Je cherche quelque chose qui remplisse le vide que je sens. […] Il me semble que ceci est plus que de l’ennui. Tous les plans que je forme s’affadissent. Quand je souhaite quelque chose et que je l’ai, je vois que cela ne fait ni ne contribue à mon bonheur21. » Le dialogue épistolaire entre Henriette et sa sœur aînée est parfois sombre, voire morbide. Bien qu’étant jeunes et en bonne santé, les deux femmes sont hantées par l’idée de la mort et dissertent à maintes reprises sur la brièveté de l’existence22. Le 16 mars 1766, la veille du mariage de Catherine avec Salomon de Charrière de Sévery, Henriette envoie à ses sœurs une lettre dans laquelle elle reconnaît sans fard qu’elle n’est pas prête à suivre l’exemple de son aînée et à s’aventurer dans la vie conjugale : « Voici le dernier jour de ton célibat, chère Catherine. Tu vas lui dire adieu éternellement. Il faut le saluer bien respectueusement comme une ancienne connaissance. Vous représentez-vous, mes sœurs, que demain une de nous s’engage dans les liens matrimoniaux ? Cela est inconcevable. J’ai toujours vu pour nous le mariage comme un passage dans le lointain, j’ai toujours cru qu’il n’avait point d’existence. Je n’imagine point cet état23. »

Et pourtant, cet état marital, Henriette va le découvrir bien plus vite qu’elle ne le pense au moment où elle trace ces quelques lignes. En effet, quatre mois seulement après les noces de sa sœur, elle épouse Juste de Constant, le 22 juillet 1766. Quelques semaines plus tôt, en date du 26 juin, les futurs époux ont conclu à Lausanne un contrat de mariage, dont j’ai retrouvé un exemplaire sur parchemin24. Comment les événements ont-ils pu se précipiter de la sorte, et par quels moyens Juste est-il subitement parvenu à obtenir la main d’une femme qui ne l’aime pas et qui ne souhaite pas se marier ? D’après les indices dont nous disposons, c’est auprès de la mère d’Henriette – Françoise de Chandieu – que Juste a fini par trouver une alliée. Cette noble dame a la réputation d’apprécier l’argent et elle n’est pas insensible à l’aisance matérielle du capitaine Constant, qui vient d’acheter sa propre compagnie militaire au sein du régiment bernois de May et dont la carrière au service des Provinces-Unies laisse entrevoir de prometteuses perspectives de promotion et de gratifications. Doté d’une fortune non négligeable, Juste possède déjà plusieurs propriétés de choix à Lausanne et dans ses environs, en particulier les domaines de La Chablière et du Désert ainsi qu’une maison située à la rue de Bourg, où résident les familles aisées de la ville. Cet homme à qui tout semble réussir apparaît comme un bon parti aux yeux de Françoise de Chandieu, laquelle a manifestement forcé la décision si l’en croit ce qu’Henriette écrit peu avant son mariage : « Ma mère a une raison pour se réjouir ; elle y a travaillé, elle regarde la chose comme avantageuse. Malgré moi, je donnerai gain de cause à mes fiers parents25. » Ainsi, Juste est enfin parvenu à ses fins, et ce n’est pas sans fierté qu’il annonce la nouvelle à son frère David-Louis Constant d’Hermenches, en précisant que leur mère, Rose de Constant, partage son enthousiasme : « Je suis sûr que vous apprendrez avec plaisir que mon mariage est arrêté avec Mademoiselle de Chandieu. Si vous la connaissez, vous ne douterez pas de mon bonheur. Ma mère est extrêmement contente. Vous savez qu’il y a longtemps qu’elle souhaitait mon établissement. Elle trouve que je ne pouvais pas lui donner une belle-fille qui méritât mieux sa tendresse. Jugez-en de même, mon cher frère26. »

Au début de l’été 1766, alors que l’échéance du mariage approche, Henriette est secrètement mortifiée. Dans une lettre déchirante à ses sœurs, la jeune femme dévoile l’étendue de sa détresse. Alors que les réjouissances se préparent et que tout le monde croit à son bonheur, elle éprouve en réalité un profond désarroi : « Je ne serai point heureuse. Jamais personne ne fut moins fait pour se marier que moi, et encore moins à [M. Constant]. On me croit peut-être bien contente, remplie d’un sentiment que je n’ai point. […] Je ne vois qu’un assortiment de caractères qui ne peuvent se convenir. Ce peut être un honnête homme, mais il est caché, fier, soupçonneux, plus despotique peut-être qu’aucun des gens avec qui j’ai vécu. Quel assemblage27… » La lettre prend une tournure dramatique lorsque Henriette fait à ses sœurs un terrible aveu : elle espère mourir. Ce mariage imminent constitue pour elle une telle impasse et représente à ses yeux une telle condamnation au malheur, que seule la mort paraît lui offrir une issue. À vingt-trois ans, elle aspire au trépas pour se soustraire à une union qui la désole d’avance : « Si le bon Dieu me retirait à lui, je serais fort heureuse. Je me console dans la certitude de la brièveté de la vie. Plus j’y songe et plus je trouve un précipice dont je ne puis sortir que par la mort28. »

Cette mort que la jeune femme appelle de ses vœux avant de s’unir à Juste de Constant viendra la frapper seize mois seulement après son mariage. Le 10 novembre 1767, après deux semaines de calvaire consécutif à l’accouchement, Henriette décède à Lausanne, dans la maison de ses parents (actuellement Place Saint-François no 7), où elle a mis au monde son fils Benjamin dans les circonstances effroyables qu’on peut imaginer. Ses obsèques ont lieu le surlendemain. Cette disparition aussi brutale que prématurée plonge la famille Chandieu dans un deuil extrêmement douloureux qui génère chez certains proches de la défunte des pulsions mortifères. Accablée par le décès de celle qui était sa sœur préférée, Catherine souhaite mourir à son tour pour la rejoindre : « Je ne désire que de l’imiter pour la retrouver », écrit-elle à sa tante Angletine de Chandieu-Villars, en précisant que son père est dans le même état : « Mon pauvre père est si abattu qu’il me semble qu’il va tomber malade ; il dit qu’il verra la mort avec joie29. »

Cependant, nul n’est atteint par ce drame au même degré que Juste de Constant, lequel est anéanti par la mort de sa jeune épouse. Le jour de l’enterrement, son état de santé est si critique qu’il n’est pas en mesure d’assister à la cérémonie funèbre à l’église Saint-François. Ainsi que le relate sa belle-sœur Catherine, il a failli ne pas survivre à cette épreuve : « M. Constant eut un moment si épouvantable qu’on crut qu’il allait mourir. Son estomac se serra tout d’un coup, plus de pouls, une angoisse qui l’étouffait30. » Seule une intervention urgente du médecin Jacques-François Reynier a permis d’éviter le pire.

Contrairement à ce que prétendent les biographes de Benjamin Constant, Juste ne s’est pas empressé d’oublier sa femme disparue. Les archives nous montrent, à l’inverse, que le souvenir obsédant d’Henriette a continué d’occuper ses pensées. En avril 1768, alors qu’il se trouve en Hollande auprès de son régiment et que son fils est resté à Lausanne chez les Chandieu, Juste adresse à sa belle-mère une lettre dans laquelle il s’épanche comme rarement : « Les détails que vous avez la bonté, Madame, de me faire de Benjamin me font éprouver bien des sentiments différents. Ils me déchirent le cœur quand je pense au plaisir, aux transports que sa mère aurait ressentis de le voir tel que vous le dépeignez. Je ne puis penser aux soins qu’elle lui aurait donnés, aux projets qu’elle faisait, tous si sages, si raisonnables, sans être prêt à mourir de douleur. Son idée est toujours intimement liée avec l’idée de cet enfant. Il renouvelle tous les jours plus cruellement la perte que lui et moi avons faite, et mon cœur est pour toujours fermé à tout autre sentiment qu’au désespoir et à la plus vive affliction. J’essaie inutilement de me distraire : dissipation, jeu, compagnie, affaires, tout est inutile et s’ajoute encore à mon malheur celui de la contrainte. Il faut que je paraisse prendre part au bonheur des autres quand il ne peut plus y en avoir pour moi31. »

Ce document inédit ne nous apporte pas seulement un témoignage personnel de Juste de Constant sur les sentiments qu’il a éprouvés durant son veuvage. Cette lettre nous révèle également un aspect fondamental de la relation entre le capitaine et son jeune fils : pour Juste, Benjamin est indissociable de sa mère décédée, et le seul fait de penser au petit garçon réactive immédiatement le souvenir de celle qui n’est plus là, celle dont – selon ses propres dires – « l’idée est toujours intiment liée avec l’idée de cet enfant ». Malgré lui, Benjamin rappelle la défunte, et sa ressemblance physique avec sa mère (dont il a hérité la physionomie et les cheveux roux) ne fera qu’accentuer cette association d’idées, comme une incessante piqûre de rappel. Pour son père, mais sans doute aussi pour sa famille maternelle, Benjamin est le fils de la morte32. Il est celui dont la présence évoque inexorablement l’absence d’une autre personne ; il est celui qu’on rattache fatalement à la mémoire de celle dont il a causé la disparition tout en incarnant ce qui reste d’elle, ce qui lui confère un statut ambigu au sein d’un processus de deuil vraisemblablement vécu sur le mode du non-dit, puisque Juste ne saura jamais comment s’y prendre pour communiquer avec son fils et partager ses émotions avec lui.

Durant ses premières années, le petit garçon, d’une précocité exceptionnelle, a forcément dû sentir à sa manière cette présence d’une absence33, mais comment l’a-t-il perçue sur le moment et comment l’a-t-il interprétée plus tard ? On sait en quels termes Jean-Jacques Rousseau, qui a vécu une situation comparable, a retracé cette expérience dans ses Confessions : « Je coûtai la vie à ma mère. […] Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte. […] Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée34. » Aucun développement de ce type ne se trouve dans les ouvrages de Benjamin Constant. Ce dernier se gardera toujours d’évoquer dans ses écrits celle qui est décédée en lui donnant le jour, à l’exception d’une très brève mention placée au début de son récit autobiographique Ma vie : « Ma mère mourut en couches35. » Dans sa correspondance, les allusions ne sont pas plus nombreuses. En septembre 1818, quand sa demi-sœur Louise d’Estournelles lui annonce qu’elle a retrouvé un portrait d’Henriette de Chandieu et qu’elle est disposée à le lui expédier à Paris, il accepte la proposition sans laisser transparaître la moindre émotion : « Je vous remercie d’avoir pensé au portrait de ma mère. Vous m’obligerez de le faire emballer et de me l’adresser36. »

Pourquoi une telle indifférence apparente ? Benjamin s’est-il efforcé au fil des années d’écarter de son esprit cette mère qu’il n’a pas pu connaître ? L’évocation de la grande absente de sa jeunesse ravive-t-elle des souvenirs trop douloureux ? « Il y a des chagrins qui ne veulent que du silence », confie-t-il un jour à sa tante Anne de Nassau, la sœur cadette de sa mère37. Nous ne savons pas dans quelle mesure Juste de Constant a fait porter à l’enfant le poids du décès d’Henriette, dont il parle encore avec tristesse dix ans après la disparition de son épouse38 ; mais nous connaissons en revanche une lettre qu’il envoie à son fils bien plus tard, en 1809, alors qu’un conflit les oppose, et dans laquelle il soutient cruellement que les Chandieu n’ont pas pardonné à Benjamin les conséquences funestes de sa naissance : « La famille de votre mère vous punit de l’avoir perdue au berceau39. » Cette formule perfide n’a pas été choisie au hasard. Si Juste a eu recours à cet argument au cœur de leur dispute, c’est qu’il savait exactement par quels moyens blesser son fils et dans quelle plaie ancienne il convenait de remuer le couteau.

Ainsi, que ce soit par le biais des insinuations de son père ou à travers l’attitude de certains membres de sa famille maternelle, Benjamin a probablement capté des signaux qui l’ont conduit à développer, pendant son enfance et bien au-delà, une forme de sentiment de culpabilité. Mais jusqu’à quel point ? S’est-il considéré comme l’« assassin de sa mère », ainsi que l’imagine Jacques Chessex dans son roman L’Imitation : « Benjamin, les femmes que vous rencontriez ignoraient en vous la blessure, la faille, la trace qui ne s’efface pas. Né d’une femme morte. […] C’est une première prison, ce meurtre dont il faut s’affranchir à tout prix. Je suis celui dont la mère est morte en couches. J’ai tué ma mère en naissant. La culpabilité s’aggrave à chaque femme désirée. […] Benjamin, vous qui devez l’existence à un crime, vous n’êtes guère loquace sur le sujet40. » Même interrogation chez la romancière Camille Laurens, laquelle, dans son livre Ni toi ni moi, fait remonter au traumatisme originel de la « mère morte » les sentiments de culpabilité et d’abandon qui habitent l’œuvre et la vie de l’auteur d’Adolphe : « Constant a le plus grand mal à vivre l’amour en présence. Tout se passe comme si, envers les femmes qu’il rencontrait, il était déchiré entre deux attitudes contraires : d’une part, leur demander de venir combler le trou béant, ouvert par la disparition de sa mère ; d’autre part, les renvoyer pour les punir de l’abandon dont il a été victime41. » Filomena Vitale, dans son étude sur les rapports entre écriture et culpabilité chez Constant, émet l’hypothèse qu’« un sentiment de culpabilité est né chez le jeune Benjamin du fait de sa naissance “meurtrière”42 ». Quant à Han Verhoeff, il estime que la « hantise de l’abandon » qui se manifeste chez Constant résulte de la déchirure initiale liée au décès de sa mère : « Ce grand abandonneur a été abandonné au début de sa vie. […] Il faut supposer que la mère morte jette son ombre sur la vie de Constant. […] La mère morte dont Constant, sans le savoir, porte le deuil43. »

On ne pourra sans doute jamais vraiment percer le mystère qui entoure les sentiments intimes de Constant à l’égard de cette privation de mère et des effets que cette absence a pu exercer durablement sur sa vie. En revanche, ce que l’on sait désormais, au terme de ce chapitre, c’est que Gustave Rudler et ses continuateurs se sont trompés quand ils ont prétendu que Benjamin ne devait rien à sa mère44, et que celle-ci – pour reprendre l’expression dédaigneuse d’Alfred Fabre-Luce – n’aurait laissé qu’« une touffe de cheveux roux » sur la tête de son fils45. Enfin dévoilée grâce à des archives inédites, la véritable personnalité d’Henriette de Chandieu laisse entrevoir bien des points communs entre elle et Benjamin, que ce soit dans le rapport introspectif à l’écriture, la propension à l’indécision, la peur du vide et de l’ennui, la sensibilité masquée par la timidité, ou encore une disposition d’esprit perpétuellement tourmentée et insatisfaite. Henriette lui a décidément légué bien plus que sa chevelure rousse. Mais pour le savoir, il était nécessaire de retrouver les traces laissées par cette femme injustement méconnue et sous-estimée. Il fallait localiser et déterrer les manuscrits de la mère morte.






2
L’étrange éducation d’un enfant prodige



La disparition tragique d’Henriette aurait pu souder les familles Constant et Chandieu, toutes deux confrontées à cette douloureuse épreuve. Pourtant, c’est exactement le contraire qui se produit : au lieu de les rapprocher, ce deuil va rapidement les amener à se déchirer autour de la garde du nouveau-né. En effet, étant donné que Juste est bientôt rappelé à ses obligations militaires et doit rejoindre son régiment en Hollande, se pose la question de savoir qui va veiller sur le frêle nourrisson. Cette situation donne lieu à une rivalité entre les deux grands-mères, lesquelles se disputent âprement la charge de l’enfant. Moins de dix jours après les funérailles d’Henriette, les relations entre « la Générale » Rose de Constant et Françoise de Chandieu s’enveniment déjà, ainsi que le rapporte la fille aînée de cette dernière : « Le petit Benjamin n’a qu’un souffle de vie. La Générale voulait l’ôter à ma mère, le découvrir, et empêcher qu’il ne prît aucun remède, et surtout une potion qui après Dieu lui a sauvé la vie ; ma mère a déclaré qu’on lui ôterait plutôt la vie que ce qui lui restait de sa chère fille. Cela a fait scènes sur scènes1. » Le décor initial est planté : privé d’amour maternel, l’enfant est choyé par ses grands-mères et ses tantes, mais il est en même temps l’objet de tensions et de jalousies entre deux clans qui ne s’apprécient guère. La sollicitude qui entoure l’orphelin est empreinte d’une aigreur qui laissera des traces.

Juste de Constant se soucie du bien-être de son fils et prend régulièrement des nouvelles de sa santé fragile2. Cependant, sa carrière le retient le plus souvent dans les Provinces-Unies et ce n’est que par intermittence qu’il peut revenir à Lausanne pour passer du temps avec Benjamin et s’occuper des propriétés qu’il possède dans la région.

Dès son plus jeune âge, le petit garçon manifeste une précocité qui suscite l’étonnement et l’admiration de son entourage. « Benjamin annonça de bonne heure de grands talents », se souvient sa cousine Rosalie3. Il excelle au clavecin, ce qui explique sans doute pourquoi un portrait de l’enfant réalisé alors qu’il a six ans le représente appuyé sur le rebord d’un tel instrument, désignant du doigt une partition de musique4. Au même âge, il apprend déjà le grec ancien. Les premières lettres qu’il adresse à ses proches, notamment à sa grand-mère paternelle, démontrent qu’il est doté d’un esprit singulièrement vif et qu’il manie la plume avec une surprenante dextérité. Lecteur avide et infatigable, il dévore tous les ouvrages qui lui tombent sous la main et commence très tôt à composer des morceaux littéraires de son cru, ce qui impressionne son cercle familial. Ce jeune rouquin facétieux possède une virtuosité verbale et un sens de la repartie qui éblouissent celles et ceux qui en sont témoins. Alors qu’il n’a pas encore atteint l’âge de sept ans, sa tante Catherine, pourtant d’un naturel exigeant, parle déjà du « génie de Benjamin » et observe que ce garçon a indéniablement quelque chose d’« extraordinaire »5. Cependant, elle décèle aussi des germes d’orgueil chez cet enfant prodige tant applaudi par les siens, et elle considère que ce penchant devra être corrigé par une éducation adéquate : « Voilà, je crois, le plus grand ouvrage qu’il y aura à faire chez lui ; il est amusant et charmant pour ceux qui n’ont ni à l’élever, ni à en répondre pour le présent, ni pour l’avenir6. »
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