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			NOTE DE L’ÉDITEUR

			Ce livre est le texte intégral d’une suite de conversations entre Edward Said et Tariq Ali. Elles ont été enregistrées dans l’appartement de Said, Riverside Drive à New York, en juin 1994, près de dix ans avant que le cancer n’ait raison de lui. Ces séances ont à l’époque fait l’objet d’un documentaire intitulé A Conversation with Edward Said, une production Bandung Films pour la chaîne de télévision britannique Channel 4.

			Il apparaît clairement dans le film que les conversations, telles qu’elles se sont déroulées, ont été en fait beaucoup plus longues dans la durée et riches par leur diversité ; et nous avons immédiatement eu le sentiment qu’elles offriraient l’occasion rare de voir au plus près deux intellectuels bien connus sur la scène publique s’entretenir, au cours d’une discussion singulière, profonde et rigoureuse, sur des sujets chers à leur cœur. Étant donné que Said et Ali sont tous deux des penseurs et des écrivains fortement impliqués dans l’action politique ; qu’ils vivent et travaillent en Occident, alors qu’ils ont grandi dans des sociétés et des cultures orientales ; que leurs sympathies vont à la gauche ; et qu’ils défendent ardemment leur droit à la critique face à toutes les orthodoxies, se trouvaient réunis les ingrédients d’une rencontre des plus passionnantes.

			Une démarche auprès de Tariq Ali a permis de retrouver le matériel qui n’avait pas servi dans le film. Le texte que voici est la transcription de ces conversations dans toute leur fascinante intégrité ; il a le charme tranquille d’un échange intime et informel entre deux hommes qui bavardent en s’accordant du temps.

			Soucieux de préserver la saveur de l’oralité et le rythme de l’échange, y compris dans les occasionnelles libertés prises avec la syntaxe, nous avons délibérément choisi de ne pas trop « toiletter » le texte. Ainsi entendra-t-on deux voix distinctes, deux caractères dans toute leur singularité.

		

	
		
			SE SOUVENIR 
D’EDWARD SAID

			PAR TARIQ ALI

			Edward Said était un ami et camarade de longue date. Notre première rencontre a eu lieu en 1972, à l’occasion d’un colloque à New York. Même à cette époque agitée, l’un des traits qui le distinguaient du reste d’entre nous était son souci achevé du détail vestimentaire, méticuleusement choisi jusqu’aux chaussettes. Impossible quasiment de se le représenter autrement. Lors d’une conférence donnée en son honneur à Beyrouth en 1997, Edward avait tenu à venir nager avec Elias Khoury et moi-même. Quand il est apparu en maillot de bain, je lui ai demandé pourquoi la serviette n’était pas assortie. « On fait avec ce qu’on a », m’a-t-il répondu d’un ton léger ; mais le soir, lorsqu’il a lu un passage de la version arabe de son ouvrage Out of Place. A Memoir (À Contre-voie. Mémoires), sa mise était impeccable. Elle l’est restée jusqu’au bout de son long combat contre la leucémie.

			Depuis onze ans, on s’était habitué à sa maladie – aux séjours réguliers à l’hôpital, à la volonté de se soumettre aux tests des derniers médicaments, au refus de la défaite – au point qu’on commençait à le croire indestructible. L’an passé, j’ai croisé par hasard son médecin à New York. Aux questions que je lui ai posées, il a répondu qu’il n’y avait pas d’explication médicale à la résistance d’Edward. C’est l’indomptable force du combattant, le désir de vivre qui l’ont protégé si longtemps. Said voyageait dans le monde entier. Il s’exprimait comme toujours sur la Palestine, mais évoquait également les forces unificatrices des trois cultures, en insistant sur tout ce qu’elles avaient en commun. Le mal le rongeait de l’intérieur mais ceux qui l’écoutaient n’en devinaient rien, et nous qui savions préférions l’oublier. Quand ce maudit cancer l’a finalement emporté, le choc a été rude.

			Sa bataille contre l’establishment politique et culturel en Occident et contre les gouvernements du monde arabe est une dominante dans la biographie de Said. La guerre des Six Jours en 1967 a changé sa vie – avant cet événement, il n’avait pas d’engagement politique. Son père, un chrétien de Palestine, avait émigré aux États-Unis en 1911, à l’âge de seize ans, pour échapper à la conscription ottomane et à la guerre contre la Bulgarie. Il était devenu citoyen américain et avait servi, en revanche, dans l’armée des États-Unis en France pendant la Première Guerre mondiale. Il était ensuite rentré à Jérusalem, où Edward était né en 1935. Said n’a jamais prétendu être un réfugié palestinien dans le dénuement comme certains de ses détracteurs l’ont soutenu par la suite. La famille est partie s’installer au Caire, où Wadie Said a monté une affaire prospère d’articles de bureau. Edward fut alors envoyé dans une école anglophone de l’élite. Son adolescence a été solitaire, sous l’autorité d’un père d’esprit victorien, aux yeux duquel le garçon devait être contraint à une discipline constante, et à une vie extrascolaire sans amis. Les romans les ont remplacés – avec Defoe, Scott, Kipling, Dickens, Mann. Le prénom d’Edward lui avait été donné en hommage au prince de Galles. En dépit du monarchisme de son père, cependant, ce n’est pas en Grande-Bretagne qu’il fut envoyé pour son éducation, mais aux États-Unis en 1951. Said écrira plus tard avoir détesté sa pension « puritaine et hypocrite » de Nouvelle-Angleterre : ce fut « destructeur et déroutant ». Jusqu’alors, il pensait exactement savoir qui il était, avec ses « faiblesses morales et physiques ». Aux États-Unis, il lui fallut changer du tout au tout « pour s’insérer dans le système ».

			 

			LE GRAND TOURNANT DE 1967

			Il s’épanouit néanmoins dans le contexte de l’Ivy League, d’abord à Princeton puis à Harvard où, comme il le dira par la suite, il eut le privilège d’être formé dans la tradition philologique allemande de la littérature comparée ; Said a commencé d’enseigner à Columbia en 1963 ; son premier livre, sur Conrad, paraît trois ans plus tard. Quand je l’ai interrogé à ce sujet à New York en 1994 au cours d’une conversation filmée pour Channel 4, il a parlé de ses premières années à Columbia de 1963 à 1967 comme d’une « période Dorian Gray ».

			 

			TA : Il y a donc d’un côté chez vous le professeur de littérature anglaise, qui vaque à ses occupations, donne des conférences, travaille avec [Lionel] Trilling, etc. ; et puis il y a parallèlement cette autre personne qui se construit en vous – mais vous allez les garder longtemps séparés, non ?

			 

			ES : Il le fallait. Il n’y avait pas de place pour cette autre personne en moi. J’avais, en effet, coupé les liens avec l’Égypte, la Palestine n’existait plus, ma famille vivait en partie en Égypte, en partie au Liban. J’étais un étranger dans ces deux pays. Je savais que je ne pouvais pas mener ma vie ni ma carrière là-bas, entrer dans l’affaire familiale ne m’intéressait pas, et donc j’en étais là. Jusqu’en 1967 je ne m’imaginais vraiment pas faisant autre chose que mon travail. J’avais pris conscience de certaines réalités au fil des ans. Par exemple, m’obsédait le fait que beaucoup de mes grands héros culturels – Edmund Wilson, Isaiah Berlin, Reinhold Niebuhr, et d’autres – étaient des sionistes fanatiques. Ils n’étaient pas simplement pro-israéliens, ils disaient et imprimaient les choses les plus affreuses sur les Arabes. Mais je ne pouvais que le constater. Politiquement, il n’y avait pour moi aucun lieu où aller. J’étais à New York quand la Guerre des Six Jours a éclaté ; et j’ai été anéanti. Le monde tel que je le comprenais, tel que je le connaissais, a pris fin à ce moment-là. J’étais en Amérique depuis des années et c’était la première fois que je me sentais un lien avec les Arabes. Dès 1970 je me suis totalement engagé en politique et dans le mouvement de la résistance palestinienne1.

			 

			Son Beginnings – texte engagé de 1975 sur les problèmes posés par le « point de départ », qui fait la synthèse des idées d’Auerbach, Vico et Freud à travers une lecture saisissante du roman moderne – et surtout L’Orientalisme ont été le produit de cette conjoncture. Publié en 1978, alors que Said était déjà membre du Conseil national palestinien (CNP), L’Orientalisme associe la vigueur polémique de l’activiste à la passion du critique culturel. Comme tous les grands plaidoyers, le livre refuse la pondération. Je lui ai dit un jour que pour beaucoup en Asie du Sud, le problème concernant les premiers savants orientalistes britanniques ne venait pas de leur idéologie impérialiste mais, au contraire, du fait qu’ils aient été trop politiquement corrects, et impressionnés par les textes en sanscrit qu’ils traduisaient. Said a ri et souligné que le livre visait essentiellement à discréditer les hypothèses les plus élémentaires de l’Occident en relation avec l’Orient arabe. Le « discours » sur l’Orient – Foucault a eu, hélas, une grande influence – qui a été construit en France et en Grande-Bretagne pendant les deux siècles suivant la conquête de l’Égypte par Napoléon fut un instrument autant de domination que de consolidation d’une identité culturelle européenne par opposition au monde arabe2. C’est la raison pour laquelle Said s’est délibérément focalisé sur l’exotisme, la vulgarisation et la distorsion dans l’évocation du Proche-Orient et de ses cultures. Présenter les théories impérialistes comme une vérité universelle est un mensonge qui repose sur une déformation et une instrumentalisation de l’observation au service de la domination occidentale.

			L’Orientalisme a vu naître un grand nombre d’adeptes dans le milieu intellectuel. Said a sans aucun doute été sensible au succès du livre, et flatté en même temps que parfaitement conscient du mauvais usage qui en a été fait. Il a souvent refusé de porter la responsabilité de ses héritiers les plus discutables : « Comment peut-on m’accuser de m’en prendre aux “Blancs morts” ? Tout le monde sait que j’adore Conrad. » Il établira une liste de ces critiques postmodernes, qu’il éreintera les uns après les autres pour avoir mis l’accent sur l’identité et déclaré leur hostilité au récit. « Couchez tout cela par écrit, lui ai-je dit un jour. — Pourquoi ne pas le faire, vous ? » m’a-t-il répondu. Ce que nous avons enregistré est plus mesuré :

			 

			TA : La guerre de 1967 vous a radicalisé, vous a poussé à devenir un porte-parole des Palestiniens ?

			 

			ES : Des Arabes, d’abord. Des Arabes avant les Palestiniens.

			 

			TA : Et L’Orientalisme est ensuite né de ce nouvel engagement.

			 

			ES : J’ai commencé à lire de façon méthodique ce qui s’écrivait sur le Proche-Orient, et qui ne correspondait pas à mon vécu du monde arabe. Dès le début des années 1970, j’ai peu à peu compris que les distorsions et les contresens étaient systématiques, et relevaient d’un système de pensée très répandu en Occident pour tout ce qui a trait à l’Orient. Ce qui m’a conforté dans le sentiment que l’étude de la littérature est une démarche avant tout historique, et non pas uniquement esthétique. Je crois toujours dans le rôle de l’esthétique ; mais parler du « royaume des lettres » – de la littérature « pour elle-même » – est tout simplement une erreur. Une vraie recherche historique doit partir du fait que la culture est irrémédiablement liée au politique. Mon intérêt s’est porté sur les lettres classiques qui font autorité en Occident – à lire non pas comme des chefs-d’œuvre qu’on vénère, mais comme des ouvrages qui doivent être compris dans leur épaisseur historique, afin de permettre les résonances. Mais je ne crois pas non plus qu’on puisse le faire sans les aimer ; sans aimer les livres aussi.

			 

			Culture et Impérialisme, publié en 1993, a élargi le débat qui était au cœur de L’Orientalisme pour présenter un modèle plus général des rapports entre la métropole occidentale et ses territoires d’outre-mer, au-delà de l’Europe et du Proche-Orient. Écrit dans un contexte politique différent, l’ouvrage s’est attiré quelques attaques virulentes. Il y eut un échange célèbre dans le Times Literary Supplement avec Ernest Gellner – qui estimait que Said devrait montrer « au moins une certaine gratitude » pour le rôle de l’impérialisme comme véhicule de la modernité. L’échange s’est soldé par un match nul. Mais quand plus tard Gellner a cherché une réconciliation, Said a été intraitable ; la haine doit être pure pour être efficace et, ici comme ailleurs, il a toujours donné autant qu’il a reçu.

			Mais les débats sur la culture ont ensuite été éclipsés par les événements en Palestine. Quand j’ai demandé à Said si l’année 1917 signifiait quelque chose pour lui, il m’a répondu sans hésiter : « Oui, la déclaration Balfour. » Ses textes sur la Palestine ont une tonalité totalement différente de tout ce qu’il a pu écrire par ailleurs –passionnés et bibliques dans leur simplicité. Cette cause a été la sienne. Dans The End of the Peace Process, Blaming the Victims et une demi-douzaine d’autres ouvrages, dans ses chroniques au journal Al-Ahram et ses articles dans la London Review of Books, la flamme allumée en 1967 a brûlé avec plus d’ardeur encore. Il a permis à une génération de comprendre la véritable histoire de la Palestine et c’est cette position de porte-parole sincère de son peuple et de chroniqueur de sa patrie occupée qui lui a acquis le respect et l’admiration partout dans le monde. Les Palestiniens sont les victimes indirectes de l’extermination des Juifs d’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale ; mais peu de politiciens en Occident semblent s’en émouvoir. Said leur a donné mauvaise conscience, et pour cela ils lui en ont voulu.

			 

			L’HOSTILITÉ À OSLO

			Deux amis proches dont il a souvent cherché les conseils – Ibrahim Abu-Lughod et Eqbal Ahmad – sont morts à peu d’années d’intervalle l’un de l’autre, en 1999 et 2001. Ils ont beaucoup manqué à Said, mais leur absence ne l’a rendu que plus déterminé à poursuivre dans ses écrits ses attaques contre l’ennemi. Bien qu’il soit resté quatorze ans membre indépendant du CNP, et ait contribué à mettre en forme le discours d’Arafat à l’Assemblée générale des Nations unies en 1984, Said s’est montré de plus en plus critique de l’absence de vision stratégique qui a caractérisé dans son ensemble la direction des instances palestiniennes. Juste après la poignée de mains entre Arafat et Rabin sur la pelouse de la Maison blanche, qu’il a qualifiée de « pantalonnade », Said a déclaré à propos des accords d’Oslo – imposés au vaincu par les États-Unis et Israël après la guerre du Golfe de 1991 – qu’ils étaient « un instrument de soumission, un traité de Versailles palestinien » qui n’accorde que de minables bantoustans en échange d’une série de renonciations historiques. Israël n’ayant dans cette affaire aucune raison de lâcher du lest aussi longtemps que Washington l’approvisionnera en armes et en fonds3. (Faisant écho aux critiques les plus réactionnaires de L’Orientalisme, le lieutenant d’Arafat Nabil Shaath a commenté à son sujet : « Il devrait s’en tenir à la critique littéraire. Arafat, lui, ne perdrait pas son temps à débattre de Shakespeare. ») L’histoire a donné raison à Said dans son analyse. L’une de ses attaques les plus virulentes contre le leadership d’Arafat, publiée en 2001 dans ces mêmes pages et dans Al-Ahram, dénonçait Oslo comme étant un simple réaménagement de l’occupation, « où il est fait l’aumône de dix-huit pour cent des terres saisies en 1967 à l’autorité vichyssoise et corrompue d’Arafat, dont le mandat a pour l’essentiel consisté à envoyer à son peuple la police et le percepteur des impôts pour le compte d’Israël » :

			 

			Le peuple palestinien mérite mieux. Il faut le dire clairement : avec Arafat et compagnie aux commandes, il n’y a pas d’espoir […] Ce dont les Palestiniens ont besoin c’est de dirigeants issus du peuple et qui accompagnent le peuple, de vrais résistants sur le terrain, pas de bureaucrates ventripotents mâchonnant leur cigare, occupés à préserver leurs contrats et à renouveler leur carte de VIP, sans plus aucun reste de décence et de crédibilité […] Nous avons besoin d’un leadership uni, capable de réfléchir, de planifier, de prendre des décisions au lieu de ramper devant le pape et George Bush pendant que les Israéliens assassinent impunément son peuple […] La lutte pour la libération de l’occupation israélienne, voilà quelle doit être la position de tout Palestinien digne de ce nom4.

			 

			Le Hamas représente-il une alternative sérieuse ? « C’est un mouvement contestataire opposé à l’occupation », m’a répondu Said :

			 

			Sa conception d’un État islamique est à mon sens totalement incohérente, et peu convaincante pour quiconque vit sur place. Personne ne prend au sérieux cet aspect de son programme. Quand on interroge ses représentants à ce sujet, comme je l’ai fait à la fois en Cisjordanie et ailleurs, et qu’on demande : « Quelle est votre politique économique ? Quelle est votre position en matière de centrales électriques, de logement ? », la réponse est : « Ah, nous y réfléchissons. » Il n’y a pas de programme social qui puisse être qualifié d’« islamique ». Je ne vois là que des opportunistes, pour lesquels l’islam est un moyen de s’opposer, dans l’impasse actuelle, à la médiocrité et à la faillite du parti au pouvoir. L’Autorité palestinienne est aujourd’hui irrémédiablement discréditée – tout comme les Saoudiens et les Égyptiens, États clients des États-Unis.
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