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			Préface à l’édition
du dixième anniversaire (2022)

			J’ai toujours été convaincue que le superpouvoir de la littérature est de nous faire nous sentir moins seuls. Au-delà des générations, des cultures, des classes, des races, des genres et de toutes les divisions, une histoire ou une phrase peut nous faire penser Oh oui, moi aussi. C’est exactement ce qu’on ressent quand on aime, quand on perd, quand on triomphe et quand on essaye de nouveau. En tant qu’écrivaine, je n’ai jamais voulu qu’une seule chose : que les gens se sentent moins seuls en me lisant, plus humains, qu’ils ressentent ce que j’ai ressenti tant de fois en tant que lectrice – que les histoires peuvent nous sauver en mettant en lumière les choses les plus belles et les plus horribles de notre existence.

			Avoir pu le faire avec Chère Sugar a été une chance autant qu’une surprise. Quand j’ai accepté de reprendre ce boulot non rémunéré de chroniqueuse anonyme pour le site de The Rumpus au début de l’année 2010, je venais de terminer le premier jet de mon deuxième bouquin, Wild. J’ai accepté Chère Sugar en me disant que ce serait amusant. J’ai vite compris que je m’étais trompée. Oui, c’était amusant, mais c’était également beaucoup plus que ça. Ce truc, qui avait commencé un peu comme une blague, a très vite eu un sens, un sens profond. C’est devenu une chose pour laquelle je donnais tout ce que j’avais.

			Puis c’est devenu un livre – qui a ensuite inspiré un podcast, une pièce de théâtre et une émission de télé, ainsi que cette édition augmentée pour son dixième anniversaire, laquelle inclut six nouvelles chroniques.

			J’ai toujours eu conscience que ça n’aurait pas été possible sans tous ces gens qui m’ont écrit. À une époque où l’on débat constamment de la déconnexion qu’ont engendrée Internet, la pandémie et nos vies vécues à travers des écrans, Chère Sugar s’est toujours résumée, assez simplement, à une personne qui écrit une lettre à une autre. Dans la douleur, le courage, la confusion et la clarté. Dans l’amour, la peur et la foi. L’essence de Chère Sugar a toujours été de créer du lien. De croire que, en osant dire la vérité sur qui nous sommes, ce que nous voulons, pourquoi nous avons peur, pourquoi nous sommes tristes, perdus ou criblés de doutes, alors le changement est possible, alors la lumière, le courage et la compassion peuvent être trouvés.

			Avoir fait partie de cette aventure a été l’un des plus grands privilèges de ma vie.

			Cheryl Strayed

			Novembre 2022

		


		
			Introduction

			Quand j’étais Sugar : Leçons d’empathie radicale

			Avant Sugar, il y a d’abord eu Stephen Elliott. Stephen s’était mis en tête de créer un site web, une idée un peu tragique il faut le reconnaître, appelé The Rumpus1. Au fond, son véritable objectif était de créer une communauté en ligne autour de la littérature. Écrivain lui-même, et donc fauché, Stephen a convaincu ses amis écrivains, tout aussi fauchés que lui, de lui filer un coup de main.

			Et nous avons tous accepté parce que nous aimions Stephen et que (si je peux me permettre de parler au nom des autres) nous rêvions d’une distraction noble comme celle-ci. Ma contribution à moi était de répondre au courrier des lecteurs, une rubrique que j’ai suggéré que nous appelions Chère Sugar Popotin, en hommage au surnom affectueux que Stephen et moi nous donnions mutuellement dans nos échanges d’e-mails. Je ne m’attarderai pas sur l’homoérotisme sirupeux qui est à l’origine dudit surnom. Disons juste que Chère Sugar Popotin a, Dieu merci, été raccourci en Chère Sugar.

			S’octroyer une rubrique de conseils peut sembler plutôt arrogant – mais pas nécessairement surprenant quand on me connaît. Je me justifiais en expliquant que ma rubrique serait différente des autres, que mes réponses seraient à la fois insolentes et violemment honnêtes. Mais il y avait, dès le début, un défaut de conception : j’avais envisagé Sugar comme un personnage, une femme au passé trouble et à la langue acérée. Et si je crois l’avoir vraiment bien incarnée parfois, quand j’arrivais à m’imprégner du chagrin de mes correspondants, le plus souvent, je faisais semblant et inventais ce que mon cœur n’arrivait pas à ressentir. Au bout d’un an à bâcler mes réponses, j’ai jeté l’éponge.

			Ça aurait pu être la fin de Sugar si je n’étais pas, à la même époque, tombé sur un essai de Cheryl Strayed. Je connaissais Cheryl grâce à son splendide et douloureux roman, Torch. Mais en lisant cet essai, qui parlait d’infidélité et de chagrin, j’ai eu un pressentiment. Je lui ai aussitôt écrit pour lui demander si elle voulait reprendre le flambeau de Sugar.

			C’était une requête un peu folle. Comme moi, Cheryl avait deux enfants en bas âge, une montagne de dettes et zéro poste universitaire. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était d’une rubrique de courrier des lecteurs en ligne pour laquelle elle ne toucherait pas le moindre centime. Mais j’avais un atout dans ma manche : Cheryl était l’auteure de la seule et unique lettre de fan que j’avais reçue en tant que Sugar.

			*
*      *

			L’article qui a lancé le phénomène Chère Sugar a été écrit en réponse à une lettre qu’un autre chroniqueur aurait probablement jetée à la poubelle.

			Chère Sugar, a écrit l’auteur de la lettre que nous supposions jeune. C’est quoi ce bordel, c’est quoi ce bordel, c’est quoi ce bordel ? Je pose la question vu qu’elle s’applique à toutes les situations, tout le temps.

			La réponse de Cheryl commençait comme suit :

			Cher C’est quoi ce bordel,

			Le père de mon père m’a forcée à le branler quand j’avais trois ans, puis quand j’en avais quatre, puis quand j’en avais cinq. Je n’étais pas franchement douée. Mes mains étaient trop petites, je n’arrivais jamais à trouver le bon rythme et je ne comprenais pas ce que je faisais de toute façon. Tout ce que je savais, c’est que je n’avais pas envie de le faire. Que ça me rendait triste, anxieuse et si nauséeuse que je peux sentir cette nausée remonter dans ma gorge à cette seconde précise.

			C’était sans précédent. Les chroniqueurs qui prodiguent des conseils opèrent en général selon un code tacite : se concentrer sur l’auteur de la lettre, lui prodiguer les banalités nécessaires, prétendre que tout cela est supportable. Partager son propre abus sexuel ne fait pas partie du code.

			Mais Cheryl n’essayait pas juste de choquer un jeune blanc-bec pour le rendre plus empathique. Elle affirmait la nature de sa mission en tant que Sugar. Nous connaîtrons tous des chagrins inexplicables. C’était ça, son message fondamental. La vie n’est pas un jeu virtuel d’ego. Tout compte – chaque péché, chaque regret, chaque peine. Pour preuve, elle offrait au lecteur un récit de ses propres difficultés à accepter la cruauté dont elle avait fait l’objet bien avant d’être en âge de la comprendre. Pose de meilleures questions, mon chat, concluait-elle sa lettre avec douceur. Ce bordel, c’est ta vie. Réponds-y.

			Comme beaucoup, j’ai lu cette lettre les larmes aux yeux – c’est comme ça qu’on lit Sugar en général. Ce n’était pas une réponse toute faite qui se serait contentée de passer en revue les angoisses du monde moderne. C’était un authentique être humain qui se mettait courageusement à nu, pour nous aider à comprendre la nature de nos propres malheurs.

			*
*      *

			Je suis convaincu que l’Amérique est en train de mourir de solitude et que nous, en tant que peuple, avons sombré dans un faux rêve de confort et tourné le dos à notre vie intérieure – et ses geysers de sentiments inconfortables – pour céder aux sirènes frénétiques de ce que nos amis du monde des affaires appellent l’économie de marché.

			Nous traversons de plus en plus vite l’espace, le temps et l’information, à la recherche de ces réseaux censés nous connecter. Mais ce faisant, nous nous éloignons de nos familles, de nos voisins et de nous-mêmes. Nous surfons sur notre ego, mettons à jour nos statuts et nous aimons savoir quelle célébrité est en train de détruire sa vie et de quelle façon. Mais ce remède n’a rien d’efficace.

			Et je crois que c’est pour ça que Sugar est devenue si importante pour tellement de gens. Parce qu’elle offre quelque chose de quasi inconnu dans notre culture : une empathie radicale. Les gens lui écrivent parce qu’ils souffrent vraiment, et elle les soigne en leur racontant les histoires de sa propre vie, ses moments d’échecs, à quel point elle se sentait perdue et comment elle a retrouvé son chemin. Sugar est capable de transformer cette matière brute que l’on trouve au rayon développement personnel en authentique littérature.

			Je me souviens de sa réponse à cet homme déchiré par la mort de son fils qui lui demandait s’il se sentirait un jour à nouveau humain. L’étrange et douloureuse vérité, c’est que perdre ma mère si jeune a fait de moi une meilleure personne, a-t-elle écrit. Tu dis que mes mots sont sacrés, mais ce qui t’émeut, au fond, c’est cet endroit divin en moi où vit encore ma mère. Sugar est le temple qu’elle a construit sur ses ruines personnelles. En ce sens, on peut lire Ces petits riens qui font tout comme des mémoires morcelées. Mais des mémoires qui auraient un objectif. Avec une grande patience et une grande éloquence, Cheryl assure à ses lecteurs que, derrière le chaos de notre honte, de notre déception et de notre colère, il y a bien un sens, et que c’est dans ce sens qu’existe la possibilité de notre salvation.

			*
*      *

			On peut s’étonner que Sugar soit née sur le Net, ce monde obscur où les gens tentent d’échapper à eux-mêmes, en se construisant une autre identité, plus médiocre, pour se faire mousser en public. Internet peut être beaucoup de choses, bien évidemment. Mais c’est trop souvent une fosse septique de distraction, un endroit où nous cédons au jeu des temps modernes de la désobligeance et de la Schadenfreude2, en renforçant nos propres sectarismes, en nous moquant et en dévalorisant, par conséquent, la souffrance des autres.

			Mais le rêve inavoué de ceux qui se cachent derrière leurs écrans, c’est aussi de pouvoir partager leurs propres souffrances, trouver quelqu’un qui les écoutera, quelqu’un qui ne tournera pas le dos à leurs confessions les plus horribles. Ce quelqu’un, c’est Sugar.

			Il n’y a rien que vous puissiez confier à Sugar qui ne lui semblera pas beau et humain. C’est pour ça que des gens lui écrivent pour lui raconter toutes ces choses qu’ils ne disent à personne d’autre, lui raconter leurs désirs inavouables et leurs chagrins inconsolables. Sugar sait que l’attention est le premier et le dernier acte d’amour, et que la ressource qui manque à l’être humain n’est ni le pétrole, ni l’eau potable, ni même le sens commun, mais la compassion.

			À chacune de ses réponses – j’hésite à employer le mot « chronique » qui me semble en deçà de ce qu’elle fait –, elle accomplit le même acte miraculeux : elle absorbe nos histoires. Elle les laisse l’habiter et faire remonter les histoires de sa propre vie. Elle nous montre aussi qu’il existe une autre histoire encore, une histoire plus vraie, cachée derrière celle que nous avons partagée, celle que nous ne pouvons pas ou refusons de voir, nos esquives et nos illusions, ces endroits où nous sommes coincés. Sugar a beau être tendre, elle n’y va pas par quatre chemins. À vrai dire, elle nous donne ce que nous aimerions que notre mère nous donne : suffisamment de compassion pour que nous nous sentions en sécurité dans notre malheur, et suffisamment de sagesse pour que nous puissions avoir de l’espoir.

			Alors je vous le demande, braves gens : qui d’autre fait ça aujourd’hui ? Ni les marchands de célébrités d’Hollywood, avec leurs explosions et leurs nibards étincelants, ni les démagos des médias, avides de profits, ni les politiques qui assassinent notre morale, au nom du monde de la finance, en appelant ça de la politique.

			Sugar fait ça. C’est ce qui fait d’elle une artiste.

			*
*      *

			Cheryl Strayed était une artiste bien avant de devenir Sugar. Ceux qui ont eu la chance de lire son roman, Torch, et ses mémoires, Wild, le savent déjà.

			Ç’a été difficile pour Cheryl de gérer deux vies à la fois : l’une en tant que chroniqueuse aussi anonyme que culte, et l’autre en tant qu’auteure, mère et épouse qui essaye de joindre les deux bouts. Les critiques et les trolls d’Internet vont s’éclater de cette dichotomie Cheryl/Sugar. Mais la signature en bas du texte n’est jamais ce qui compte pour les lecteurs. Ce qui compte pour eux, ce sont les mots sur la page.

			Ces petits riens qui font tout et tous les autres livres de Cheryl resteront dans les annales comme de véritables œuvres littéraires. Parce qu’ils font le travail essentiel de la littérature : ils nous rendent un peu plus humains que nous ne l’étions auparavant. Nous avons besoin des livres, et de ceux de Cheryl en particulier, parce que, dans l’intimité de nos cœurs, nous cherchons tous désespérément la compagnie d’une amie authentique et sage. Quelqu’un qui ne serait pas mal à l’aise face à nos émotions, ni face aux siennes, qui reconnaîtrait que la vie est courte et que l’amour est, au fond, la seule chose que nous avons à offrir.

			L’empathie radicale n’est pas à la mode. Le capitalisme moderne fait des heures sup’ pour que nous restions concentrés sur le produit et non sur les gens. C’est pour ça que nous avons tant besoin de Sugar en ce moment. Vous comprendrez ce que je veux dire quand vous tournerez la page.

			Foncez vers l’obscurité, mes petits chats, et brillez.

			Steve Almond

			

			
				
					1. Boucan, raffut. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Expression germanique qui signifie « une joie maligne provoquée par le malheur d’autrui ». (N.d.E.)

				

			

		


		
			Première partie

			Rien que nous

			En quoi consiste ce livre ?

			C’est un recueil des chroniques de Chère Sugar. La plupart ont d’abord été publiées sur le site Therumpus.net. D’autres sont inédites. Les lettres qui figurent dans ce livre ont été envoyées anonymement au site, ou bien directement sur la boîte mail de Sugar. Les auteurs ne savaient pas qu’ils s’adressaient à Cheryl Strayed de la même façon que je ne savais rien d’eux. Ce livre est une collection de correspondances intimes entre de parfaits inconnus.

			Avez-vous modifié les lettres avant de les publier ?

			J’en ai légèrement remanié certaines, pour des questions de concision ou de clarté, mais la plupart d’entre elles sont publiées exactement comme elles ont été écrites par ceux qui ont ressenti le besoin de les écrire.

			À quel genre de lettres avez-vous répondu ?

			À tous les genres. Certaines parlent de relations et d’amour, d’autres de tristesse et de deuil, d’autres encore d’argent et de problèmes familiaux. Mon critère de sélection est hautement subjectif : je réponds si le sujet m’intéresse, me pousse dans mes retranchements ou m’émeut.

			Quel type de conseil prodiguez-vous ?

			Le meilleur auquel je puisse penser.

		


		
			Comme la clochette

			Chère Sugar,

			Mon mariage a volé en éclats au bout de vingt ans. À qui la faute ? Moi ? Ma femme ? La société ? Je n’en sais rien. Quand nous nous sommes mariés dans les années 1980, nous étions bien trop immatures et, durant les décennies suivantes, nous avons vraiment fait tous les efforts du monde pour ignorer le fait que nous n’étions pas heureux.

			Mais tout ça, c’est du passé. J’ai eu plusieurs relations depuis ma séparation il y a trois ans. Une sans prise de tête, une sérieuse et une qui dure encore aujourd’hui. Aucun problème avec la première : j’ai tout de suite été clair sur le fait de ne pas vouloir m’engager. La deuxième a commencé de façon légère, mais j’y ai mis un terme quand elle a voulu que les choses deviennent plus sérieuses. Sauf que je n’arrivais pas à me passer de cette femme et que j’ai fini par revenir en lui promettant d’envisager un avenir ensemble. Je lui ai également dit que je l’aimais, après avoir passé plus d’un an à éviter cette phrase, dont je n’ai jamais vraiment compris la signification de toute façon. Bien évidemment, quand il a fallu passer aux choses sérieuses, j’ai freiné des quatre fers et j’ai perdu à la fois une maîtresse et une amie.

			J’ai rencontré une autre femme, avec qui je m’entends vraiment bien. Nous sortons ensemble depuis quatre mois. Elle traverse un divorce difficile et ne cherche pas à s’engager. Ce qui me convient parfaitement, mais en réalité, aucun de nous deux n’a envie de fréquenter d’autres personnes, donc nous avons, de facto, une relation exclusive.

			J’ai l’impression qu’elle est en train de tomber amoureuse de moi, même si elle ne le dit pas comme ça. Moi aussi, j’évite de parler d’amour, mais c’est évident qu’on y pense tous les deux. J’ai peur de lui dire « je t’aime » parce que, selon mon expérience, ces mots impliquent tout un tas de promesses et d’engagements – des promesses fragiles qu’on ne tient pas toujours.

			Ma question est donc la suivante : quand doit-on sauter le pas et dire à quelqu’un qu’on l’aime ? Et c’est quoi « l’amour », de toute façon ?

			Bien à toi,

			Johnny

			Cher Johnny,

			« Aime » est le dernier mot que ma mère m’ait dit. Elle était si malade et si faible qu’elle n’a pas eu la force de dire « je t’ », mais ça n’avait aucune importance. Ce mot minuscule se suffit à lui-même.

			Je n’étais pas auprès de ma mère quand elle est morte. Personne ne l’était. Elle est morte seule dans une chambre d’hôpital et, pendant des années, cette réalité m’a déchiré les entrailles. Je me repassais sans cesse l’enchaînement d’événements et de décisions qui m’avait empêchée d’être au chevet de ma mère durant les dernières heures de sa vie, même si y penser ne servait à rien. Y penser, ça revenait à plonger dans un énorme puits de merde sans fond.

			J’aurais beau faire n’importe quoi, je ne serais jamais auprès de ma mère à sa mort. Elle ne serait plus jamais en vie. Notre dernier échange serait toujours notre dernier échange. La façon dont je me suis penchée pour l’embrasser et la façon dont elle m’a dit « S’il te plaît, non » parce qu’elle ne supportait plus la douleur que lui procurait le moindre contact physique. La façon dont je lui ai expliqué que j’allais revenir le lendemain matin, et son léger hochement de tête en guise de réponse. La façon dont j’ai pris mon manteau et dit « Je t’aime », et son silence jusqu’à ce que, alors que j’étais sur le point de passer la porte, je l’entende prononcer « aime ». La façon dont elle était toujours allongée dans ce lit quand je suis revenue le lendemain matin, mais morte.

			Le dernier mot de ma mère résonne en moi comme la clochette qu’on agite à l’heure du dîner : aime, aime, aime, aime, aime.

			Tu dois être en train de te dire, Johnny, que tout ça n’a rien à voir avec ta question, mais ça a tout à voir avec ma réponse. Ça a tout à voir avec toutes les réponses que j’ai données dans ma vie. C’est la genèse de Sugar. Et c’est ce à quoi j’ai le plus pensé depuis que j’ai lu ta lettre il y a cinq semaines, celle dans laquelle tu expliquais ne pas connaître la définition de l’amour.

			L’amour n’est pas une chose aussi incompréhensible que tu le prétends, mon chat. C’est le sentiment que l’on éprouve pour les personnes qui nous importent et que l’on estime. Ça peut être aussi anodin qu’une accolade à un ami et aussi pesant que les sacrifices que nous faisons pour nos enfants. Ça peut être romantique, platonique, familial, fugace, éternel, conditionnel, inconditionnel, triste, sexuel, souillé par les abus, décuplé par la bonté, égayé par la générosité, nourri par l’humour, et ça peut impliquer « tout un tas de promesses et d’engagements » que nous ne tiendrons peut-être pas. Mais la meilleure chose qu’on puisse faire dans la vie, c’est de prendre ce putain d’amour à bras-le-corps. Et Johnny, j’ai comme l’impression que, de ce côté-là, tu as pas mal de boulot.

			Mais avant d’y venir, chéri, je tiens à te dire une chose : à ma façon, je t’aime.

			J’aime que tu m’aies écrit avec ton cœur – ton cœur curieux, effrayé, têtu, désinvolte, retenu et « keumique ». J’aime que tu m’aies forcée à écrire « keumique » alors que – outre le fait que cet adjectif n’existe pas –, je suis moralement contre l’emploi du mot « keum » et de ses dérivés.

			J’aime comment, durant ces cinq dernières semaines, il n’y a pas eu un jour où je n’ai pas pensé : Et pour Johnny ? Qu’est-ce que je vais lui dire à Johnny ? J’aime qu’un soir, il y a peu, alors que j’étais au lit avec Monsieur Sugar, et qu’il était en train de lire le New Yorker, et moi Brain, Child, j’ai dû arrêter ma lecture et poser mon magazine sur ma poitrine parce que je pensais à toi et à tes questions, et que Monsieur Sugar a donc lui aussi posé son magazine sur sa poitrine pour me demander à quoi je pensais, et je le lui ai expliqué, et nous avons eu une conversation à propos de tes questions, puis nous avons éteint les lumières et il s’est endormi, et moi je suis restée allongée là, les yeux fermés mais bien éveillée, à écrire ma réponse dans ma tête jusqu’à ce que je me rende compte que je n’allais pas m’endormir ; et que je me lève, traverse la maison, me serve un verre d’eau et m’assieds à la table de la cuisine, dans l’obscurité, en regardant à travers la fenêtre la rue mouillée jusqu’à ce que ma chatte débarque et saute sur la table pour s’installer à côté de moi et que, au bout de quelques secondes, je me tourne vers elle et lui demande : « Qu’est-ce que je vais dire à Johnny ? » et qu’elle se mette à ronronner.

			J’ai toujours su ce que j’allais te dire. Le savoir n’était pas le problème. Ce qui me faisait cogiter, c’était comment j’allais atteindre le fond des choses, le fond de ce que ta lettre impliquait selon moi : ces questions que tu n’as pas posées mais qui sont bien là, derrière celles que tu as posées.

			Tu n’as pas peur de l’amour. Tu as peur de tout le bordel que tu as dû te taper à chaque fois que tu as aimé. Et tu as fini par te convaincre que ne pas dire ces trois petits mots à une femme que tu penses aimer te protégera de tout ce bordel. Ce n’est pas le cas. Nous avons une obligation envers les gens auxquels nous tenons et qui nous laissent tenir à eux – que nous leur disions que nous les aimons ou pas. Notre principale obligation, c’est d’être honnête – d’être clair sur la nature de notre affection quand c’est nécessaire.

			Et dans ton cas, ça l’est. Tu me demandes quel est le bon moment pour dire à ta petite amie que tu l’aimes, eh bien la réponse est : quand tu penses que tu l’aimes. C’est également le bon moment pour lui expliquer la signification de ton amour. Si tu continues à opter pour l’évitement comme tactique principale dans tes relations amoureuses, tu vas non seulement mettre un frein à ton bonheur mais également à ta vie. Va un peu plus loin quand tu te demandes À qui la faute si ton mariage de vingt ans a volé en éclats. C’est la faute de personne, chéri, mais c’est quand même à cause de toi. Ça devrait te pousser à t’interroger sur ce qu’il y avait de bon et de mauvais dans cette relation, à considérer les choses positives que tu peux apporter dans celle d’aujourd’hui ou de demain, et à laisser derrière toi les mauvaises.

			On dit que les toxicos arrêtent de grandir émotionnellement à l’âge où ils commencent à consommer. J’ai connu suffisamment d’addicts dans ma vie pour savoir que c’est vrai. Je crois qu’il se passe parfois la même chose dans les longues relations monogames. Ta vision restrictive de ce que signifie dire « je t’aime » est peut-être un reste de ce que tu pensais que ça voulait dire il y a des années, quand tu t’es engagé auprès de ton ex-femme. Tout ça, c’est du passé comme tu dis, mais je soupçonne qu’une partie de toi soit restée coincée là-bas.

			Une déclaration d’amour n’implique pas nécessairement « tout un tas de promesses et d’engagements […] fragiles qu’on ne tient pas toujours ». Dans n’importe quelle relation, les termes auxquels tu consens ne sont pas définis par le « je t’aime » que tu prononces ou non. « Je t’aime » peut signifier Je te trouve trop cool et trop belle et je vais faire tout ce que je peux pour être ton partenaire pour le reste de ma vie. Et ça peut vouloir dire Je te trouve trop cool et trop belle, mais là en ce moment je suis en pleine transition donc on va y aller mollo sur les promesses et prendre les choses comme elles viennent. Ou encore Je te trouve trop cool et trop belle mais, vraiment, je ne cherche pas à m’engager, ni maintenant ni jamais, peu importe combien tu continueras à être trop cool et trop belle.

			L’idée, Johnny, c’est que c’est toi qui décides. C’est toi qui définis les termes de ta vie. C’est toi qui négocies et formules les complexités et les contradictions de tes sentiments pour cette femme. C’est toi qui décris cet amour « oh-merde-je-n’avais-pas-l’intention-de-tomber-amoureux-mais-c’est-le-cas » que tu sembles éprouver pour elle. Ensemble, vous saurez gérer cet engagement non engagé et cette bonne entente malgré son divorce amer et le vol en éclats, pas si lointain, de ton mariage multidécennal.

			Dis-lui. Lui dire libérera ta relation de la toile emmêlée que tu tisses autour en te retenant. Est-ce que tu comprends que ton refus de prononcer les mots « je t’aime » crée son propre champ magnétique ? Retenir, c’est altérer la réalité. Ça rend moches ceux qui se retiennent, ça rétrécit leur cœur. Et ça rend fous ceux qu’on prive de nos mots – fous, désespérés et incapables de savoir ce qu’ils ressentent vraiment.

			Donc, libère-toi. Ne sois ni stratégique ni faussement pudique. La stratégie et la fausse pudeur, c’est pour les crétins. Sois courageux. Sois authentique. Entraîne-toi à dire « je t’aime » aux gens que tu aimes, car comme ça, le jour où il sera vraiment important de le dire, tu en seras capable.

			On va tous mourir, Johnny. Alors, agite la clochette comme si c’était l’heure de dîner.

			Bien à toi,

			Sugar

		


		
			Comment se décoincer

			Chère Sugar,

			Il y a environ dix-huit mois, je suis tombée enceinte. À ma grande surprise comme à celle de mon petit ami, nous avons décidé de garder ce bébé. Même si cette grossesse n’était pas prévue, nous étions très excités à l’idée de devenir parents. Cet enfant était aimé et désiré. À six mois et demi de grossesse, j’ai fait une fausse couche. Depuis, j’ai du mal à sortir de mon lit.

			Pas un jour ne passe sans que je me demande où en serait mon enfant à ce stade. C’était une fille. Elle avait un prénom. Je me réveille tous les matins en me disant « ma fille aurait eu six mois aujourd’hui » ou « ma fille aurait probablement commencé à ramper cette semaine ». Parfois j’ai l’impression de n’avoir que le mot « fille » à l’esprit, rien d’autre.

			Bien évidemment, tout le monde autour de moi fait des enfants. Je suis donc entourée de bébés et je dois constamment me forcer à être heureuse pour tous ces gens et à ravaler le vide qui m’habite. Pour être sincère, je ne ressens plus grand-chose. Pourtant, tout me fait mal. La majeure partie de mon entourage voudrait que j’en aie fini avec mon chagrin à ce stade. Comme l’a souligné une personne : « C’était juste une fausse couche. » Donc je culpabilise d’être coincée, de pleurer un enfant qui n’a jamais existé alors que, apparemment, je devrais plutôt aller me promener et passer à autre chose.

			Je n’en parle pas beaucoup. Je fais comme si ce n’était jamais arrivé. Je vais au travail, je souris et je prétends que tout va bien. Mon petit ami a été fantastique, il m’a beaucoup soutenue, mais je ne crois pas qu’il comprenne à quel point je vais mal. Il veut qu’on se marie et qu’on essaye d’avoir un autre enfant. Il pense que cette idée devrait me remonter le moral. Ce n’est pas le cas. Ça me donne juste envie de lui foutre mon poing dans la gueule pour ne pas ressentir ce que moi je ressens.

			Et puis il y a la raison pour laquelle j’ai perdu le bébé. À l’hôpital, mon médecin m’a dit qu’il n’était pas surpris vu que c’était une grossesse à haut risque à cause de mon surpoids. Il n’était pas facile de s’entendre dire que la fausse couche était ma faute. Une partie de moi pense que ce médecin est un vrai connard, mais une autre me dit qu’il a peut-être raison. Ça me tue de me dire que c’était ma faute, que c’est moi qui ai provoqué cette fausse couche. Je me sens si coupable parfois que je n’arrive plus à respirer. À ma sortie de l’hôpital, j’ai engagé un coach, je me suis mise au régime et j’ai commencé à perdre du poids. Mais là, je suis hors de contrôle. Il m’arrive de ne pas manger pendant des jours comme il m’arrive d’avaler tout ce que j’ai sous la main avant d’aller me faire vomir. Je passe des heures à la gym, à marcher sur un tapis, jusqu’à ce que mes jambes ne me portent plus.

			Mes amis et ma famille pensent que je vais très bien, Sugar… mais on ne pourrait pas être plus loin de la réalité. Je ne pense qu’à une chose : comment j’ai merdé. J’ai l’impression d’être dépassée par tout. La partie rationnelle de mon cerveau sait que si je ne me sors pas de cette situation, je vais vraiment me faire du mal. Je le sais, et pourtant je m’en moque.

			Je veux apprendre à ne plus m’en moquer. Je veux apprendre à ne plus me sentir aussi coupable, à ne plus avoir l’impression d’avoir tué mon bébé.

			Ma fille, celle qui avait un prénom. Celle qui était aimée. D’un côté, j’ai l’impression d’être la seule à m’en soucier. De l’autre, je me sens comme une merde de continuer à pleurer « juste une fausse couche » presque un an après. Je suis coincée.

			Bien à toi,

			Coincée

			Chère Coincée,

			Je suis vraiment désolée que ta petite fille soit morte. Vraiment incroyablement désolée. Je peux sentir ta peine vibrer à travers l’écran de mon ordinateur. C’est normal. Comment pourrait-il en être autrement ? Même si l’on vit dans une époque et une culture qui essayent de nous dire le contraire, la souffrance, c’est ce qui se passe quand des choses vraiment horribles nous arrivent.

			N’écoute pas ceux qui prétendent qu’à ce stade tu devrais avoir « tourné la page » de la mort de ta fille. Ceux qui braillent le plus fort sur ce genre de sujet n’ont, en général, jamais eu à surmonter quoi que ce soit. En tout cas rien qui soit assez grave pour avoir l’envie de se foutre en l’air, de se détruire l’âme et de bouleverser sa vie. Parmi eux, certains pensent t’aider en minimisant ton chagrin. D’autres ont peur de l’intensité de ton deuil, et leurs mots sont une façon de garder ton chagrin à distance. Sache que la plupart de ces personnes t’aiment et méritent que tu les aimes aussi, mais ce ne sont pas elles qui vont t’aider à surmonter la douleur d’avoir perdu ta fille.

			Parce qu’elles vivent sur la planète Terre et que toi tu vis sur la planète « Mon bébé est mort ».

			Et j’ai bien l’impression que tu t’y sens très seule. Ce n’est pas le cas. Il y a des femmes qui lisent ces lignes à cette seconde précise et qui ont les larmes aux yeux. Des femmes qui ont passé des journées entières à scander fille, fille, fille, ou fils, fils, fils, du bout des lèvres, pour elles-mêmes. Des femmes qui ont été obnubilées par ces choses qu’elles avaient faites ou non et qui, craignaient-elles, avaient causé la mort de leur bébé. Il faut que tu trouves ces femmes-là. Ce sont elles, ta tribu.

			Je le sais parce que j’ai moi-même vécu sur plusieurs planètes qui n’étaient pas la planète Terre.

			Je n’insisterai jamais assez sur le pouvoir guérisseur d’un échange, même minuscule, entre deux personnes qui, en une seconde, savent exactement de quoi elles parlent parce qu’elles ont vécu la même chose. Appelle l’hôpital de ton quartier ou la maternité et demande s’il existe des groupes de soutien pour les personnes ayant perdu leur bébé pendant la grossesse ou juste après l’accouchement. Lis les mémoires d’Elizabeth McCracken, An Exact Replica of a Figment of My Imagination. Trouve une communauté en ligne où tu pourras discuter avec des gens sans avoir à faire semblant.

			Et arrête aussi de faire semblant avec ton adorable petit ami. Dis-lui que tu as envie de lui mettre ton poing dans la gueule et explique-lui exactement pourquoi. Demande-lui ce qu’il a à dire à propos de la mort de votre fille et fais de ton mieux pour écouter comment il a vécu tout ça, sans comparer son expérience à la tienne. Je crois que vous devriez voir un psy – ensemble et chacun de votre côté – je t’encourage vraiment à appeler et à prendre un rendez-vous dès aujourd’hui. Le psy t’aidera à exprimer et analyser ce chagrin compliqué que tu gardes enfermé en toi, et il t’aidera à gérer ta dépression (probablement contextuelle).

			C’est comme ça qu’on se décoince, Coincée. En s’ouvrant au monde. Pas pour tourner le dos à cette fille que tu aimais mais pour vivre cette vie qui est la tienne – celle qui inclut le triste deuil de ta fille, mais qui ne s’arrête pas là. Celle qui te guidera jusqu’à un endroit où tu pourras la pleurer tout en te trouvant chanceuse d’avoir eu le privilège de l’aimer. Cet endroit, c’est celui de la vraie guérison, celui du courage. C’est un endroit gigantesque, fait de beauté extraordinaire, de ténèbres infinies et de lumières étincelantes. Tu vas devoir travailler vraiment, vraiment dur pour y arriver, mais tu en es capable. La femme que tu es a ce qu’il faut pour faire ce voyage. Je le sais. Je vois clairement à travers chaque mot de ta sublime lettre endeuillée que tu vas y arriver.

			Être Sugar peut être pesant. C’est drôle et amusant, fascinant et intéressant, mais de temps en temps, l’une des questions qu’on me pose pénètre et hante mon cerveau comme un personnage ou une scène d’un livre. Je ne peux plus la lâcher. Je réponds à la question mais je sais qu’il y a autre chose, et je ne peux pas mettre un point final à ma réponse tant que je n’ai pas compris ce que c’était. Je le sens là comme la princesse sent le petit pois sous vingt matelas et vingt édredons. Je ne trouverai pas le repos tant qu’on ne l’aura pas enlevé. C’est le cas de ta question, ma chère. Et même si tout ce que je t’ai dit est vrai – il faut que tu trouves ta tribu, que tu parles à ton petit ami et que tu prennes rendez-vous avec un thérapeute –, il y a une chose encore plus vraie que je dois te dire et la voici.

			Il y a plusieurs années, je travaillais dans un collège avec des filles à peine adolescentes. Des gamines blanches et pauvres, en cinquième et quatrième pour la plupart. Aucune d’entre elles n’avait de père décent. Soit ils étaient en prison, soit elles ne les avaient jamais connus, soit ils passaient leur temps à traîner dans la rue à chercher de la drogue, soit ils abusaient d’elles. Leurs mères étaient en général jeunes, alcooliques ou toxicos, et abusives elles aussi. On m’a confié une vingtaine de filles (avec qui je devais me réunir en groupe et individuellement), toutes considérées « à haut risque » par la direction de l’école.

			Mon titre exact : défenseuse de la jeunesse. Mon approche : un regard positif inconditionnel. Ma mission : aider ces jeunes filles à réussir malgré l’atroce ragoût de merde indicible dans lequel elles avaient baigné toute leur vie. Dans ce genre de contexte, réussir voulait dire ne pas tomber enceinte et ne pas aller en prison avant d’avoir fini le lycée. Sur le long terme, ça voulait dire être capable de garder un job chez Taco Bell ou Walmart. Et c’est tout ! C’était une chose si petite et pourtant si énorme. C’était comme essayer de pousser un semi-remorque avec le petit doigt.

			Techniquement, je n’étais absolument pas qualifiée pour être défenseuse de la jeunesse. Je n’avais jamais travaillé avec des jeunes ni conseillé qui que ce soit. Je n’avais pas de diplôme en éducation ni en psychologie. Jusque-là, j’avais surtout été serveuse – une serveuse qui passait tout son temps libre à écrire des histoires. Mais pour une raison ou une autre, je voulais absolument ce boulot et j’ai été assez convaincante pour le décrocher.

			Je n’étais pas censée dire aux filles que j’étais là pour qu’elles réussissent. J’étais censé leur donner confiance en elles, discrètement, secrètement et à leur insu, en les emmenant faire des choses qu’elles n’avaient jamais faites dans des endroits où elles n’étaient jamais allées. Je les ai emmenées dans une salle d’escalade, à un ballet et à une lecture de poésie dans une librairie indépendante. Ma théorie était que si elles arrivaient à hisser leur poids de jeunes filles en haut d’un rocher artificiel avec des prises en plastique pour les mains et les pieds, alors peut-être qu’elles ne tomberaient pas en cloque. Si elles s’imprégnaient de la beauté de l’art en live – de l’art créé sous leurs propres yeux –, elles ne deviendraient pas accros à la méthamphétamine, ne voleraient le porte-monnaie de personne et ne se retrouveraient pas en prison à l’âge de quinze ans.

			Au lieu de ça, elles grandiraient et décrocheraient un job chez Walmart. C’était ça l’espoir, le but, la raison pour laquelle on me versait un salaire. Et tout en faisant ces choses qui leur donneraient confiance en elles, j’étais également censée leur parler de sexe, de drogues, de garçons, de leurs mères, de leurs relations, des bonnes habitudes à prendre pour bien faire leurs devoirs, de l’importance de l’estime de soi, répondre à toutes leurs questions avec honnêteté et réagir à toutes les histoires qu’elles me racontaient avec un regard positif inconditionnel.

			Elles me faisaient peur au début. Elles m’intimidaient. Elles avaient treize ans et moi vingt-huit. À peu de choses près, elles s’appelaient toutes Crystal, Brittany ou Desiré. Elles étaient distantes et méprisantes, complexées et renfrognées. Elles se cachaient derrière des couches de crèmes, de lotions et de produits capillaires qui sentaient le chewing-gum à la fraise. Elles détestaient tout et trouvaient tout chiant et stupide. Tout était soit super cool, soit super gay. J’ai dû un jour leur interdire d’utiliser le mot « gay » dans ce contexte et leur expliquer pourquoi elles ne pouvaient pas l’employer comme un synonyme de « stupide », et elles m’ont dit que j’étais vraiment une tapette de penser que « gay » voulait vraiment dire « gay », et là j’ai dû leur dire de ne pas dire « tapette » et nous avons ri, et je leur ai distribué les cahiers que je leur avais achetés.

			« Est-ce qu’on peut les garder ? Est-ce qu’on peut les garder ? » ont-elles clamé en chœur, un chœur féminin, à la fois joyeux et désespéré.

			« Oui, ai-je répondu. Ouvrez-les. »

			Je leur ai demandé d’écrire trois vérités et un mensonge à propos d’elles-mêmes puis de les lire à voix haute chacune leur tour, pour qu’on essaye de deviner quel était le mensonge. À la moitié de l’exercice, elles m’aimaient toutes passionnément.

			Pas moi. Mais qui j’étais. Pas qui j’étais, mais ma façon de les considérer : avec un regard positif inconditionnel.

			Je n’avais jamais été l’objet de tant de désir. Si j’avais une barrette à fleurs dans les cheveux, elles voulaient me l’enlever pour la mettre dans leurs cheveux à elles. Si j’avais un stylo, elles le voulaient pour elles. Si j’avais un sandwich, elles en voulaient un morceau. Si j’avais un sac, elles voulaient savoir ce qu’il y avait dedans. Et surtout, elles voulaient tout me raconter. Tout. Jusqu’au dernier détail de leurs vies. Et c’est ce qu’elles ont fait.

			Des détails atroces, épouvantables, révoltants, déchirants et sans pitié. Des choses qui me faisaient plisser des yeux en les écoutant – comme si plisser des yeux allait me protéger en brouillant leurs paroles. Des choses qui me poussaient à m’enfermer dans mon bureau après leur départ pour exploser en sanglots. D’interminables histoires d’abus, de trahison, d’absence et de désolation, le genre de chagrin qui vous plonge dans un bourbier de désespoir si éternel et profond que vous ne savez plus à quoi ressemble la lumière du jour.

			L’une de ces filles était très belle. On aurait dit Elizabeth Taylor jeune, les hanches en moins. Une peau étincelante et parfaite. Des yeux d’un bleu translucide. Une longue crinière d’ébène. Une énorme poitrine, le tout sur un corps de mannequin. Elle venait d’avoir treize ans quand je l’ai rencontrée. Elle avait déjà baisé cinq mecs et en avait sucé une dizaine d’autres. Elle avait perdu sa virginité à onze ans, avec l’ex-petit ami de sa mère qui était désormais en prison parce qu’il avait volé une télé. Son amant du moment avait trente-deux ans. Il venait la récupérer sur le parking de l’école presque tous les jours. Un jour, j’ai réussi à la convaincre de m’accompagner au dispensaire pour qu’on lui fasse une piqûre de Depo-Provera3 mais, une fois sur place, elle n’a pas voulu qu’on la pique. Elle refusait de se laisser examiner par le médecin (une femme) et le médecin refusait de lui administrer un contraceptif sans examen. Elle a pleuré, pleuré et pleuré encore. Elle pleurait si fort qu’on avait l’impression que quelqu’un venait d’entrer dans la pièce et de marquer son magnifique cul au fer rouge. Je lui ai dit un million de trucs pour la réconforter, la convaincre et lui donner de la force. Le médecin parlait d’un ton ferme mais rassurant. Pourtant, cette fille qui avait baisé cinq mecs et en avait sucé dix autres avant son treizième anniversaire refusait catégoriquement de s’allonger trois minutes sur une table d’examen dans une pièce bien éclairée, entre deux femmes bien intentionnées.

			Une autre de ces filles portait en permanence un énorme sweat qui lui arrivait aux genoux, la capuche vissée sur la tête, quelle que soit la température. Cachée derrière un rideau de cheveux décolorés, on avait l’impression qu’elle avait deux arrières de crâne et zéro visage. Pour se déplacer, elle penchait discrètement la tête afin de jeter un coup d’œil à travers son rideau de cheveux. Elle a refusé de me parler pendant des semaines. C’était la dernière personne à me demander si elle pouvait avoir mon stylo. Apprendre à la connaître revenait à s’attirer les grâces d’un chat sauvage. Mission quasi impossible. Un pas en avant et mille en arrière. Mais quand j’ai réussi – quand je l’ai apprivoisée, quand elle a écarté ses cheveux et que j’ai vu son fragile visage pâle recouvert d’acné –, elle m’a expliqué qu’elle dormait en général dans la cabane en ruine située dans la ruelle derrière l’immeuble où elle vivait avec sa mère. Elle dormait là-bas parce qu’elle ne supportait plus d’être dans la même pièce que sa mère qui passait son temps à déblatérer et divaguer, sa mère alcoolique, mentalement instable, qui refusait de prendre ses médicaments et qui était parfois violente. Elle a remonté les manches de son sweat pour me montrer les marques sur ses bras, là où elle s’était coupée à multiples reprises avec une lame de rasoir, parce que ça faisait trop de bien.

			Une fille m’a raconté que lorsque le petit ami de sa mère se mettait en colère, il la traînait de force jusque dans la cour, ouvrait le tuyau d’arrosage, l’immobilisait et braquait le jet d’eau glaciale sur son visage jusqu’à ce qu’elle manque de se noyer avant de rentrer et de la laisser enfermée dehors pendant deux heures. On était au mois de novembre. Il faisait à peu près 3 °C. Ce n’était pas la première fois qu’il le faisait. Ni la dernière.

			J’ai expliqué aux filles que ce genre de choses n’étaient pas normales. Qu’elles étaient inacceptables. Illégales. Que j’allais appeler quelqu’un et que cette personne interviendrait et mettrait un stop à tout ça. J’ai appelé la police. J’ai appelé les services de protection de l’enfance. Je les ai appelés tous les jours et personne n’a rien fait. Pas une seule personne. Pas une seule chose. Jamais. Peu importe combien de fois cet homme a essayé de noyer cette gamine avec un tuyau d’arrosage dans la cour, ni combien de fois ce type de trente-deux ans est venu chercher cette fille de treize ans à la magnifique poitrine sur le parking de l’école, ni combien de fois la fille au sweat à capuche sans visage a dormi dans une cabane en ruine pendant que sa mère délirait.

			Ma vie n’avait pas été un long fleuve tranquille, j’avais connu mon lot d’adversités et de chagrins. Je pensais savoir comment le monde fonctionnait, mais je n’en croyais pas mes yeux. J’étais convaincue que dès lors que l’on savait un enfant en danger, quelqu’un intervenait forcément. Mais j’ai pris conscience qu’on ne vivait pas dans ce genre de société. Cette société-là n’existe pas.

			Un jour, j’ai téléphoné aux services de protection de l’enfance et j’ai demandé à la femme qui avait décroché de m’expliquer précisément pourquoi personne ne protégeait les enfants, et elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de budget pour les adolescents qui n’étaient pas en danger imminent parce que l’État était fauché, et que les services de protection de l’enfance listaient par conséquent les cas prioritaires. Ils intervenaient rapidement pour les enfants de moins de douze ans mais, pour les plus âgés, ils rédigeaient un rapport quand on les appelait puis rangeaient le rapport dans un dossier et ajoutaient le nom de l’enfant à la longue liste de ceux que quelqu’un irait peut-être voir quand il y aurait plus de temps et d’argent, s’il y avait un jour plus de temps et d’argent. Mais le bon côté avec les adolescents, m’a-t-elle dit sur le ton de la confidence, c’est que si les choses devenaient vraiment moches à la maison, ils finissaient en général par fuguer et là il y avait du budget pour les fugueurs.

			J’ai raccroché avec l’impression que mon sternum venait de se casser en deux. Avant même de pouvoir prendre une autre inspiration, la fille dont le petit ami de la mère avait failli la noyer plusieurs fois avec un tuyau d’arrosage dans la cour a fait irruption dans mon bureau. Elle s’est assise sur la chaise, celle sur laquelle toutes les filles s’asseyaient pour me raconter leurs horribles histoires, et m’a raconté une énième horrible histoire, sauf que cette fois, j’ai décidé de modifier un peu ma réponse habituelle.

			Je lui ai dit que ce n’était pas normal, que c’était inacceptable, que c’était illégal et que j’allais appeler pour signaler ce nouvel incident horrible. Mais je ne lui ai pas dit que ça allait s’arrêter. Je ne lui ai pas promis que quelqu’un allait intervenir. Je lui ai dit que ça allait probablement continuer et qu’elle allait devoir y survivre. Qu’elle allait devoir trouver une façon, au fond d’elle-même, pour réchapper à toute cette merde mais également la transcender. Parce que sinon, c’est toute sa vie qui serait merdique. Je lui ai dit que ça n’aurait rien de facile mais que si elle ne voulait pas avoir le même destin que sa mère, elle seule pouvait changer les choses. Elle allait devoir faire plus que tenir bon. Elle allait devoir s’accrocher à sa vie. Et elle allait devoir se battre plus qu’elle ne s’était jamais battue auparavant. Elle allait devoir s’accrocher, comme une fille qui se noie, à toutes les bonnes choses qui lui arriveraient et nager de toutes ses forces pour s’éloigner des mauvaises. Elle allait devoir compter patiemment les années, les laisser passer, grandir puis courir le plus loin possible, en direction de son rêve le plus heureux, de l’autre côté du pont que sa volonté de guérir aura construit.

			Elle avait l’air de m’écouter, de cette manière désinvolte et distraite qu’ont les ados d’écouter. J’ai dit la même chose à toutes les filles qui sont, par la suite, venues me voir dans mon bureau et se sont assises sur la chaise des horribles histoires. C’est devenu mon évangile. C’est devenu ce que je disais le plus parce que c’est devenu ce qu’il y avait de plus vrai.

			Et c’est également ce qu’il y a de plus vrai pour toi, Coincée, et pour tous ceux à qui il est arrivé quelque chose de vraiment horrible.

			Tu ne cesseras jamais d’aimer ta fille. Tu ne l’oublieras jamais. Tu connaîtras toujours son prénom. Mais elle sera toujours morte. Personne ne peut intervenir et changer ça, et personne ne le fera. Personne ne pourra effacer ce qui s’est passé avec du silence ou des mots. Personne ne peut te protéger de ta souffrance. Peu importe combien tu pleureras, mangeras, t’affameras, marcheras sur un tapis, donneras de coups de poing ou iras en thérapie… ça ne disparaîtra pas. C’est là et c’est tout. Et il faut que tu survives. Il faudra que tu le traverses, que tu aimes malgré ça, que tu tournes la page, que tu en sortes grandie et que tu coures aussi loin que possible en direction de ton rêve le plus heureux, de l’autre côté du pont que ta volonté de guérir aura construit. Les psys, les amis et tous ceux qui vivent sur la planète « Mon bébé est mort » peuvent t’aider le long du chemin, mais la guérison – la véritable guérison, celle qui demande qu’on se laisse tomber à genoux dans la boue – ne dépend que de toi.

			Mon boulot au collège était vraiment le meilleur boulot que j’aie jamais eu, mais je n’y suis restée qu’un an. C’était un job pesant, et moi, j’étais écrivain. Je suis partie chercher un poste un peu moins intense qui me permettrait d’écrire à côté. Un jour, six ans après ma démission, je suis allée déjeuner chez Taco Bell, pas loin de l’école où j’avais connu toutes ces filles. Alors que je rassemblais mes affaires pour m’en aller, une serveuse s’est approchée et m’a appelée par mon prénom. C’était la fille sans visage qui vivait dans la cabane. Elle portait une queue-de-cheval. Elle avait grandi. Elle avait vingt ans et moi trente-cinq.

			« C’est bien toi ? » me suis-je exclamée, et nous nous sommes serrées dans les bras.

			Nous avons discuté de comment elle allait bientôt être promue assistante manager chez Taco Bell, des filles du groupe avec qui elle était encore en contact et de ce qu’elles faisaient, de la fois où je l’avais emmenée à la salle d’escalade, au ballet et à une lecture de poésies dans une librairie indépendante, et du fait qu’elle n’ait jamais refait aucune de ces choses.

			« Je ne vous ai jamais oubliée, même après toutes ces années », m’a-t-elle dit.

			« Je suis tellement fière de toi », ai-je répondu en lui serrant l’épaule.

			« J’ai réussi, hein ? »

			« Oh oui, ai-je déclaré. Tu as vraiment réussi. »

			Je ne l’ai jamais oubliée non plus. Elle s’appelait Desiré.

			Bien à toi,

			Sugar

			

			
				
					3. Contraceptif injectable courant aux États-Unis.

				

			

		


		
			La parade extatique

			Chère Sugar,

			Je suis un mec de vingt et un ans. Je vais à l’université. Je travaille à plein temps pour payer mes factures, mais ça ne suffit pas, donc je vis encore chez mes parents. Je me sers également de leur voiture. Je n’ai pas vraiment de problème avec le fait de vivre chez mes parents – enfin, je n’en aurais pas si je n’étais pas homosexuel. Mes parents sont des chrétiens fondamentalistes. Ils pensent qu’être homosexuel est un « péché » contre lequel une personne doit lutter, comme l’alcoolisme ou la toxicomanie, et que les gays devraient se repentir et accueillir Jésus dans leur vie.

			Mes parents savent que je suis gay mais se comportent comme si ce n’était pas le cas. Ils pensent que je me suis repenti et que j’ai trouvé Jésus. Quand j’avais dix-sept ans, ma mère a menacé de me virer de la maison parce qu’elle ne voulait pas de mon « comportement de dégénéré » sous son toit. Afin de pouvoir rester chez mes parents, j’ai dû suivre une thérapie chrétienne pour me défaire de ma gay-titude. J’y suis allé, mais ça n’a servi absolument à rien. À part à m’embrouiller un peu plus. Je ne déteste pas mes parents, mais je leur en veux pour la façon dont ils me traitent. Ils croient que je suis hétéro, mais ils ne me font pas confiance. Ma mère me surveille en permanence, elle fait parfois irruption dans ma chambre dans l’espoir de me surprendre en train de faire je ne sais pas trop quoi. Si je sors, je dois dire à mes parents exactement avec qui, sinon je ne peux pas leur emprunter leur voiture. Ils éteignent Internet si je suis seul à la maison et cachent le modem avant d’aller se coucher parce qu’ils ont peur que je regarde des choses « immorales » et que je retombe dans « mon mode de vie gay ».

			Je joue les hétéros devant mes parents et ma sœur, mais mes amis savent tous que je suis gay et mon frère aussi (lui m’accepte de façon inconditionnelle). Cette double vie me pèse énormément. J’ai eu des relations homosexuelles. Mes parents savent que le garçon avec qui je traîne en ce moment est gay, et ils le traitent comme s’il allait me réinfecter avec sa gay-titude.

			J’aimerais déménager, mais je ne trouve rien dans mon budget. J’ai peut-être une solution, une bonne amie m’a proposé de la rejoindre sur la côte nord du Pacifique – je vis sur la côte Est – et je considère sérieusement son offre. Le truc, c’est que je ne veux pas fuir mes problèmes, et j’aime vraiment beaucoup le type avec qui je sors, mais pour le moment j’ai l’impression d’être coincé dans une situation désespérée. J’ai l’impression d’étouffer au milieu des attentes de ceux qui vivent de chaque côté de ma double vie. Ceux qui, d’une part, me condamneraient à l’enfer s’ils savaient que j’étais gay. Ceux qui, de l’autre, me demandent de couper les ponts avec ma famille.

			Aurais-tu un conseil, n’importe lequel, qui puisse m’aider ?

			Étouffé

			Cher Étouffé,

			Oui. J’ai un conseil qui peut t’aider. Quitte cette maison. Tu ne peux pas vivre avec des gens qui cherchent à t’anéantir. Même si tu les aimes. Même si ce sont tes parents. Tu es un adulte désormais. Trouve une solution pour payer ton loyer. Ton bien-être psychologique est plus important que d’avoir accès à une voiture.

			Quelle tristesse que tes parents soient des bigots incultes ! Je suis vraiment désolée qu’ils t’aient fait souffrir comme ça, mon chat. Rien n’est vrai dans leur vision de l’homosexualité (ni de l’alcoolisme et de la toxicomanie, d’ailleurs). Nous avons tous le droit à nos opinions et à nos croyances religieuses, mais nous n’avons pas le droit d’inventer des conneries et de nous en servir ensuite pour opprimer les gens. Parce que c’est ce que font tes parents. Et en choisissant de prétendre que tu es hétéro pour ne pas les froisser, tu t’opprimes toi.
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