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			« Tous les animaux sont morts, il n’y en a plus avec l’homme. »

			Paul Claudel, Bestiaire spirituel,
éditions Mermod, Lausanne, 1949.

			 

			 

			« Tous les animaux sont morts, il n’y en a plus qu’en l’homme. »

			Adam Leaf, « Profilage des auteurs
de violences sexuelles, perspectives et limites »,
in Revue de droit pénal et criminologie,
Montréal, 2025.

		


		
			1

			La vieille dame n’a vendu aucun appartement depuis deux mois. Le marché s’affaisse, l’offre manque de diversité, le crédit s’est enchéri. Les gens, remarque-t-elle, se présentent à la caisse du Food Bazaar avec plus de coupons promotionnels que d’argent liquide. La crise.

			L’enfant n’y comprend pas grand-chose, mais il voit qu’Ariana est triste. Sur la console de l’entrée s’entassent des factures barrées, en gros caractères, d’une marque au tampon rouge « Troisième rappel ».

			Le garçon serre plus fort la main de sa grand-mère, alors qu’ils se dirigent vers la supérette, sur Richmond Terrace.

			Elle choisit une barquette de fraises. L’enfant les adore, surtout quand une pointe de crème leur dessine un chapeau blanc. Vérifier le prix : quatre dollars. Au lieu d’un billet de dix, elle tend par erreur au nouveau caissier un billet de cent. Le jeune type bigleux aux cheveux paillasse lui en rend six. L’enfant s’en aperçoit mais ne connaît pas la valeur des choses et part du principe que les adultes savent ce qu’ils font.

			Sur le chemin du retour, Ariana s’arrête à la banque Chase, à l’angle de Maple Avenue, où ils vivent. Elle se rend au guichet pour y déposer cent dollars, prêtés à une amie et remboursés par elle, qui ramèneront son découvert à la limite tolérée par l’établissement. La grosse coupure ne se trouve plus dans son porte-monnaie. L’enfant voit les joues de sa grand-mère s’empourprer. Elle tente de dissimuler sa gêne. Ils ressortent.

			De nouveau, la supérette.

			— Je vous ai donné cent dollars. Vous m’en avez rendu six. Vous avez commis une erreur, bredouille la vieille femme.

			Le caissier fait semblant de ne pas se souvenir.

			— Vous êtes venue à quelle heure ?

			— Il y a à peine dix minutes. Vous devez vous le rappeler, j’ai acheté des fraises.

			— Beaucoup de clients achètent des fraises.

			— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

			— Non.

			Il ment, avec l’assurance désarmante de ceux qui ne cherchent pas à paraître sincères.

			— Vous auriez dû vérifier la monnaie, poursuit-il, je ne peux être tenu pour responsable si vous ne faites pas attention.

			— Rendez-moi mon argent.

			Le jeune homme ouvre le tiroir-caisse.

			— Regardez : vous voyez un billet de cent dollars, là-dedans ? Les gens ne paient pas leurs tomates avec des coupures pareilles ! Et s’ils achètent beaucoup, ils règlent avec une carte de crédit !

			La vieille dame en pleurerait presque. L’enfant intervient.

			— J’ai vu. C’était un billet de cent.

			Le patron de la supérette approche, attiré par l’incident.

			— Madame, ne faites pas de scandale. Vous avez pu confondre. Dix ou cent, ça se ressemble. Il y a juste un zéro de plus. Kyle a raison, regardez, aucun billet de cent dollars dans sa caisse.

			On la prend pour une enquiquineuse, une arnaqueuse ou une gâteuse. 

			— On ferme dans un quart d’heure, ajoute-t-il. Madame, laissez Kyle s’occuper des autres clientes.

			L’enfant n’en peut plus.

			— Voleur ! crie-t-il.

			Ariana le gifle.

			— Tais-toi !

			Le garçon ne comprend pas. Ce type est un salaud, et c’est à lui qu’elle assène une claque ?

			— Viens. On s’en va.

			Elle tourne les talons et se dirige vers la sortie, traînant derrière elle l’enfant bouleversé.

			*

			— Quand on ne peut pas prouver ce qu’on dit, on se tait.

			— Il a pris ton argent ! proteste le petit.

			— Je le sais. Tu le sais. Il le sait. Mais on n’y peut rien. C’est ma faute, j’aurais dû vérifier. Je suis une vieille mule qui perd la tête.

			— Non ! Tu n’es pas une mule.

			Le garçon tremble.

			— Et tu n’es pas vieille !

			Il déteste que sa grand-mère se dénigre ainsi, ne comprenant pas qu’elle le fait pour conjurer sa malchance.

			— Habitue-toi à l’injustice. Elle est sans cesse sur notre chemin. C’est comme les nids-de-poule : au début, ils secouent ta carcasse de plein fouet, mais quand tu roules dans New York depuis cinquante ans, tu n’y fais plus attention. Ils démolissent toujours autant, mais on vit avec. L’injustice, c’est pareil. On vit avec.

			L’enfant est prêt à croire tout ce que la vieille dame enseigne, mais, à ses yeux, un super-héros devrait empêcher que le monde soit troué de nids-de-poule et parsemé d’injustices.

			— Il est tard. Je vais me faire couler un bain et m’occuper de moi. Commence ton devoir de mathématiques. On le vérifiera ensemble avant de dîner.

			*

			La grand-mère aime prendre soin d’elle, ne voulant pas que son petit-fils ait le sentiment d’être élevé par une vieille femme. Elle excelle à compenser les dégâts du temps : ne teint pas ses cheveux gris tourterelle, mais veille à les sculpter en mèches et épis rebelles ; ne redoute ni les rides ni les cernes, mais porte des lunettes disproportionnées qui, détournant l’attention, les rendent anodins. Des tavelures colonisent sa peau, c’est cependant toujours la même odeur de pêche qui s’en exhale. 

			Ariana écoute toujours la radio lorsqu’elle barbote dans sa baignoire. Quand le bruit des jingles remplace celui du robinet qui coule, le garçon sait qu’il a une demi-heure devant lui. Il prend les clés, sort, dévale trois étages et se retrouve dans la rue. 

			Le soleil a déjà disparu au-delà de la baie de Newark.

			L’enfant se dirige d’abord vers la gauche et traverse Grove Avenue. Bientôt, un immeuble moderne se dressera à l’angle nord-ouest du carrefour, signe que la pression immobilière venue de New York atteindra Elm Park. La vieille dame place tous ses espoirs sur cette rénovation urbaine, qui « attirera de nouveaux clients vers la ville portuaire, fluidifiera le marché et ramènera à bonne fortune l’agence Ariana Leaf Immobilier », comme elle le répète sans cesse.

			Une palissade clôture le chantier. Les trucks qui en sortent au long de la journée, lourds de caillasse et de gravats, sèment sur le trottoir quelques échantillons de leur chargement. L’enfant repère une pierre noire luisante, plus grosse que son poing. La lumière jaunâtre des réverbères fait briller ses arêtes. Ce n’est sans doute qu’un gros caillou, mais il lui paraît beau comme une obsidienne. L’enfant le prend, rebrousse chemin.

			Devant la supérette de Richmond Terrace, fermée, il regarde la vitrine. Au fond du magasin, quelques employés, parmi lesquels l’escamoteur bigleux, regarnissent les rayons à la lueur des néons. Sur le trottoir, plus personne ne passe. Les voitures roulent vite. Leur flot se brise devant le passage clouté, jusqu’à ce que le feu devienne vert. Alors, méticuleux, il calcule sa fenêtre de tir, puis soupèse l’Obsidienne Sacrée, repère le point de la vitrine qu’il juge le plus fragile, entre une affichette de promotion pour les ananas de Hawaï et un panonceau sur les horaires de livraison à domicile. 

			Feu rouge.

			Puis vert.

			Adam laisse démarrer les véhicules de tête.

			Avant que déferle la vague suivante, il soulève la Pierre de Justice.

			Viser la cible en fermant un œil, comme le font les tireurs d’élite. Entendre son cœur battre fort. Bloquer sa respiration pour mieux propulser le projectile. Étirer le bras un peu plus vers l’arrière afin que l’impulsion soit plus forte… 

			… et manquer de tomber à la renverse. 

			Quelqu’un lui a tiré le poignet.

			— Petit crétin ! crie Ariana. 

			Ses cheveux sont humides, à moitié empaquetés dans une serviette-éponge. Elle a remis à la hâte sa robe imprimée et son manteau de laine bleue. Son souffle épuisé montre qu’elle est venue en courant.

			Le caillou tombe.

			— Quelqu’un te bouscule dans le métro, tu vas brûler sa maison ? Celui qui te vole ton portefeuille, tu kidnappes sa famille ? Si on t’insulte, tu envoies des tueurs à gages ?

			— Ils ont volé ton argent !

			— La vengeance n’est pas une machine à remonter le temps. Ce qui est fait est fait. J’aurais pu appeler la police. Je m’en suis abstenue parce que cent dollars, c’est beaucoup pour nous, mais pas assez pour que je perde plusieurs heures au commissariat. 

			La grand-mère prend sa main et le tire violemment. Il fait semblant de trébucher, se relève vite, mais a eu le temps de ramasser la pierre et de la glisser dans sa poche.

			Un jour, il sera celui qui rebouche les nids-de-poule et raccommode les trous par lesquels passent les injustices.

		


		
			2

			À quoi reconnaît-on le premier jour d’une nouvelle vie ? Si le ciel ne se fend pas, si les oiseaux ne volent pas sur le dos, si ne s’abat sur la ville une pluie d’étoiles, il y a au moins, dans la poche droite d’Adam, des clés accrochées à une plaque d’acier, encore gravée de mots que les ans ont usés et patinés : « Ariana Leaf Immobilier, Staten Island ».

			Elles ouvrent un temps neuf : aujourd’hui, Adam Leaf prend possession, avec Angelina, de l’appartement qu’ils ont acquis ensemble, au sommet d’un immeuble de l’Upper East Side, le premier dont ils seront propriétaires. Au fond de l’autre poche se blottit un petit écrin de soie moirée contenant deux alliances d’or rose. Qu’Adam cachera jusqu’au surlendemain.

			Au premier jour d’une autre nouvelle vie.

			 

			Comme le font les armateurs, ils ont décidé de baptiser au champagne leur navire ancré au-dessus des nuages. 

			L’exécution du plan se révèle plus difficile que prévu. Où briser la bouteille de Perrier-Jouët Belle Époque ? Sur l’arête de la fenêtre ? Des éclats de verre blesseront les passants. Sur le chambranle de la porte d’entrée ? Le choc écaillera la peinture. Ils optent pour le rebord de la baignoire, préalablement recouvert de plusieurs épaisseurs de serviettes, afin de ne pas fissurer l’émail. Adam empoigne le col. Sur ses doigts, Angelina place les siens, mais le capiton amortit le choc et la bouteille survit.

			Ils pourraient encore, en désespoir de cause, la fracasser sur le carrelage de la cuisine.

			— Changeons de méthode, propose plutôt Adam.

			Doté d’une mémoire absolue, il peut énumérer le contenu de chaque caisse sans rien omettre, comme si son regard traversait le bois ou le carton. Au concours d’entrée au New York Police Department, un psychologue l’a qualifié d’hyperthymésique : il se rappelle toute chose reliée d’une manière ou d’une autre à une expérience personnelle. Aussi trouve-t-il en deux secondes le couteau à découper la viande dans la caisse numérotée 18, que les déménageurs ont posée sur une console.

			Il place le cul de la bouteille au creux de sa paume, fait glisser le dos de la lame sur le verre. Un coup sec éjecte le col, coupé net, et le bouchon. 

			Citarella leur a vendu le Perrier-Jouët dans un coffret, accompagné de deux flûtes. Pour ne pas renoncer tout à fait au baptême, ils jettent sur le sol quelques gouttes du champagne. Les libations achevées, ils s’embrassent dans chaque pièce. Cela vaut toutes les consécrations.

			 

			L’entrée forme un carré parfait, de trois mètres de côté. Une verrière ornée de motifs géométriques la recouvre, au-dessus de laquelle un éclairage contrefait la lumière du jour. La première porte à droite donne sur la cuisine, dotée d’un îlot central. Face à l’entrée, une arche de stuc surplombe trois marches. Elle s’ouvre sur la pièce à vivre dont le mur principal, percé de trois fenêtres qui donnent sur Amsterdam Avenue, est fait de briques apparentes, dans le style new-yorkais. À gauche du hall, en descendant deux marches, on accède à la salle de bains et à la chambre à coucher.

			Une grande salle prolonge celle-ci. Elle pourrait faire office de dressing, mais Adam en aura l’usage exclusif. Il pourra y aligner ses livres au millimètre près, et disposer d’une table de travail où aucun défaut de parallélisme ne saccagera l’arrangement des stylos et des documents posés sur le revêtement de cuir. Nul ne sera autorisé à toucher ou à déplacer ne fût-ce que d’un centimètre, par exemple, cette pierre noire, grosse comme le poing et polie comme un galet, qu’il dit être ce à quoi il tient le plus au monde. En contrepartie, Angelina vivra normalement dans le reste de l’appartement.

			La pièce est encore vide. Les déménageurs livreront demain les biens qui ornent le grand studio où vit encore Adam, dans le Meatpacking District. 

			Des meubles nordiques aux lignes douces ont été placés dans le salon-salle à manger et dans la seconde chambre. La salle de bains est déjà aménagée. Les penderies et les placards attendent qu’on les remplisse. Un peu partout, des empilements de cartons forment des labyrinthes, qui atteignent parfois le plafond. Les murs, eux, espèrent des cadres. Eddy, le frère d’Angelina, viendra demain lui prêter main-forte. Pendant ce temps, Adam sera chez lui, supervisant l’enlèvement de ses affaires, avant d’aller restituer les clés du studio à son propriétaire.

			— J’ai lu dans Elle, explique Angelina, que le déménagement est le troisième facteur de stress majeur de l’existence, après le décès d’un proche et le divorce. C’est prouvé scientifiquement.

			— Évacuons le stress, alors, dit-il en la poussant vers la chambre.

			Un sourire un peu contraint se dessine sur ses lèvres : elle voudrait savourer sans retenue la plénitude de cette journée, mais ses parents l’ont habituée à penser qu’il n’y a de bonheur qu’usurpé : une sorte de karma social imposant de payer en culpabilité, à ceux qui n’y ont pas accès, une chance trop inégalement distribuée.

			Au fil des ans, l’exercice de l’autorité a durci ses traits, resserrant les mâchoires, rigidifiant le méplat des joues, affûtant le regard au point de le rendre tranchant. À force de froncer les sourcils, un sillon s’est creusé entre ses yeux d’un bleu céruléen. Cependant, rien ne dégrade le velouté de la peau piquée de taches de rousseur. Le nez, un peu court, appose sur ce visage un air mutin inamovible. Au bureau, les cheveux blond ambré se rassemblent sur la nuque en chignon tourbillonnant. Et, dans l’intimité, ils tombent jusqu’à la base du cou, souplement, encadrant le buste d’un disque lumineux.

			La jeune femme se déshabille, puis s’allonge pendant qu’Adam prend sa douche. Ayant quelque chose d’important à lui annoncer, elle se demande à quel moment prendre l’initiative. Quand il sortira de la cabine, le sexe en figure de proue ? Lorsqu’il clamera « J’ai faim » en éclatant de rire, formule codée pour dire « Baisons » ? Lorsqu’il sera repu, l’esprit vide ? 

			Le cerveau de la jeune femme mouline tandis que ses mains, comme pour se tenir en éveil après cette journée de fatigue, s’occupent à des riens. Elle tâte le moelleux du nouveau matelas. Fait couler son regard le long des moulures au plafond, symbole d’embourgeoisement que ses parents, un couple d’intellectuels frugaux, ne cessent de lui reprocher. Contemple, par la fenêtre, la silhouette colossale, trapue et inachevée de Saint John the Divine, la cinquième plus grande église du monde. Elle s’émerveille, surtout, du miracle qui leur a permis de devenir propriétaires au sein de cet immeuble élégant de West Harlem, à deux blocs de l’université Columbia. Un sourire inconscient gagne ses lèvres.

			*

			Pour quatre-vingt-dix-neuf dollars, Adam reçoit quarante-sept fois par an, sur son smartphone, une nouvelle édition du New Yorker. Angelina lui a offert cet abonnement afin qu’il puisse, a-t-elle ironisé, élargir ses horizons de petit péquenot. Alors que d’autres flics feuillettent le National Enquirer et se gavent de racontars entre deux patrouilles, Adam a découvert sur son écran, un jour de février, un article consacré à Saint John the Divine. 

			Adam ne croit ni aux dieux ni au diable. Cependant, convaincu que la foi donne aux groupes humains une cohésion et des espoirs les aidant à survivre, et donc un avantage évolutif, il attribue aux superstitions un fondement génétique. La section du New Yorker consacrée aux pratiques religieuses alimente souvent son propos. 

			S’engageant dans la lecture de cet article sur une cathédrale inachevée, il y a appris qu’elle abritait une douzaine d’artistes en résidence, parmi lesquels Maxime Legrand, funambule célèbre. Français, Legrand a renié son pays pour s’installer aux États-Unis. Il ne pratique pas son art dans les cirques, mais entre les parois des canyons, au-dessus des vallées, ou sur un fil tendu d’un gratte-ciel à un autre. Répondant à une question du journaliste sur la relève dans sa discipline, l’homme dont la vie ne tient qu’à un câble annonçait qu’il allait prendre, pour une durée limitée, quelques élèves à qui il transmettrait, plutôt que les techniques, la philosophie de son art.

			Quand, intrigué, Adam avait rencontré Maxime pour la première fois, dans l’une des absidioles de la cathédrale, le funambule avait expliqué :

			— Autrefois, on nous appelait les voleurs de ciel. 

			L’homme mince, pâle, blond, exalté, avait poursuivi :

			— Voleurs de ciel ! Et je pratique mon art dans une église ! Tu te rends compte ?

			Le paradoxe avait plu à Adam. Il ne s’agissait pas simplement de marcher dans le vide, mais de détrôner Dieu. Chaque semaine, Adam et Maxime s’étaient donc retrouvés, avec deux autres élèves, sur la pelouse de Morningside Park, où il tendait son filin. Pendant trois heures, le maître enseignait comment enrouler le pied sur le câble, comment épouser son balancement et ses vibrations, comment mirer l’infini et maîtriser son esprit au point de léviter. Adam aima d’emblée ce qu’il y avait de rectiligne dans la trajectoire, la posture et la morale du funambule : ni obliques ni diagonales, seulement l’horizontale du fil et du balancier, la verticale du corps tendu entre la chute et l’envol.

			Après les leçons, Adam aidait Maxime à rapporter à Saint John le câble, le balancier, les haubans et les élingues. En récompense, celui-ci, qui reconnaissait en lui un possible disciple, débouchait un côte-rôtie et ouvrait un camembert au lait cru, obtenu auprès d’un dealer peu regardant sur les règles sanitaires des importations alimentaires. 

			Et puis un jour, sortant de la cathédrale, Adam avait remarqué un panonceau apposé sur l’immeuble du 1080 Amsterdam Avenue. Dans ce bâtiment, un appartement était mis en vente. Prévenue, Angelina avait aussitôt postulé pour son acquisition. Le bien coûtait sept cent cinquante mille dollars, plus que ses moyens ne le lui permettaient, bien qu’elle ait atteint le rang de capitaine au NYPD. Les finances d’Adam, de leur côté, souffraient d’une anémie chronique. Il était passé du rang d’officier de police à celui d’enquêteur de premier grade deux ans plus tôt. Cette promotion aurait dû lui valoir une augmentation si un excès de zèle des gestionnaires du NYPD n’avait retardé sa titularisation au-delà des dix-huit mois fixés comme limite par le règlement intérieur. Le Département assumait sa pingrerie avec aplomb. L’anomalie avait toutefois causé la fureur de Darren Polanco, le chef du bureau d’enquêtes. Adam avait ainsi pu spéculer sur le renflouement de son compte bancaire à la fin du mois de sa trouvaille immobilière. 

			Angelina dut donc emprunter à la banque les trois quarts de la somme nécessaire. Une caution de ses parents et une recommandation du chef des enquêteurs emportèrent l’accord de l’établissement financier, tandis que le surcroît de sécurité lié à la présence d’un couple de policiers dans l’immeuble ravit le comité de copropriété. Après quoi, leurs cartons se sont accumulés, dans l’attente du grand jour.

			 

			Angelina se rend compte que ses angoisses se sont envolées avec les bulles du Perrier-Jouët. Elles reviendront, mais combien est-il doux, un soir au moins, de ne plus penser à la dette contractée pour les quinze prochaines années !

			— C’est vite passé, quinze ans, a dit Adam le jour où ils ont signé l’acte de propriété.

			— On en reparlera quand il manquera cinquante dollars à la fin du mois pour nous payer une bière et un strapontin au Comedy Cellar.

			Dix ans les séparent. Il ne se plaindrait pas s’il y en avait davantage. Mais, pour elle, c’est déjà trop. Leur amour lui a d’ailleurs coûté quelques efforts. Pendant cinq ans, elle s’est obligée à traverser tout Manhattan et à rentrer chez elle chaque soir, à Brooklyn, afin qu’il ne soit pas su ni dit qu’elle couchait avec un gamin, subordonné de surcroît, et qu’ils partageaient leur adresse professionnelle. Au 1 Police Plaza, elle a passé son temps à faire semblant. Semblant de se montrer protectrice, mais pas plus qu’on ne le doit envers un cadet ; semblant de n’être jamais tentée de frôler sa main ; semblant de pratiquer, face à lui, le détachement d’un ascète bouddhiste devant le buffet à volonté du Mandarin Oriental. Elle se libérait uniquement lorsqu’ils patrouillaient en binôme. Contrôler des ados en fugue, des exhibitionnistes, des chauffards, des voleurs à la tire : même ces instants qui ennuyaient Adam à en crever l’enchantaient parce que au moins tous deux les partageaient.

			Adam ressort nu de la salle de bains. 

			Du bout des doigts, il fait retomber sur les tempes quelques boucles de ses cheveux bruns afin qu’elles dissimulent la cause de son seul complexe : des oreilles légèrement décollées. Elles le sont assez pour attirer des moqueries, tout en ôtant à ses traits ce qu’ils pourraient avoir, au repos, de conventionnel. Car ce visage régulier – nez tendu, bouche petite et droite, menton bombé – se métamorphose quand il s’anime. Le plaisir plisse les yeux, la contrariété soulève davantage le sourcil droit, et l’étonnement le gauche, que barre une cicatrice héritée d’une enfance turbulente. Et lorsque les deux se haussent, le recul des cheveux agrandit le front où se creusent trois sillons parallèles. Une fossette, non loin de la commissure des lèvres, dénonce la malice. En cas de perplexité, les dents, serties et alignées avec une précision de joaillier, prennent les lèvres en étau. Enfin, au moindre sourire, les pommettes se relèvent, et toute la face s’illumine.

			Qu’on puisse aussi facilement décrypter ses émotions – désagrément embarrassant pour un enquêteur – met souvent Leaf en rage. Il tente alors, sans y parvenir, de se contraindre à l’impassibilité.

			Son corps, en revanche, n’exprime aucune candeur. Arrondi des épaules, galbe et écartement des pectoraux, jambes et bras fuselés, silhouette de varappeur : rien n’encourage à le défier.

			Le regard d’Adam se pose sur Angelina qui l’attend, allongée et radieuse sur la couette. Il pourrait croire qu’elle se destine à lui, comme si chaque seconde donnait un sens à la suivante, comme si une entité supérieure organisait leurs vies. C’est aussi pour cela qu’il l’aime : elle lui fait avaler, parfois, l’idée que l’existence a un sens. En réalité, il ne pense pas qu’un dessein oriente la marche du monde. Il se moque, lui, des transcendances.

			Ils font l’amour. Elle aurait voulu lui parler d’abord, mais la langue d’Adam l’a réduite au silence en écartant ses lèvres comme on sépare un abricot en deux hémisphères. Il s’enfonce en elle, par des mouvements syncopés et imprévisibles, et elle se sent frissonner. Son corps lui échappe. Ils jouissent en même temps. Il rit.

			— Comment m’appelleras-tu, après-demain ? demande- t-elle.

			— « Ma douce » serait mensonger. « Ma femme » ?

			— Trop possessif.

			— « Mon épouse » ?

			— Trop bourgeois.

			— « Maman » ?

			— C’est ça, fous-toi de moi !

			Riant, elle tente de l’assommer à coups d’oreiller.

			— Et toi, comment m’appelleras-tu ?

			— « Mon homme papillon ».

			— D’accord.

			— « Mon homme enfant ».

			— D’accord.

			— « Mon homme ».

			— D’accord.

			Il dit toujours « d’accord ». Au début, ils s’en moquaient. À présent, elle n’y prête plus attention.

			Le téléphone d’Angelina vibre. Elle répond. Adam repart vers la salle de bains. Quand il réapparaît, lavé, peigné et habillé, Angelina lui annonce que ses parents vont arriver.

			— Ils nous invitent à dîner chez Marlow. Je n’ai pas pu les convaincre que j’étais trop fatiguée, même pour un poulet à la truffe. Ils pensent que déménager, emménager et me marier en trois jours consécutifs, c’est au-dessus de mes forces.

			— Je préfère filer. Les déménageurs arrivent chez moi demain matin à 7 heures, et j’ai encore une partie de ma bibliothèque à emballer. Embrasse-les de ma part.

			Angelina comprend qu’elle n’aura pas le temps de lui parler. Pourtant, il doit être le premier à savoir. Ce n’est donc pas ce soir qu’elle confiera le secret à ses parents.
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			En reprenant le bail d’un flic du bureau des affaires communautaires qui partait à la retraite, voici huit ans, Adam se savait à la merci de la gentrification. Nouvelle patrie de ceux qui collectionnent les enregistrements sur vinyle, notent leurs rendez-vous sur des carnets Moleskine et mangent des Buddha bowls, l’ancien quartier des abattoirs et de la boucherie, le Meatpacking District, est, depuis, devenu l’une des zones d’habitation les plus recherchées de Manhattan. En conséquence, d’année en année, le loyer n’a cessé d’augmenter. Et il est aujourd’hui inabordable. Adam consacre plus de la moitié de ses revenus à un quarante mètres carrés donnant sur Gansevoort Street, à l’angle de Hudson Street, au cinquième et dernier étage.

			Leaf s’installe dans son fauteuil club au cuir patiné et contemple tout ce qu’il a aimé dans ce studio : les poutrelles métalliques, la verrière industrielle, l’arcade qui sépare l’entrée – où s’ouvrent la cuisine et la salle de bains – de la zone où il dormait, et le monte-charge poussif qui lui permettait d’arriver directement dans la pièce principale au guidon de sa Ducati. C’était avant qu’il soit contraint de la vendre pour payer les arriérés de loyer. De ce monte-charge, il regrettera, parce qu’ils auront été les témoins de son insouciance, les parois desquamées, les grincements de trois-mâts piégé au milieu des glaces et les arrêts intempestifs entre deux étages, qui faisaient battre plus fort le cœur des filles.

			Tout ce qu’il doit emballer avant l’arrivée des déménageurs est si bien rangé qu’une heure suffira. Il s’endort sur le fauteuil.

			 

			Une sirène retentit, si fort qu’elle pourrait briser les vitres. Adam est à Dunkerque en 1940, quand les Stuka allemands bombardent la plage où les Alliés se sont réfugiés.

			Réveil en sursaut.

			La sirène se tait.

			Le crétin du troisième étage a acheté à sa femme une Chevrolet Volt dont l’alarme se déclenche chaque fois qu’une plume de moineau se pose sur le capot, sans parler des feuilles mortes qui effleurent l’habitacle ou des chiens qui pissent sur une roue. Il suffirait qu’il fasse modifier le réglage, mais le fauteur de troubles n’en voit pas l’urgence. La pétition lancée par les locataires n’a donné aucun résultat. 

			Le bruit de la sirène a étouffé le coup de sonnette des déménageurs qui, dès lors, s’acharnent et pressent le bouton sans le lâcher. Leaf se précipite vers l’interphone. Il n’a pas le temps de se doucher, seulement celui d’ajuster sa chemise, de resserrer le brêlage de son holster d’épaule et d’y recaler l’arme de service qu’ils sont déjà là, six hommes rompus à la tâche, qui glissent des sangles sous la machine à laver et le réfrigérateur, démontent les meubles, emplissent les cartons. Adam s’en veut de n’avoir pas emballé ses livres la veille : il retrouvera Marc Aurèle, Bradbury, Steinbeck et Mark Twain mêlés à sa collection de mangas et à ses méthodes d’espagnol.

			Quelle contenance adopter ? Jouer les contremaîtres qui contrôlent chaque geste des déménageurs au risque de les indisposer ? Rester assis pendant que ceux-ci travaillent et passer pour un exploiteur ? Bombiner autour d’eux afin d’accélérer les opérations ? Le jeune homme résout le problème en s’accoudant à la fenêtre. De l’autre côté de Houston Street, sur un balcon, au septième étage d’un immeuble de construction récente, il aperçoit sa groupie, une femme désœuvrée qui ne cesse de l’épier et se débrouille souvent pour se retrouver sur son chemin quand il traverse le square Seravalli en revenant de son jogging quotidien. Ne voulant pas lui donner de faux espoirs, il s’est toujours contenté de lui adresser un salut muet, mais sa résistance à ses sourires et à ses décolletés la stimule au lieu de la décourager.

			Les déménageurs forment une étrange confrérie. Mexicains, Polonais, Russes ou Ukrainiens, ils communiquent par onomatopées, presque par borborygmes : une sorte d’esperanto qui tisse entre eux un lien opérationnel et suffisant. Un dénommé Boris, en dépit de son air chétif, soulève sans effort la masse d’un guerrier nouba de béton plâtré, acheté jadis au marché aux puces de Chelsea. Un blond à la denture saillante exhibe des pognes auxquelles manquent des doigts sans que, pourtant, le moindre presse-papiers lui glisse des mains. Un colosse à la voix de fausset porte un débardeur dont les échancrures, au col et aux épaules, libèrent sur ses bras un déferlement de vagues tatouées, où nagent des naïades et des requins. Le plus étrange d’entre eux porte une perruque de longs cheveux tombant jusqu’au cou, et un masque respiratoire antipoussière. Il semble sortir tout droit d’une séance de chimiothérapie et attire la compassion. L’équipe communie dans la vénération du monte-charge, grâce auquel les meubles passent directement des chariots au cul du camion. 

			Adam fait des allers-retours pour vérifier que la cargaison du véhicule est organisée selon ses consignes : au fond, ce dont il n’a plus l’usage et qui sera transporté vers les entrepôts d’une œuvre charitable ; devant, ce qui sera d’abord déchargé au nouveau domicile, Amsterdam Avenue.

			*

			Tout s’achève. Adam contemple le studio vidé de ce qui fut la substance de sa vie dix ans durant. Il ne reste plus qu’une savonnette et une serviette dans la salle de bains ainsi que, posés sur le rebord du lavabo, ses vêtements de rechange. Les déménageurs se retirent après que le colosse tatoué a empoché pour leur compte commun un pourboire de deux cents dollars. Adam referme derrière eux.

			Il se déshabille, accroche ses vêtements aux poignées des placards, et pend le holster contenant son Glock 19 à celle de la salle de bains.

			Douche rapide, essuyage et retour dans la pièce principale en se brossant les cheveux. 

			Un souffle fétide sur l’épaule. 

			Se retourner. 

			À dix centimètres de son visage, la chose qu’il découvre n’a pas de nom. 

			Son cœur se met en fibrillation.

			Plus tard, sa mémoire décomposera chaque dixième de cette seconde-là. Avec une face hideuse qui sourit. Avec, au-dessus de ce sourire, une force invisible qui tire les chairs du nez, des pommettes et du front vers le haut. Qui les tend comme une peau de tambour qu’un coup d’épingle ferait exploser. Avec des paupières supérieures semblablement soulevées, qui touchent les sourcils. Avec une paralysie qui fige cette déformation. Avec des globes oculaires, découverts en permanence, qui suintent. Avec un mélange de larmes et de lymphe, auquel aucun clignement ne fait obstacle, qui ruisselle en petits écoulements que la lèvre supérieure, en retrait, laisse s’égoutter dans la bouche. Avec le crâne comme une sphère glabre, marbrée de zones couleur ivoire, et d’autres d’un rouge coagulé. Avec le derme fin comme un film plastique alimentaire, collé directement sur l’os, qui forme un dôme translucide sous lequel sinuent les jointures crénelées entre les os frontal et pariétaux. 

			Adam devine qu’il a déjà frôlé la hideur de cette chimère plus tôt dans la journée, quand elle portait une perruque et un masque respiratoire. Dans son champ visuel apparaît, à présent, le canon de son Glock. Si, pendant une fraction de seconde, la surprise le paralyse, très vite, les flux électriques se rétablissent dans son cerveau. Et son poing se détend, assenant au monstre un coup au plexus qui plie celui-ci en deux avant qu’il n’ait pu tirer. L’homme – faut-il l’appeler ainsi ? – se retrouve à genoux. Mais ses doigts enserrent toujours la crosse du pistolet. Adam se penche vers lui pour lui arracher l’arme.

			Un coup part. 

			Dans la mauvaise direction.

			Adam se redresse.

			Mauvaise idée.

			La balle ricoche sur l’arrondi d’une des poutrelles d’acier qui soutiennent la verrière. En se relevant, Adam a placé son cou sur sa trajectoire.

			Son corps chute lourdement vers l’arrière. Adam perd conscience mais ne se sent pas mourir. Le monstre récupère perruque et masque accrochés à la poignée d’une fenêtre. Il déverrouille la porte sur laquelle Adam a laissé sa clé. Et sort en la refermant doucement.

			Adam est allongé sur le dos, les plis du cou poisseux et le regard au ciel.
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			Face à Angelina, un corps est allongé sous des draps blancs. En apparence, c’est celui d’Adam. En réalité, deux êtres sont couchés là.

			Le premier ressemble à celui qu’elle aime mais n’en est que l’imitation, l’ersatz pitoyable et approximatif. Tout est pourtant fait pour produire une illusion. Les liquides transférés directement dans l’organisme rosissent les chairs, maintiennent – pour combien de temps encore ? – le galbe des bras, entretiennent les apparences de la vie. Des forces mystérieuses, venues de l’extérieur, animent cette mécanique privée d’autres combustibles. Des pompes respirent à sa place. Des bandages serrés autour du ventre se substituent aux abdominaux, dépossédés de leur rigidité. Ils maintiennent le diaphragme et l’aideront à accompagner l’expulsion de l’air quand le respirateur sera débranché. Le renflement des pectoraux, la posture ensommeillée, le relâchement des membres, comme au repos après un effort : tout tente de faire croire qu’Adam est bien là, sur ce lit, dans la blême lumière de cette chambre d’hôpital.

			Angelina n’est pas dupe. 

			L’autre Adam, le véritable, n’habite pas ces chairs inanimées. Il a trouvé refuge dans ces yeux mobiles et interrogateurs qui cherchent désespérément une issue de secours. Il ne peut parler car des tuyaux plongent dans sa trachée et dans son œsophage, mais Angelina entend ce que dit ce regard : « Pardonne-moi si je suis absent de moi-même. Ne t’inquiète pas, je vais revenir. » 

			Son compagnon est paralysé du cou aux pieds. Une part de lui a bel et bien pris congé. 

			*

			Depuis ce matin, une semaine après l’agression, Adam parvient à respirer sans assistance. Le corps, expliquent les médecins à Angelina, est doté de systèmes de régulation qui se mettent, quand il le faut, en pilotage automatique.

			Un énorme pansement lui enserre le cou, territoire dévasté où passe la frontière qui scinde désormais son être en deux. La balle du Glock a effleuré les cordes vocales, tout en épargnant la moelle épinière. Sa chute, en revanche, a fracturé la sixième vertèbre cervicale, dont un éclat comprime le canal médullaire, compression qui provoque une tétraplégie, dite « incomplète » car les faisceaux de neurones ne sont pas sectionnés. Adam a subi une vertébroplastie, intervention chirurgicale qui relève presque de la maçonnerie, puisqu’elle consiste à injecter du ciment dans une vertèbre fracturée pour lui restituer un volume normal. 

			Dans la paume de sa main, Angelina pose les doigts inertes d’Adam. Ce ne sont plus les doigts qui effleuraient ses joues, les doigts qui décortiquaient un crabe avec une adresse de pianiste, les doigts qui couraient sur ses lèvres quand il réfléchissait, les doigts qui tenaient, qui serraient, qui écrasaient, mais des phalanges gainées d’une peau fine, de simples osselets qu’on lancerait en l’air pour les rattraper en vol. 

			Le jeune homme est posé nu sur un brancard de toile plastique bleue, simplement recouvert d’un drap jetable non tissé. Deux aides-soignants viennent de l’y transférer, de son lit. Pourquoi s’exclament-ils si fort, chaque fois qu’ils se livrent à cette opération : « Un, deux, trois, on soulève et on balance » ? Quelques décibels de moins ne changeraient rien à leur précision et atténueraient l’impression qu’Adam n’est plus qu’un paquet de chair et d’os qu’on transbahute comme des dockers déplacent des balles de coton. 

			Elle ne peut rien dire. Sa place n’est pas là. Adam n’a pas de parents. Sur un registre d’état civil, son passé familial tient en quelques lignes, sèches comme un compte rendu de géomètre. Il est né de père inconnu à Staten Island. Sa mère, qui travaillait dans une blanchisserie industrielle, est morte d’un cancer quand il avait cinq ans, sans qu’une action de classe menée contre son employeur soit parvenue à prouver que l’utilisation de détergents toxiques avait causé sa maladie. Leaf a été élevé par sa seule grand-mère, agent immobilier autodidacte, qui lui a permis de mener des études et d’entrer à l’académie de police, avant de périr, fauchée dans une ruelle par un chauffard. La veille de son décès, Adam avait été engagé comme cadet, et la vieille dame revenait avec lui du restaurant où ils avaient célébré son succès.

			Angelina n’a obtenu le droit de veiller sur lui qu’en excipant de la licence de mariage que celui-ci avait préremplie et signée.

			D’un appui du pied sur la pédale de débrayage, un aide-soignant débloque les roues du chariot où est posé le brancard. La porte à double battant s’ouvre, le chariot s’éloigne. Angelina sait ce qu’il se passe à présent. Le brancard est conduit dans une salle entièrement carrelée. Des infirmiers en bottes et gants de caoutchouc retirent le drap jetable. Ils placent le corps inerte en position latérale, jambes repliées en chien de fusil. On introduit dans l’anus un lavement qui provoque l’évacuation des selles, puisque les muscles du ventre ne peuvent produire aucune pression sur l’intestin. On nettoie la zone concernée. On détache, pour la vider, la poche attachée à sa cheville où s’accumule l’urine provenant de la sonde de vingt-cinq centimètres enfoncée dans le pénis. Un jour sur deux, on lui a rasé les joues et le menton. Puis on l’a douché au jet tiède, comme on lave une voiture. 

			Angelina sait tout cela. Il a suffi d’une seconde pour que son homme enfant, son homme papillon, son homme toujours d’accord se transforme en un objet qu’on manipule, en une masse de silence et de plomb. Pourtant, elle découvre que cette enveloppe de chair, ce corps paradoxal, perdu entre la vie et les limbes, elle le désire toujours autant que quand il resplendissait, pensée qui lui inspire aussitôt une sorte de gêne, comme si elle venait de se découvrir une perversion.

			Elle attend. Elle sera là quand Adam reviendra, lavé, coiffé, la peau hâlée par la Bétadine. Elle sera là quand il reposera inerte sur son lit d’hôpital, le cou bloqué, les membres figés, incapable de prononcer une parole. Elle sera là et lui dira quelques mots insignifiants, par peur du vide et du silence : qu’elle a bien pensé à annuler ses cours d’espagnol, que la pierre noire est à l’abri, que les collègues l’attendent de pied ferme. Elle sera là, éperdument amoureuse comme au premier jour. Mais lui n’y sera pas vraiment.

			*

			Angelina interdit à ses subordonnés de s’asseoir lors des briefings. Elle estime que le cerveau fonctionne mieux quand on est debout. Elle-même passe le temps des réunions à faire les cent pas, d’un mur à l’autre, le long de la baie vitrée. 

			— Nous avons retrouvé cinq déménageurs, explique Zelda. Ils disent n’avoir jamais rencontré le sixième homme auparavant. Je pense qu’ils ne sont pas en règle. Ils hésitent à nous parler.

			— D’après eux, ce sixième homme n’a pas moufté une seule fois tout au long de la journée, complète Patrick. Mais comme ils utilisent des langues différentes, de toute manière, aucun d’entre eux n’en avait rien à cirer. Ce ne sont pas des bavards.

			Zelda Morrison et Patrick Cannon forment le binôme le plus mal assorti de l’équipe. La première est rousse, républicaine, végane et mormone. Le second se rase le crâne, jure abondamment et vénère le pape, échoue à séduire, met sa défaite sur le dos des femmes qui le rejettent – ce qui le rend cynique –, cercle vicieux qui lui inspire de l’amertume envers la terre entière.

			Le duo déstabilise toujours les témoins au point d’en tirer le maximum.

			— Le déménageur inconnu portait un masque respiratoire, reprend Zelda. D’après l’un de ses collègues, il toussait et soufflait fort, comme pour justifier cette précaution. Il a changé de masque à plusieurs reprises, toujours en se retournant afin de cacher son visage. Personne n’a vu ses mains, que des gants dissimulaient. Ses oreilles étaient pâles et ses yeux bleus.

			— Ce putain d’épouvantail ne se cachait pas de porter une perruque. Il la remettait en place régulièrement. C’est à l’une de ces occasions qu’on a vu ses oreilles. Les hommes ont pensé qu’il avait perdu ses cheveux lors d’une maladie. On en a retrouvé un sur le sol. Synthétique. Noir, long et épais, sans une trace d’ADN.

			— Des entreprises spécialisées fabriquent des perruques médicales. On parle de prothèses capillaires, je crois, suggéra Zelda. S’il y avait une différence avec un postiche classique, on pourrait suivre cette piste…

			— Il n’y en a pas.

			C’est Harry Sommer, un quadragénaire afro- américain, qui vient de parler. L’adjoint d’Angelina.

			— Ma mère a subi une chimiothérapie, voici trois ans. Toutes ces perruques se ressemblent. Cheveux humains ou synthétiques, prêtes à porter ou fabriquées sur mesure, il n’y a aucune différence.

			— Et du côté de l’entreprise de déménagement ? demande Angelina.

			— Giant Hawk Moving and Storage Company, dit Harry. Ils ont déjà eu des problèmes avec les gars de l’ICE1. Un seul des déménageurs, un dénommé Boris Antonov, était déclaré. Le patron de la société a été placé en détention ce matin. Je l’ai vu avant son arrestation par les fédéraux. Il m’a montré les bordereaux officieux et les officiels. Il n’y avait bien que cinq déménageurs, pas six. 

			— Description détaillée du suspect ?

			Le regard d’Angelina se tourne vers Kenneth Quist, un nouveau venu dans l’équipe, vingt-trois ans et une curiosité de fouine paranoïaque.

			— D’après les autres déménageurs et le chauffeur du camion, un mètre soixante-quinze, court sur pattes, trapu, on ne sait rien d’autre. Le masque et la perruque dissimulaient ses traits.

			Angelina se lève et se dirige vers la fenêtre. Son bureau donne sur l’immeuble municipal de Manhattan, qui lui tourne le dos et bouche la vue vers le One World Trade Center. Elle sent la gêne qui prévaut depuis le début de la réunion. C’est de l’agresseur de son presque mari qu’ils sont en train de parler, et elle peine à trouver le ton juste, entre celui d’une quasi-veuve et celui d’une patronne qu’aucune adversité n’affaiblit. S’ils observaient son visage à cet instant précis, ils verraient une larme perler à la commissure interne de ses yeux. Pour faire diversion, elle demande :

			— Ken, un café nous ferait du bien.

			Elle entend le bruit des pas de Ken qui va vers la machine. Elle se ressaisit. 

			— Sait-on si quelque chose a disparu chez la victime ?

			Devoir prononcer le mot « victime » au lieu d’« Adam » la bouleverse. 

			— Tout est conforme à l’inventaire, dit Harry d’un ton qui se veut apaisant. Mais seul Adam pourrait le confirmer, à moins que quelqu’un d’autre sache… 

			Elle ne le laisse pas s’enferrer :

			— Tout ce qui pouvait avoir un peu de valeur avait été transféré la veille vers le nouvel appartement.

			— Il faudrait demander à Adam si quelqu’un avait quelque chose contre lui, suggère Zelda. Je ne vois pas d’autre mobile qu’une vengeance, un règlement de comptes… Mais je sais qu’il n’est pas en état de parler.

			— Non, en effet. Pour l’instant, nous devons nous contenter de ce que nous avons. Le suspect est resté dans l’appartement quand les déménageurs sont partis. Il est donc impossible que personne ne l’ait vu sortir de l’immeuble. Harry et Ken, enquêtez dans le quartier, et voyez où en est l’analyse des cartes mémoire des caméras de surveillance. Zelda et Patrick, faites la liste des prothésistes capillaires de New York, et voyez si l’un d’eux a fourni un postiche ou une perruque synthétique noire à un homme de taille moyenne, caucasien, aux yeux bleus.

			

			
				
					1. United States Immigration and Customs Enforcement.
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			Adam regarde le ciel. D’un blanc pur, émaillé d’astres électriques ronds qui brillent quand le jour finit. Une grille d’aluminium laisse passer un souffle venu d’ailleurs. Ce spectacle s’impose à lui l’essentiel du temps. Quand on fait basculer son corps vers la gauche en position latérale pour lui épargner des escarres, le jeune homme voit par la fenêtre la cime d’un arbre planté au bord de Madison Avenue, et deux oiseaux empressés de se bâtir un nid. Lorsque les oiseaux s’absentent, partis en quête de brindilles, Adam aimerait qu’un gouffre s’ouvre, pour qu’il puisse précipiter cette chose goudronneuse si lourde au fond de lui, cet agglomérat de honte et de souffrance dont l’avatar physique n’aurait jamais dû réapparaître. Les oiseaux reviennent, leurs matériaux au bec. Adam ne trouve aucune force dont la gravité annulerait la pesanteur de son secret. Il demeurera en lui, comme demeurent dans le permafrost ces mastodontes dont seul le réchauffement climatique, en réveillant la toundra, fera un jour affleurer les ivoires gigantesques. 

			Congelée, toute douleur l’est aussi. Il en éprouve une sorte de manque, car la souffrance physique signifierait que rien n’est perdu, que des nerfs conduisent encore des sensations vers le cerveau, fussent-elles ténues et déplaisantes. Au lieu de cela, depuis qu’il est tétraplégique, son cerveau ne reçoit plus aucun message envoyé par son corps. Chaque matin, une infirmière lui pique les doigts et les orteils, les bras et les jambes, dans l’espoir qu’un circuit sensitif se rétablisse. Toujours en vain. Adam n’aurait jamais cru que la douleur lui manquerait un jour, non comme signal d’alerte du corps humain agressé et poussé par elle à développer des conduites d’urgence salvatrices, mais comme preuve de vie.

			L’analgie gomme les différences de perception physique du jour et de la nuit. De même qu’on cesse de ressentir, pendant le sommeil, la pression des draps sur le corps, elle engourdit le système sensoriel, et l’enveloppe d’une sorte de bien-être fade et frustrant. 

			Adam s’est endormi.

			*

			Quand il ouvre les yeux, Angelina se trouve à son chevet. Il pourrait croire, pendant une fraction de seconde, que vient de commencer un de ces matins ordinaires où, éveillée avant lui, elle prend un plaisir sans limite à le regarder dormir. Mais, aussitôt, l’impossibilité de produire le moindre mouvement lui rappelle que son corps est coulé dans du béton.

			Sa vision périphérique lui indique qu’Angelina lui tient la main. Elle s’incline vers lui, mouvement qui fait onduler une robe de soie légère bleu marine imprimée de motifs floraux et ornée d’un passepoil blanc. Pas le genre de vêtement qu’une femme flic porte tous les jours pour aller au QG. S’il le pouvait, Adam sentirait la pression de ses doigts se resserrer sur les siens. Elle, elle tient sa main sans rien dire, sans chercher tout de suite à meubler le silence. 

			— J’ai une question à te poser.

			Il cligne des yeux une fois.

			Elle hésite, puis se lance.

			— Veux-tu toujours m’épouser ?

			La robe romantique et printanière, la douceur et le silence, c’était pour ça ! Celle qu’il aime se porte candidate à torcher ce corps immondice qui pisse et chie hors de tout contrôle. Croit-elle sérieusement qu’il avilirait sa propre femme en lui faisant endurer les conséquences de son infirmité ? Qu’elle puisse seulement l’envisager lui est immédiatement insupportable. 

			— Je connais ton amour-propre, reprend-elle. Je ne suis pas une sainte qui veut se sacrifier. Je ne sous-estime en rien la lourdeur de tes traitements, ni l’incertitude de ta guérison. Et, non, je ne pense pas que la présence d’une femme valide à tes côtés t’humilierait. Les choses ont changé, mais pas ce que j’aime en toi. Tu te rappelles ce vieux film que nous avons vu ensemble, Johnny got his gun ? Si tu étais Johnny, muet, aveugle, sourd, privé d’odorat, amputé des quatre membres et traité comme un simple tronc humain dépourvu de conscience, je t’aimerais quand même. Je sais que la flamme qui s’est allumée à notre première rencontre est encore en toi. Alors, je t’en supplie, ravale ton orgueil. 

			Il ouvre les yeux plus grand pour rendre mieux lisibles ses battements de paupières. Puis il se retient : elle n’a pas fini.

			— Il y a autre chose. Je voulais t’en parler la veille de ton déménagement, quand tu as fui le dîner avec mes parents. Tu as eu tort, d’ailleurs, le poulet à la truffe était superbe, et mes parents moins intrusifs que d’habitude. Depuis, j’ai préféré attendre afin que ton esprit s’accoutume à ta nouvelle situation. Mais tu dois savoir qu’à présent nous ne sommes plus deux, mais trois.

			Le regard d’Adam se fixe sur l’un des soleils blancs, au plafond. Un sentiment de panique envahit son cerveau.

			Elle voit qu’il n’est pas sûr d’avoir compris. Pour lui éviter de gaspiller son énergie, elle précise :

			— Je ne pense plus qu’à dormir. Et mon soutien-gorge me comprime les seins.

			Sous le crâne de Leaf, les pensées se percutent. 

			Il se dit d’abord qu’une responsabilité insupportable pèse soudain sur ses épaules, qu’un beau-père ou pas de père du tout vaudra mieux pour cet enfant que le Johnny du film, que, même vivant, il en fera un orphelin, et d’Angelina une veuve.

			Comme une bourrasque, une autre idée se lève aussitôt, et balaie les précédentes avec une puissance à laquelle rien ne pourrait résister : cet enfant à naître, c’est précisément la raison qui lui manquait pour rendre sa guérison inéluctable. Il doit redevenir un homme libre de ses gestes et de ses mouvements afin de le tenir un jour dans ses bras. Alors qu’il a toujours jugé puériles les déclarations de ces patients qui affirment « lutter » contre la maladie, comme si celle-ci et son hôte se battaient à armes égales, il sent d’un coup le courage revenir.

			Elle regarde Adam. Celui-ci cligne des yeux. Une fois. Puis, pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté, il les tient ouverts un long moment.

			— Puisque tu le veux bien, nous nous marierons la semaine prochaine.

			Adam a perdu toute fichue notion du calendrier. Angelina lui parlerait de l’an 2050, il croirait que c’était hier. 

			— Mardi, précise Angelina.

			Un signal sonore retentit… Le rythme cardiaque de l’alité est passé d’un seul coup de quatre-vingts à cent soixante.

			Ses paupières, à présent, se ferment et s’ouvrent à grande vitesse, comme les portes à tambour des grands hôtels.

			Une infirmière entre dans la pièce. Son regard va de l’écran de l’électrocardiogramme à Angelina. Les battements cardiaques diminuent un peu.

			— Le patient doit rester au calme.

			— Oui, excusez-moi. Je viens de lui donner des émotions, je crois ! Nous allons nous marier !

			Le visage de l’infirmière s’illumine. 

			— Vous devriez quand même le laisser dormir.

			Les lèvres d’Adam se retroussent de chaque côté. C’est presque imperceptible, mais Angelina comprend qu’il sourit.

			*

			L’après-midi du même jour, un visiteur entre sans frapper. Adam perçoit et reconnaît Bleu de Chanel, le parfum un peu musqué de Maxime Legrand. 

			— Notre bon évêque Andrew a ordonné cinq femmes ce dimanche, explique-t-il. Cela fait de l’anglicanisme une religion autrement plus moderne que le catholicisme, pas vrai ?

			Comment Leaf aurait-il une opinion sur ce sujet ? Peu lui importe, mais le babillage du funambule lui fait du bien. Maxime lui donne des nouvelles de ses deux autres élèves, dont l’esprit peine à dématérialiser le câble, à en faire un chemin d’air et non de fer. 

			— Tu es le seul à avoir compris ça ! Et dès le début. 

			Il parle à présent d’Angelina. Il est au courant de leur projet de mariage, mais rien dans ses propos ne permet de croire qu’il la sait enceinte.

			— Je la croise souvent, tard le soir, sur Amsterdam Avenue. Elle vient à Saint John. Elle prie pour toi. Je l’ai aidée à ouvrir vos caisses et à tout installer. Elle voudrait prendre un congé sabbatique et veiller sur toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Mais, d’après ce que je comprends, ce n’est pas facile…

			Adam n’ignore pas que c’est même totalement impossible. Ils viennent de contracter un emprunt, et une partie de ses frais médicaux ne seront pas remboursés par les assurances. 

			— Tu dois te demander pourquoi je suis venu. Alors voilà, je n’irai pas par quatre chemins. J’ai un honneur à solliciter. Angelina m’a dit que tu clignes des yeux une fois pour « oui » et deux fois pour « non ». 

			Adam cligne une fois.

			— Angelina prendra son frère Eddy comme témoin. J’aimerais être le tien. 

			Maxime s’approche pour mieux voir bouger les paupières du grabataire. Elles battent comme des ailes de colibri.

			— Si tu clignotes, je ne peux pas décrypter. Ta réaction, ça veut dire « Putain, quel type génial ! » ou « Va te faire foutre » ?

			Adam se concentre et cligne des yeux. Une fois.
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			Le bureau de Zelda donne sur une terrasse où ont été concentrées les turbines des systèmes d’air conditionné de la moitié du bâtiment. Bien que des acousticiens aient prouvé qu’aucun bourdonnement ne montait des machines vers les étages, les savoir au-dessous d’elle lui inflige des acouphènes. En guise d’exorcisme, elle a accroché au mur des représentations apaisantes du soleil et des étoiles, ou de la Grande Ourse, dont le sens échappe aux visiteurs. Ce sont des symboles mormons. 

			Les tables de travail de Zelda et de Patrick se font face, collées l’une à l’autre. Patrick a posé sur la sienne le portrait encadré du pape François, le visage fendu d’un grand éclat de rire.

			Deux cadets sont attablés à chacun des autres côtés de ce quadrilatère. La pièce, trop petite pour six personnes, ressemble ainsi à un atelier de confection clandestin dans les bas-fonds de Chittagong.

			— Les mecs me raccrochent au nez, se plaint Jeremy, l’un des cadets. 

			— Rappelle-les, rugit Patrick. À toi de te montrer persuasif. S’ils ne veulent toujours pas répondre, tu fais débarquer des collègues dans leur boutique.

			— Soit ils disent n’avoir pas de temps à perdre, soit ils ont trop de choses à raconter, précise une cadette en face de Jeremy. Chaque client venu acheter un postiche vit quelque chose de remarquable, qu’il confie volontiers au vendeur. Des gens mal dans leur peau, des malades en rémission, des chauves qui n’en peuvent plus qu’on se foute d’eux… 

			Les trois autres cadets répriment un rire nerveux.

			Patrick passe sa main sur son crâne lisse.

			— « Heureux l’homme qui ne marche pas selon le conseil des méchants et qui ne s’assied pas en compagnie des moqueurs », murmure-t-il avec un air de mater dolorosa que le réconfort d’un psaume console de l’impertinence.

			— On ne pourrait pas trouver un moyen plus efficace que d’aller glaner des infos auprès de gens qui n’en ont rien à foutre ? demande Jeremy.

			Le visage de Patrick s’assombrit.

			— Tu crois vraiment que des enquêteurs d’élite comme Zelda et moi avions besoin d’un petit cadet de merde pour nous poser la question ? L’analyse du cheveu retrouvé n’a servi à rien. La matière synthétique est chinoise. Il pourrait provenir de n’importe quel postiche vendu aux États-Unis. Alors, oui, on part à la pêche aux infos.

			Zelda raccroche son téléphone. Elle attrape au milieu de la table une liasse de plusieurs pages où figurent les noms et adresses des trois cent trente-huit prothésistes capillaires de New York. Et raie une ligne.

			— Le mec qu’on cherche n’est pas un cancéreux qui souffre de son apparence, dit-elle. Quelque chose le distingue forcément des clients ordinaires. C’est cela qu’il faut identifier : une gêne, une incohérence dans son comportement, un rictus, un truc qui montre qu’il voulait se dissimuler plus que recouvrer sa dignité.

			Patrick feuillette la liste.

			— Il reste cent cinquante-trois mecs à interroger. Et les récalcitrants, on va leur botter le cul à domicile !

			Les cadets soupirent et se remettent au travail.

			*

			La salle de contrôle du Lower Manhattan Security Coordination Center ressemble à celle du Pentagone. On y reçoit les signaux émis par onze mille caméras de télésurveillance disséminées dans la ville. S’y ajoutent les quatre mille détenues par des propriétaires privés, auxquelles la police peut se raccorder sur demande. Kenneth Quist n’est entré dans l’équipe d’Angelina que depuis un an. Technophile et hacker, il s’y sent comme un barracuda au milieu d’un banc de sardines. 

			Après que leurs accréditations, autorisations et mandats ont été examinés par les superviseurs, Harry et Ken s’installent à une table, dans l’une des cabines vitrées qui surplombent l’arène. Deux moniteurs sont connectés à la banque de données où l’on stocke les images, pendant une durée limitée.

			— Je te laisse faire, prévient Harry.

			Kenneth retient un sourire. Il se représente Harry en vétéran dépassé par la marche du monde numérique. Et lui, bien que bleu parmi les bleus, en avant-gardiste de la police du futur. 

			Sur le clavier devant lui, Ken tape d’abord l’adresse d’Adam Leaf sur Gansevoort. Le système affiche la liste des caméras disponibles à proximité. Le jeune homme les sélectionne toutes. Puis il indique la plage horaire présumée pendant laquelle le coupable est sorti de l’immeuble. 

			Sur chacun des deux écrans surdimensionnés s’affichent en mosaïque les images venues de huit caméras.

			— Le voici, s’exclame-t-il.

			Il agrandit la vignette correspondante.

			— Il se dirige vers Broadway, commente Harry. Un mètre soixante-dix-huit environ. Petit blouson gris. Le masque est plaqué sur sa putain de gueule. 

			— Légère claudication du côté gauche, à peine visible, complète Kenneth. Sa main droite est un peu raide. Drôle de dégaine pour soulever des buffets et des pianos.

			— Merde, un camion le cache. 

			— Cinq secondes, dix secondes, on devrait le voir de nouveau… 

			— Rien ! Il nous a semés !

			— Le temps que le camion passe, il est entré dans cet immeuble. Il a dû ressortir de l’autre côté. Il nous balade. Attends.

			Kenneth fait un copié-collé des données GPS de l’immeuble. Puis il tape sur son clavier les mots « homme », « cheveux longs », « masque respiratoire ». Aussitôt, l’image provenant d’une autre caméra de surveillance s’affiche sur le moniteur. On y voit l’homme dissimulé qui accélère.

			— Putain, s’exclame Harry, il s’enfonce dans la bouche de métro de la 14e ! Cette fois, on va le perdre pour de bon !

			Ils contemplent ensemble, le menton bas, le criminel qui disparaît dans la pénombre où la caméra ne peut le suivre.

			— Rien n’est perdu, dit Kenneth.

			— Il faut récupérer les disques durs de toutes les caméras sur le tracé des lignes qui passent par là.

			— 1, 2, 3, F, L et M, récite Ken. Je demande ça pour demain. 

			— On est bons pour une autre séance !

			— Quand je pense qu’on se fait chier et qu’on piétine, alors que le principal témoin pourrait nous mettre sur la voie !

			Harry le regarde, sidéré.

			— Je voudrais t’y voir, petit con ! Tu témoignerais comment, avec des câbles et des tubes gros comme une batte de base-ball enfoncés derrière ta petite glotte de perruche ?

			Interdit, Kenneth ouvre de grands yeux. 

			— Excuse-moi, Harry. Je sais que le détective Leaf traverse une sale période. J’aurais pas dû dire ça. Et j’ai bien compris qu’il a un statut particulier au département.

			Irrité par l’insinuation finale de Ken, Harry le foudroie du regard :

			— Oui, le statut d’un flic qu’on a voulu buter. T’es vraiment trop con. Je me barre. Tu rentreras par tes propres moyens.

			*

			Le médecin du service a demandé qu’on installe Adam sur une plate-forme motorisée. Des sangles rendent les jambes et le corps du patient solidaires d’un plateau capitonné. Un grand drap bleu, fixé autour de son cou, l’enveloppe. L’opérateur appuie sur un interrupteur. Le plateau se redresse. Le premier palier oblique atteint, Adam sent qu’il va tourner de l’œil. Les crémaillères se remettent à cliqueter. Le jeune homme est à deux doigts de défaillir, comme sur la plate-forme de verre au-dessus du Grand Canyon.

			— Quand vous vous sentirez mieux, on ira encore un peu plus haut, annonce l’opérateur.

			Leaf reprend ses esprits. Il comprend que cette « verticalisation » – c’est le mot qu’emploie le personnel médical – redistribue le sang dans son corps, moyen de limiter les escarres et de lui rendre un peu de dignité.

			Adam a pourtant passé le cap où les mots « dignité » et « intimité » se vident de leur sens. Au début, son amour-propre s’est épuisé à des indignations muettes, chaque fois qu’on le dénudait, chaque fois qu’on le manipulait, chaque fois qu’un aide-soignant retroussait son prépuce pour lui laver le sexe, chaque fois qu’on lui enfonçait une sonde urinaire dans la verge, chaque fois qu’une infirmière introduisait des lavements dans son anus. Il s’est rendu compte, alors, qu’une grande partie de sa souffrance provenait de son incapacité à abandonner sa dignité comme on jette aux ordures un vêtement déchiré. Depuis qu’il s’y est résolu, son esprit s’occupe à croire. Il a vingt-huit ans. Rien n’indique qu’il retrouvera jamais son autonomie. Le calcul de son espérance de vie échappe désormais à la rassurante objectivité des statistiques. Sa carrière est brisée. Il n’a plus d’argent. Mais il lui faut encore croire. Et c’est un effort immense pour un pessimiste qui s’est souvent moqué des commentateurs sportifs prompts à proférer, quand une compétition s’annonce difficile pour leurs poulains : « Allez, on y croit ! » Comme si croire dépendait de la volonté. Décide-t-on de croire aux licornes ? Adam a toujours considéré la foi comme une escroquerie. « J’y crois, non pas en raison des preuves qui emportent mon adhésion, mais parce que… j’y crois ! » Quelles foutaises ! Adam les envie, aujourd’hui, ceux qui croient contre toute évidence. Il se fixe alors comme objectif de les imiter. La perspective de la paternité l’y oblige.

			L’opérateur redresse encore la plate-forme. L’opération cause à Leaf un moindre vertige. Quelques minutes passent. Il s’habitue à cette position et, pour la première fois, il voit sa chambre à hauteur d’homme. Cette perspective, à elle seule, le rassérène un peu.

			La porte s’ouvre.

			Aucune musique, aucun apprêt. Angelina s’est vêtue d’une robe blanche à manches trois-quarts. Une dentelle recouvre une échancrure en triangle, du cou à la taille. Elle ne porte qu’un bijou, le bracelet offert par sa mère quand celle-ci a su qu’elle allait se marier. 

			Pour la première fois depuis une semaine, elle découvre Adam dans une autre posture que celle d’un gisant. Il n’est pas debout, plutôt penché en arrière. Cela change tout. Elle va vers lui et l’étreint. Découvre que ses muscles ont fondu. Rien en lui ne vibre plus, sinon ses yeux.

			Angelina fait un pas en arrière. Elle retourne vers le couloir, ouvre la porte et fait entrer Maxime, puis Eddy, son frère adoptif, un homme asiatique d’une trentaine d’années. Vient ensuite un inconnu.

			— Gilbert Huggins est le commissaire de la cour d’enregistrement, explique-t-elle.

			Les yeux d’Adam font un aller-retour de haut en bas. C’est sa manière de saluer le nouveau venu.

			L’aide-soignant, resté dans la pièce, précise que Leaf ne peut rester « verticalisé » que quelques minutes de plus.

			— Je vous laisse. En cas de besoin, il suffit d’appuyer sur le bouton rouge. Je serai au poste de surveillance, de l’autre côté du couloir. 

			Il sort.

			Tout s’enchaîne très vite. 

			Adam et Angelina ont retiré le certificat de mariage au bureau du comté trois semaines auparavant. Il ne reste au commissaire de la cour d’enregistrement qu’à officialiser leur union.

			Maxime prend la parole. 

			— Je suis comme Quasimodo, je passe ma vie dans une église. Cela ne suffit pas à faire de moi un officiant. Alors j’ai dérobé à mon évêque le texte des paroles qu’on prononce en cette circonstance. Résultat, ce sera une cérémonie anglicane ! Adam, je parlerai en ton nom. Pour dire « oui », tu bougeras les yeux de haut en bas. Si tu voulais dire « non », tu agiterais les yeux de gauche à droite. Cela voudrait dire que, dans ta perfusion, il n’y a pas que du glucose !

			Eddy éclate de rire. Sa gaieté fait tomber la tension.

			D’un geste, Maxime impose le silence.

			— Moi, Adam Leaf, te prends, Angelina Obson, pour épouse à partir de ce jour, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse ou la pauvreté, dans la maladie ou la santé, pour t’aimer et te chérir, jusqu’à ce que la mort nous sépare, selon la sainte injonction de Dieu. Pour cela je te donne ma foi.

			Maxime se tourne vers Adam, dont les yeux font un mouvement vertical.

			Angelina s’avance près de lui et saisit sa main inerte.

			— Moi, Angelina Obson, je te prends, Adam Leaf, pour être mon mari, à partir de ce jour, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse ou la pauvreté, dans la maladie ou la santé, pour t’aimer et te chérir, jusqu’à ce que la mort nous sépare, selon la sainte injonction de Dieu. Pour cela je te donne ma foi.

			Eddy sort de la poche intérieure de sa veste le coffret de soie moirée qui contient les alliances.
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