
[image: Couverture : Raphaël Alix, Le Premier Homme du monde, Les Avrils]



 [image: Page de titre : Raphaël Alix, Le Premier Homme du monde, Les Avrils]


À mes enfants, Diane, Camil et Selyan.
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Le studio donnait sur une petite cour. Une petite cour pavée, au centre de laquelle se trouvait un vieil arbre, ce devait être un platane, ou un chêne, ridé, voûté, comme recroquevillé, peut-être ne supportait-il plus son propre poids, à moins que ce ne soit l’indifférence de tous ces gens qui, sans jamais lui porter attention, allaient et venaient à ses pieds.

Lorsque le vent soufflait, nous avions toujours un peu peur qu’il nous écrase, qu’il se laisse aller à son humeur maussade et dégringole sans résister, mais non, il ne dégringolait pas. Ses racines étaient là, sous les pavés, il avait grandi au milieu d’une forêt de béton, cela aurait pu être une forêt mieux adaptée, d’accord, du genre plus végétale et aussi plus oxygénée, encore d’accord, mais il semblait malgré tout que le vieil arbre resterait toujours à sa place.

La cour, elle, formait une sorte de rectangle, ou plutôt, de losange aux lignes irrégulières. Elle se trouvait encaissée au milieu de très hauts immeubles qui, vus depuis le sol, paraissaient s’élancer à toute allure vers le ciel.

Leurs toitures en zinc, blotties les unes contre les autres, aussi contractées que les poings d’un lutteur, étaient prolongées par d’innombrables cheminées en forme d’index. Depuis leur avion, les passagers devaient être impressionnés de se voir ainsi pointés du doigt.

Moi, je ne prenais pas l’avion. Je regardais tout ça depuis la cour, j’étais en bas. Rester à l’écart, cela me convenait. Observer les nuages, me perdre dans leur épaisseur, m’imaginer de jolies histoires. Contourner le monde. Fleurir la réalité, tenir en respect le réel, son âpreté ainsi que sa pesanteur, oui, je préférais.

Souvent, tandis que les oiseaux ponctuaient l’horizon de centaines de petites virgules, je voyais le bout d’un doigt chatouiller les grappes de coton blanc, rose ou gris qui flottaient dans le ciel. Sous cet effet, stratus et cumulus s’ébrouaient, puis d’un seul et même bloc, sans se presser le moins du monde, se mettaient en mouvement. J’aurais pu regarder ça pendant des heures.

Il y faisait toujours un peu sombre, dans la cour. Les rayons du soleil n’y accédaient que très rarement. Peut-être ne se sentaient-ils pas toujours les bienvenus, et préféraient-ils obliquer en d’autres points du globe ; et puis, il fallait encore qu’ils réussissent à franchir la cime des immeubles. L’avantage c’est que l’été, les jours de grande chaleur, la fraîcheur se maintenait.

Lorsque nous rentrions de l’amphithéâtre, fourbus, les pieds meurtris et la peau ourlée de sueur, y pénétrer était comme se plonger au fond d’un grand bac de glace. Instantanément, nous étions gagnés par une onde cryogène permettant à nos corps, à nos muscles endoloris, de reprendre haleine.

Nous arrivions au beau milieu de la nuit, sans faire de bruit, sans nous soucier non plus des quelques insomniaques qui, en surplomb, nous observaient depuis leur fenêtre. Nous nous adossions au tronc moelleux du vieil arbre, et au travers de ses branches, grâce à la seule lueur des étoiles, nous regardions le ciel.

 

Chaque jour, Rose et moi dansions au-dessus de la Seine.

À l’approche de dix-huit heures, j’enfilais ma chemise noire, ample, d’une tenue parfaite, ornée d’un liseré de velours rouge s’étirant tout le long des boutonnières. J’arrangeais ma moustache, ajoutais un pantalon, souple, échancré sur la cheville, un peu de laque sur mes cheveux, que je couchais vers l’arrière, ainsi qu’une paire de bottes, semi-montantes, munies de talons carrés, légèrement plus étroits vers le bas.

Rose, elle, se glissait dans sa robe grenat, une robe fendue descendant jusqu’à son mollet, mais dont l’ouverture, afin de permettre une plus grande liberté de mouvement, prenait naissance au sommet des cuisses. Elle se maquillait, empourprant ses lèvres épaisses, ajustait son chignon, puis glissait ses jolis pieds dans des souliers de cuir rouge, dont elle fixait minutieusement la lanière autour de sa cheville.

Le rouge et le noir avaient toujours été nos couleurs. Je n’en voyais pas d’autres. Rose était grande, élancée, elle avait la peau mate et luisante, des traits marqués, abrupts par endroits, le nez surtout, qui ressemblait à un piton rocheux, mais tourné vers le bas. Ses yeux et sa chevelure étaient sombres, aussi sombres que la nuit dans une forêt compacte ; n’importe quel homme s’y serait perdu, y aurait abandonné toute raison.

Quelque chose de poignant se dégageait de son regard, de sa silhouette gracile, une absence. Non, pas une absence, une présence, une présence évanescente, comme en pointillé, une force aussi. Elle avait du chien, Rose. On le voyait tout de suite. Elle irradiait, électrisait l’endroit où elle se trouvait. Et peu importait le lieu, qu’il s’agisse de la rue, de notre amphithéâtre, ou même de l’autobus, que nous empruntions parfois pour nous faufiler dans les artères de la ville, sitôt un pied posé parmi les autres, Rose devenait le centre des attentions.

Nous ne pouvions donc choisir que des couleurs entières, des couleurs tranchantes et sans concession, afin de la soutenir, de souligner un peu plus son caractère unique, exceptionnel.

Nous échangions un baiser, juste un petit effleurement du bout des lèvres, il ne s’agissait pas de défaire le savant maquillage que venait de déposer Rose sur son visage, puis saisissant chacun une anse du gros sac en toile beige dans lequel nous transportions le matériel, nous nous mettions en route.

Depuis le bout de notre rue, il nous suffisait de traverser un carrefour, puis de descendre vers le quai, pour gagner en quelques mètres notre amphithéâtre. Arrivés sur place, nous saluions brièvement les collègues de la salsa, du rock et des danses bretonnes, bonjour-bonsoir mais rien de plus, nous n’avions pas grand-chose en commun. Que pouvait bien comprendre un danseur de salsa ou de rock, je me l’étais souvent demandé, et je ne parle même pas des danseurs bretons, que pouvaient-ils comprendre, tous, au tango argentin ? Rien, probablement, rien de plus que ce que je comprenais moi-même de leurs curieux sautillements.

Tandis que Rose, tout en faisant de petits exercices qui amèneraient son corps à l’élasticité voulue, commençait à bavarder avec quelques habitués, j’ouvrais le sac, en tirais le poste, ainsi qu’une petite dizaine de cassettes audio, toutes achetées dans une boutique spécialisée, et comportant des enregistrements très rares de tangos argentins, et je l’installais sur le muret encerclant l’amphithéâtre.

En cet endroit des bords de Seine, il y avait trois arènes. Chacune accueillait un type de danse. Dans la nôtre, nous étions en quelque sorte devenus, Rose et moi, les chefs de file. Soir après soir, faisant preuve de discipline et de patience, les gens nous attendaient, et personne, pas même les plus fidèles danseurs, personne n’aurait eu l’idée de mettre de la musique avant que nous n’arrivions.

La musique, c’était mon domaine. Une sorte de chasse gardée, une prérogative dont je m’enorgueillissais. Rose, qui avait bien compris que j’en faisais une affaire personnelle, me laissait faire.

Trouver le bon tempo, ne pas se tromper dans les enchaînements, d’abord des tangos doux, apprivoisables par le plus grand nombre, puis la montée, l’ascension lente et progressive vers plus de complexité, vers des morceaux plus vifs, plus fougueux, et enfin les indomptables, ceux auxquels on ne s’attaque qu’après plusieurs heures, et encore, quand on ose s’y attaquer, ceux qui nous transportent sur la piste des meilleures milongas de Buenos Aires.

Après que j’eus pressé le bouton « play », le premier tango démarrait. Rose et moi ouvrions le bal. Et si, par mégarde, certains s’aventuraient à nous précéder, les plus anciens, Norbert, le chauffeur de taxi – qui avait pour particularité de véhiculer ses clients en Mercury Club, la même que James Dean dans La Fureur de vivre, noire, coupée, luisante –, ou Jacinthe, une retraitée plasticienne – qui avait réalisé plusieurs tableaux représentant les danseurs de notre arène –, se chargeaient de les rappeler à l’ordre.

L’honneur de la première danse, seuls au milieu de l’amphithéâtre, était pour nous une sorte de trophée, la reconnaissance par tous de notre passion, et nous nous battions jour après jour pour en être dignes.

J’entraînais Rose. Je prenais le gouvernail. Elle se laissait mener, s’abandonnant à mes indications, à mes yeux, mes mains et mes bras enveloppants. Ce n’était pas le dernier tango, non, je n’étais pas Marlon Brando, mais bien le premier, Rose et moi dansions chaque soir le premier tango à Paris. Une marche à quatre jambes, nos épaules et nos coudes relâchés, nous épousions les battements du rythme, un deux trois quatre, un deux trois quatre.

Au gré des figures improvisées, des lignes et des courbes, mon avant-bras glissait dans le dos de ma cavalière, cependant que nos deux mains jointes tranchaient l’air en une découpe parfaite. Et plus nous avancions, plus nous étions soudés, nos joues, nos bustes, et tout le reste de nos corps s’enchevêtrant, comme se noueraient entre elles les tiges d’un jeune lierre débridé.

Au centre de l’arène, dans la lumière fauve et cristalline des soirs d’été, le temps de la première danse, il n’y avait plus que nous, Rose, moi, et les quatre temps du tango.
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Tout allait pour le mieux. Les semaines et les mois se dépliaient devant nous, sobrement, sans heurt, sous le simple effet du battement de nos pieds, et se repliaient juste après notre passage, sans froissement particulier.

Nous dansions. Je conduisais le mouvement, et Rose, elle, se laissait guider, flottant avec le plus beau des raffinements au-dessus de la piste. Nous glissions à travers l’existence. Nous suivions notre ligne, un horizon invisible, que nous avions nous-mêmes tracé, bien droit, sans trop d’aspérités.

Il était perché quelque part, à l’écart de la rumeur, et doux, il était très doux notre horizon, comme parsemé de soie. Oui, c’est ça, tout allait pour le mieux, et nous dansions, glissions sur un long tapis de soie.

Mais un jour, un jour qui s’annonçait pourtant comme tous les autres, sans caractère spécial, ni accroc particulier, un jour que nous allions une fois de plus traverser simplement, main dans la main, en effectuant quelques pas de danse, avant d’attendre le suivant, un jour sans fin en quelque sorte, se dupliquant pour notre plus grand confort à l’infini, un jour banal que rien ne permettait de pressentir comme étant celui qui marquerait le début de nos problèmes, tout cela, je veux dire, notre fil, danser sur notre long fil de soie, tout cela ne suffit plus à Rose. Cela vint brutalement, tandis que nous prenions notre café dans la cour.

Nous le prenions souvent là, notre café, le dos contre la porte du studio, il suffisait de sortir deux tabourets et d’être polis avec les habitants qui, le visage fermé, trottinaient pour se rendre à leur travail. Ainsi nous profitions de la fraîcheur, de la proximité du vieil arbre sur lequel nombre de volatiles sifflaient, criaient et chantaient, chaque jour naissant semblant être pour eux l’occasion d’une nouvelle célébration. Nous ne nous en plaignions pas : si on faisait abstraction des pavés, ainsi que des roulements de talons, on avait l’impression, simplement en fermant les yeux, en se laissant aller un tout petit peu, de se trouver en pleine nature, n’importe laquelle des natures, c’était selon l’imagination de chacun. Pour Rose, je ne savais pas, mais pour moi, c’était toujours la pampa, la pampa de la région de Buenos Aires, une gigantesque étendue d’herbes pérennes, parsemée de quelque rares arbres solitaires et, en de nombreuses zones, de troupeaux, chevaux, moutons ou bovins, que surveillent de près les gauchos.

Un jour, je l’avais toujours dit à Rose, un jour, nous irions elle et moi dans la pampa de Buenos Aires, sur la trace des gauchos, des cow-boys rudes et taiseux d’Argentine ; j’avais mes raisons. Mais en attendant, nous prenions tranquillement notre café dans la cour pavée, lorsque Rose posa une main sur la mienne et me dit sur un ton à la fois clair et déterminé : Marcus, je veux un bébé.

Sur le moment, je restai sans réaction. J’avais le nez dans mon bol, un gros bol en faïence que mes deux mains inclinaient au-dessus de mon visage, et j’avalais le café fumant par petites gorgées. Seul le cuir de mon blouson couinait dans le silence au rythme du mouvement de mes bras, qui s’élevaient, puis s’abaissaient afin de déposer le récipient sur l’un de mes genoux.

Je n’en menais pas large. Certes, sur la piste, j’étais celui qui guidait, et attention, je m’appliquais, je me montrais exigeant avec ma propre performance, car il s’agissait de tenir mon rang, mais là, recroquevillé sur mon tabouret, face au vieil arbre qui, soudain, me sembla lui aussi se tasser dangereusement, je n’en menais pas large ; pour tout dire, j’étais même à deux doigts de ne plus rien mener du tout.

Je me fis le plus discret possible. Si j’avais pu me plonger tout entier dans le café, me dissimuler à l’intérieur du bol, je l’aurais fait. Laisser croire à Rose que je n’étais pas là, qu’il n’y avait personne dans cette cour à part elle. Après tout, ses mots auraient très bien pu s’adresser au vieil arbre, cela n’aurait pas été la première fois, car ça lui arrivait souvent, à Rose, de parler aux arbres.

Mais non, décidément, j’avais beau me faire petit, Rose le savait, j’étais bien là, elle ne se laisserait pas avoir, je le compris lorsque, inclinant mon bol, j’aperçus ses yeux, deux flèches noires et perçantes, qui pointaient droit sur moi.

Je ne sus pas quoi lui répondre. J’étais pris au dépourvu, comme brutalement fauché par un bolide que je n’aurais pas vu venir. Rose ne me quittait plus du regard. Ce type de regard qui vous bouscule, qui vous plaque au sol et vous capture, vous kidnappe sans que vous puissiez réagir. Le plus simple, c’était encore de ne rien dire. Rester muet, plutôt que de risquer de dire quelque chose que j’aurais pu regretter. Je résistai donc. Je me tus, et gardai le silence en replongeant le nez, et surtout les yeux, dans mon bol de café.

C’est de la folie, pensai-je les lèvres immergées dans le liquide, de la folie. Rose détestait ce mot, folie, elle aussi avait ses raisons. Non pas que je n’aime pas les enfants, bien au contraire, je les trouvais même plutôt sympathiques, lorsque pleurant et bramant dans les squares, ils s’agitaient dans leurs petits corps malhabiles. Mais pour moi, les enfants, cela concernait surtout les autres.

Voilà exactement ce que je ressentais, un enfant, entre Rose et moi, c’était bien trop dangereux, c’était mettre en péril notre petite musique, découper à grands coups de ciseaux notre fil soyeux, et le jeter dans la Seine. Un enfant, entre Rose et moi, c’était mixer, secouer comme dans un shaker notre histoire, notre si beau duo, et moi, je ne voulais pas que l’on nous mixe.
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Rose et moi, nous nous étions rencontrés place Saint-Michel, aux abords de la fontaine. À l’époque, j’y passais la plupart de mon temps. J’étais hébergé juste au-dessus, chez Franck, Franck Bourguignon, un garçon que j’avais connu sur un bateau, du temps où je rêvais de naviguer, d’embarquer sur des paquebots, et de braver les océans.

Franck et moi nous étions fait embaucher comme matelots sur le même vieux navire, un rafiot ne transportant plus guère que des noix de coco depuis les côtes africaines. Mais très vite, il s’avéra que ni lui ni moi n’avions le pied marin. Nous avions passé notre temps à rendre par-dessus bord, sur le ponton, les deux mains accrochées à la rampe, les vagues et la mer tournant autour de nous telle une horde de vautours.

Cela avait fini par nous rapprocher. Depuis cette époque-là, Franck me surnommait Giacometti ; je n’étais déjà pas très épais, mais après cet éprouvant voyage, nous avions tous les deux perdu beaucoup de poids, et il est vrai que ma silhouette, en forme de ficelle, n’était plus très loin de ressembler à l’une des célèbres sculptures de l’artiste.

Dès notre retour au port de Brest, comme à une remise de diplômes, tous les autres matelots furent reçus, sauf nous. Mes garçons, nous avait dit le capitaine, vous m’êtes plutôt sympathiques, mais les flots, la navigation, vous n’êtes pas faits pour ça, si vous tenez tant à prendre le large, essayez plutôt l’avion.

L’aviation, c’était une idée. Mais en attendant, depuis Brest, nous n’avions pas pris l’avion, mais plutôt le train, ça tanguait un peu moins et, forcément, nous étions plus gaillards. Le capitaine n’y avait pas pensé, mais nous aurions tout aussi bien pu nous reconvertir dans le fret, ou comme agents de voyages dans une compagnie de transport ferroviaire.

Bref, nous avions pris le train pour Paris, et à l’arrivée, Franck, qui avait conservé sa petite chambre sous les toits, en surplomb de la fontaine Saint-Michel, m’avait proposé d’y rester quelques nuits. Tu peux venir, Giacometti, m’avait-il lancé, ça n’est pas grand, mais avec ton gabarit, tu ne prendras pas toute la place.

Cela devait faire cinq ou six mois que j’y étais, et pour ne pas trop gêner, pour que mon hôte ait, je ne sais pas moi, le loisir d’étirer sa longue carcasse, de faire quelques mouvements de gymnastique si le cœur lui en disait, chaque matin après m’être levé, je descendais les sept étages et m’installais au bord de la fontaine. Jusqu’à ce que le soleil disparaisse et que la nuit me dégringole sur la tête, je restais assis là.

La nuit, je l’attendais toute la journée, puis finalement je l’oubliais, et c’est à ce moment précis qu’elle me tombait dessus, comme pour me punir d’avoir cessé de penser à elle. Ensuite, c’est accessoire mais je le raconte quand même, comme ça la séquence sera complète, ensuite, je remontais les sept étages, puis je m’allongeais sur la vieille moquette pelée de Franck jusqu’à ce que, cette fois-ci, la nuit se retire. Bref, à l’époque, je passais beaucoup de temps à attendre. Tel un amant hésitant, j’attendais que la nuit revienne, ou reparte, à force d’allées et venues, je ne savais plus très bien. Disons qu’en attendant qu’il se passe quelque chose dans ma vie, je patientais près de cette fontaine.

Là ou ailleurs, je me disais, c’est du pareil au même, et puis, je l’aimais bien, cette fontaine. Son monument gigantesque, la profusion des sculptures, ses colonnes roses, son marbre vert et ses pierres bleues, la foule bigarrée qui parsemait son pourtour, étudiants, voyageurs en transit, vieillards hirsutes, en loques, dont j’avais parfois, à force de prendre racine, l’impression de faire partie.

Je m’asseyais sur la pierre chaude et polie par des centaines de corps anonymes, à écouter le clapotis, jetant de temps à autre une pièce au fond du bassin, et j’attendais.

Il finissait toujours par se passer quelque chose. Je ne sais pas pourquoi, il y avait toujours un type pour escalader le monument, pour se percher au sommet d’une sculpture et se mettre à chanter, ou même, entamer un dialogue avec le divin. Toujours. C’est pour cela que je l’aimais.

Bref, j’étais installé là à ne rien faire, lorsque Rose arriva.

Entre deux filles, deux grandes bringues, harcelées par les transformations d’un corps dont elles ne savaient que faire, et qui roulaient des hanches sur de hauts talons. Je l’avais tout de suite remarquée, elle, la plus secrète, pas les autres, pas celles qui déjà, en un si court instant, avaient tout dévoilé.

La grâce de Rose, ses gestes, son mouvement si doux, si noble lorsqu’elle se déplaçait, une madone, une statue antique, en marbre, lisse, brillante, à qui l’on aurait donné vie, et je me fichais pas mal des bouts de tissu criards et mal ficelés qui recouvraient à l’époque sa peau, ou des cheveux rouges coiffés en bataille qui lui tapissaient le crâne, seule comptait la ligne, la pureté du trait que son corps dessinait dans l’espace.

Elle s’était positionnée là, tout près de moi, ses petites fesses anguleuses sur le muret, et le buste, le cou bien droits, secs, tendus vers le ciel, cependant que les deux autres, les pimbêches, les adolescentes malhabiles, se malaxaient la chevelure en observant leur reflet dans le bassin.

Face à une telle évidence, je veux dire ce port, je veux dire cette tenue, ce corps dressé comme un totem, une statue africaine vers le soleil, face à cela, face à l’évidence et malgré l’émotion qui me saisissait, j’avais demandé à Rose si elle aimait danser.

Je ne prenais guère de risques, car une femme qui se tient de cette façon, droite, prête à décoller, qu’elle le soit déjà, ou bien ne sache pas encore qu’elle va un jour le devenir, une femme qui se tient comme ça, à coup sûr c’est une danseuse.
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