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			À celui qui ne pourra pas lire ce livre.

		


		
			 

			C’est Élodie qui me l’a demandé. Pour être honnête, je le lui avais proposé il y a quelque temps. En espérant qu’elle me répondrait non. Elle ne m’a rien dit, mais hier soir, du bout des lèvres, de ces lèvres que j’ai tant embrassées, elle m’a avoué qu’elle avait besoin de se retrouver seule pour faire le point.

			« Juste une mise au point… », j’ai toujours trouvé cette chanson débile. Jusqu’à ce soir. Jusqu’à cette chambre de l’hôtel Ibis. Chambre 840. Quelques mètres carrés juste ce qu’il faut d’impersonnel pour s’y sentir tout de suite chez soi. Disons que mon sac posé négligemment sur la chaise, mon pantalon affalé sur la moquette marron et le chargeur de mon mobile qui pendouille dans le vide lui donnent ma couleur. Enfin, n’exagérons rien. Ça reste une chambre d’hôtel Ibis semblable à toutes les chambres d’hôtel Ibis de tous les hôtels Ibis du monde.

			Celle-là a dû en voir passer, des mecs comme moi. Des plus beaux, des moins seuls. Le plafond en aurait, des histoires à raconter. Des histoires de cul, à deux dans le meilleur des cas ; des rires, des larmes, des visages prostrés le fixant comme un miroir qui leur renvoie leur désespoir, des regards fatigués de VRP désabusés. Des tranches de vie qui s’empilent comme des feuilles sortant d’une photocopieuse. Toutes différentes, mais ayant en commun d’avoir transité par la chambre 840. Qui était là avant moi ? Qui sera là après moi ? Qui sera allongé dans ce lit double, face à ce tableau représentant une tour de contrôle et le nez d’un avion, à se demander comme moi pourquoi il y a toujours un tableau immonde dans les chambres d’hôtel ?

			Pourtant cette croûte murale me parle. Cette tour me rappelle que j’ai perdu le contrôle de notre histoire, et l’atterrissage est violent. Les murs blancs de la 840 me font penser à ceux d’une chambre de clinique. Mon diagnostic : maladie d’amour… Symptômes : incapacité chronique à rendre heureuse mon amoureuse.

			C’est vrai, je l’aime. Mais je ne sais pas l’aimer. Elle attend beaucoup de moi et, à force d’attendre, elle s’est lassée. Elle s’est usée. Je suis sonné de n’avoir rien vu venir. Détruit d’avoir été une nouvelle fois tellement moi. Un type qui voudrait agir mais qui ne sait que réagir. Et pas toujours comme il faudrait. Quand je reconnais mes torts, il y a toujours un « mais » qui traîne. Le « mais », pour un joueur de tennis comme moi, c’est comme un retour de service. Je renvoie la balle avec une excuse. Retour souvent perdant. Sinon, je ne serais pas vautré sur ce couvre-lit orange et vert en train de regarder mécaniquement une chaîne de télé allemande. À me demander comment cette histoire qui m’avait fait pousser des ailes a pu foirer au point de me retrouver à dormir ce soir dans la chambre 840 d’un hôtel pas loin de chez ce qui était nous depuis trois ans. À cinq cents mètres d’Élodie à vol d’oiseau.

			Ailes, elle. Le même mot, et moi, le bec dans l’eau. Un bec d’Ibis. Extinction des feux.

		


		
			 

			Même motif, même punition. Je suis de retour dans ma chambre. Hier, c’était « la chambre », aujourd’hui c’est « ma chambre ». C’est fou comme j’ai pu vite m’habituer à ces quelques mètres carrés. Finalement, on n’est pas si différents des chiens. Eux, ils lèvent la patte pour marquer leur territoire. Nous, c’est notre odeur qui domestique l’oreiller, le léger bordel qu’on laisse et que les femmes de chambre contournent soigneusement en faisant le ménage. Pour un peu, cette chambre, je commencerais à lui trouver du confort. C’est fort con.

			Le train-train, je l’ai déjà connu, et il vient de dérailler. Voilà aussi pourquoi mon lit, ce soir, ne sera une nouvelle fois pas mon lit. Et là, une question m’agresse soudainement : ce séjour forcé à l’Ibis va-t-il se terminer dans quelques jours, ou suis-je ici pour un bail ? En CDI, Chambre à Durée Indéterminée. Après tout, je n’ai aucune assurance qu’elle voudra me revoir dans sa vie et dans notre appartement. Elle-même l’a dit : « Si tu ne t’éloignes pas, je ne sais pas si nous, ça peut redémarrer. J’ai besoin d’air, d’arrêter de ne pas être heureuse avec toi, alors que je pourrais l’être. Alors que je devrais l’être. » « Flo, je ne sais plus où j’en suis. Notre histoire en est où elle en est, mais je me suis perdue en route. Il y a des réactions qui m’échappent. Tiens, à l’idée que tu rentres le soir, je me sens bien, positivement bien. Et puis, à peine es-tu là, à peine ta veste se pose-t-elle sur le dossier d’une chaise que je me sens me raidir, me durcir. Comme pour te signifier que, en ce moment, te faire du bien, ça me fait surtout du mal. Alors je t’en prie, pars quelques jours… » « Mais je vais être honnête avec toi : ne me demande pas de te dire maintenant ce qui va nous arriver ! Je n’en sais rien. Ne m’y oblige pas, parce que là, ce serait plutôt “on arrête”. »

			Et là, de sa bouche est sortie une phrase au venin insidieux : « Je t’aime. »

			 

			J’ai toujours adoré qu’elle me le dise et, moi-même, je ne me suis jamais privé de le lui dire. Peut-être trop. Jusqu’à faire de la plus belle phrase au monde une suite banale de mots sans saveur. Du niveau « il fait beau » ou « j’ai rapporté le pain ». Niveau zéro, donc.

			Pourquoi m’a-t-elle dit « je t’aime », alors que mon incarcération dans la chambre 840, je la vis comme un « je ne t’aime plus » ? À moins qu’elle m’ait dit « je t’aime… », avec des points de suspension. De ma suspension.

			J’espère juste qu’elle n’a pas fait entrer un remplaçant. Depuis l’histoire des SMS… Un mec l’avait chauffée. J’avais hésité à lui en parler par peur de sa réaction, par peur de la mienne aussi, sans doute, au cas où. « Ça m’a fait du bien de me faire draguer. » Comme pour se justifier, alors que j’avais, honte sur moi, lu en cachette ses messages. « Mais ce n’était pas pour me faire sauter ! Ça, j’en aurais été incapable ! » Bien sûr.

			En attendant, malgré ses explications – que je crois sincères –, le doute a mis le pied dans la porte. Et je n’arrive plus à la refermer. Une petite partie de moi a plongé dans une eau troublée. Pas vraiment de la jalousie ou de la paranoïa. Pas encore.

			Élodie est jolie, très jolie. Charmante, très charmante. Usée, très usée par nos deux ans de vie commune. Une proie facile, trop facile ?

			 

			Mon téléphone n’a pas sonné de la journée. J’ai eu constamment un œil dessus et l’autre sur l’écran de mon ordinateur. Vérifié je ne sais combien de fois qu’il n’était pas sur vibreur et qu’il y avait suffisamment de réseau. Au cas où Élodie aurait décidé de me passer un coup de fil. À l’idée de le manquer, j’étais envahi par un stress aussi fort qu’en entendant ma dentiste, sa fraise à la main, me dire « ouvrez la bouche maintenant ». J’ai relu ses derniers SMS aussi, tellement de fois que je peux les réciter par cœur. « Flo, j’en peux plus de ton putain de divorce qui n’avance pas. Plus de ton putain de boulot encore plus envahissant que ton ex-femme. Plus de ta putain de façon de ne pas savoir me rassurer sur ton envie de construire avec moi. Plus de tes putains de cadeaux pour te faire pardonner et de tes “comprends-moi” ! Putain, quand est-ce que tu vas être celui que tu m’as promis d’être ??? » Si j’avais la réponse, je ne serais pas là, accroché à l’espoir de décrocher dans la seconde où « Élo » s’affichera sur l’écran de mon portable. Mais pas de nouvelles, mauvaise nouvelle. Elle ne m’a pas appelé. A-t-elle oublié, ou l’a-t-elle fait sciemment ? Quel message y a-t-il derrière ce « non-coup de fil » ?

			Je ne l’ai pas appelée non plus. Orgueil. Stratégie. Un peu des deux sans doute. Mais elle, pourquoi ? Et le SMS que j’ai reçu en fin de soirée, me l’aurait-elle envoyé si moi je n’en avais pas lancé un comme une sonde dans l’espace quelques minutes avant ?

			Ça y est, ça se met à tourner dans ma tête comme un hamster dans sa cage. Extinction des feux.

		


		
			 

			Il m’est arrivé tellement de tuiles aujourd’hui que j’aurais de quoi refaire une toiture. Alors je n’ai pas pu, je n’ai pas su résister : je l’ai appelée. Au téléphone, mais surtout au secours. J’avais ce besoin vital d’entendre sa voix pour couvrir celle qui, à l’intérieur de moi, m’attirait au fond du trou. Mais en même temps, je m’en voulais de briser ma promesse de lui foutre une paix royale pendant au moins une semaine.

			J’ai tenu un peu plus de deux jours. Si cet éloignement était aussi un moyen pour elle de tester ma volonté et ma force de caractère, je ne suis pas sûr d’avoir marqué beaucoup de points. Mais vu où j’en suis, de toute façon…

			On a parlé. J’avais la voix qui chevrotait, mais ce n’était pas parce que j’essayais de la faire rire en imitant Julien Clerc. Non, j’étais ému. Tendu. Voix blanche.

			« Allô, c’est moi… ça va ? »

			Pourvu qu’elle me réponde : « Non, ça va pas du tout, je suis désolée de t’avoir mis dehors… C’était con, ça ne rime à rien. En ce moment, c’est dur entre nous, mais c’est encore plus dur sans toi. Reviens… »

			Elle n’a pas vraiment dit ça. Pas du tout, même. Sa voix était neutre, quasi robotique. Je cherchais dans le moindre mot un indice, dans chacune de ses intonations l’expression du fond de sa pensée. Des phrases courtes ? C’est peut-être parce qu’elle est pressée de raccrocher. Elle ne me raconte pas plus que ça, juste ce qu’elle a fait hier soir ? Et si elle avait quelque chose ou quelqu’un à me cacher… Son ton un peu sec ? J’ai compris : elle a déjà décidé. Elle a fait le point et il est final en ce qui me concerne.

			C’est ça, le problème, avec moi : j’ai tendance à voir le mal partout, même chez ceux qui me veulent du bien. Et elle m’en veut, sinon elle serait déjà partie depuis longtemps. Elle me l’a confirmé.

			Ses phrases courtes, c’est peut-être parce qu’elle aussi pèse ses mots. Ne pas me mentir, et surtout ne pas se mentir. Elle doit sentir que j’ai besoin d’un vrai réconfort, mais elle ne veut pas me donner de faux espoirs. Et son ton sec, c’est tout simplement sa cuirasse. Je la connais. Elle est du genre « même pas mal », qui ne laisse rien transpirer de ses souffrances.

			Ça se bousculait dans ma tête, un véritable bordel désorganisé, j’écoutais sans écouter ses réponses banales à mes questions bateau.

			« Thom va bien ? »

			Son fils que j’ai élevé comme le mien quand elle a mis son ex à la porte. Vireuse en série.

			« Oui, il a demandé de tes nouvelles.

			– Ah bon ? Et tu lui as dit quoi ?

			– Rien…

			– Ah, OK. Et sinon… »

			Silence.

			« Sinon quoi ? »

			Je n’ai pas pu m’en empêcher et pourtant je savais qu’il ne fallait pas. Je me l’étais encore répété juste avant de composer son numéro. Cette phrase, tu l’oublies ! J’ai oublié de l’oublier. Par émotion. Ou peut-être par masochisme, car je savais déjà ce qu’elle déclencherait.

			« Qu’est-ce qui se passe à la fin de la semaine ? »

			Hiroshima mon amour dans le combiné.

			« Putain, Flo ! Tu m’annonces que tu t’éloignes une semaine pour que je puisse prendre du recul sur nous, et au bout de deux jours, à peine, tu es déjà en train de me demander de te donner une réponse sur notre histoire. Je ne sais pas et je ne sais pas si je saurai à la fin de cette semaine ! »

			– Même pas un peu ?

			– Je te dis que je-ne-sais-pas ! Tu comprends ça ? Je-ne-sais-pas !!! »

			Chacun de ses mots était assené comme un uppercut dans cet espoir que j’avais caressé mais qui finalement était en train de me lacérer. Cet appel était vraiment la pire idée de l’histoire des mauvaises idées, et après la question qu’il ne fallait pas poser, mesdames et messieurs, ladies and gentlemen, la réaction qu’il ne fallait pas avoir…

			« Bon ben, c’est clair… Bonne soirée ! »

			J’ai raccroché. À moins que ce ne soit elle. Je me sentais mieux. Et en même temps je me sentais mal d’être aussi accro à elle. D’être accro aux autres, en fait. Le drame, dans ma vie, c’est que ce qui compte le plus pour moi, ce n’est pas ce que je pense, mais ce qu’ils en pensent. Là où ça devient problématique, ou plutôt pathétique, c’est quand les autres le sentent et jouent avec mon addiction.

			Elle n’était pas de ceux-là. C’est aussi pour ça que je voulais tout faire pour que, elle et moi, ça continue de faire nous. Je m’y prenais peut-être trop tard.

			Extinction des feux. Pas de sa flamme, j’espère.

		


		
			 

			Je n’ai eu aucun mal à me réveiller ce matin. Peut-être parce que je n’ai pas dormi. Pourtant, avec ce boulot de matinalier à la radio, je commence à piquer du nez et à envisager l’oreiller très tôt dans la soirée. Une fois, je me suis même endormi à table pendant un dîner à la maison. Comme je l’avais dit à Élodie dans une dernière pirouette gênée avant de laisser nos invités en plan : « Heureusement que tu n’avais pas fait de la soupe, sinon je serais peut-être mort noyé ! » Morphée, cette fois, avait eu beau me tendre ses bras, impossible de les rejoindre. Et le fait qu’ils soient masculins – je le rappelle pour ceux qui sont aussi doués en mythologie que moi en vie de couple – n’y était pour rien. Les seuls dans lesquels j’avais envie de m’abandonner étaient justement ceux qui m’empêchaient de le faire. Ironie de mon triste sort. J’ai tourné, viré dans ce lit en 140, mis ma tête sur l’oreiller, dans l’oreiller, viré l’oreiller, allumé la télé sur une chaîne d’infos, rien n’y a fait : j’étais en boucle, comme elle. À ressasser et me repasser notre échange téléphonique. En mode couteau dans la plaie, évidemment, car, qu’en tirer de positif ? Rien. Mon impatience légendaire m’a une nouvelle fois joué des tours. Avec la complicité de mon orgueil et de mon narcissisme. Cet « égosystème » dans lequel Élodie a fini par se faner. J’avais pourtant réussi à y planter les graines d’une belle histoire, je l’avais plantée en beauté.

			Le réveil a fini par sonner, aussi inutile que cette nuit blanche. Une douche rapide, brûlante, ce qui a eu le gros avantage de recouvrir le miroir de la salle de bains de buée, m’évitant la vision de ma tête décatie. Et puis j’ai enfourché mon scooter direction la radio. Un mauvais café à la machine, trop long, trop sucré, pour me donner la force de faire semblant. Pas le choix. Mon boulot à la radio, c’est de réveiller les gens dans la bonne humeur, et que la mienne soit mauvaise est le cadet de leurs soucis. Les leurs sont sans doute bien plus grands que mon petit chagrin d’amour de quadra parisien CSP + pourri gâté. Même si, au moment où je lance un « Bonjour ! Bon réveil ! » dans un sourire forcé, je suis persuadé que ma souffrance est largement supérieure à toute forme de cancer, plan social ou autre famine dans le monde. Quand la lucidité reviendra de ses vacances imposées, je changerai sans doute d’avis.

			Le premier disque part, il est 6 h 4.

			« Ça va, Flo ? » me demande Bruno. Bruno, c’est mon co-animateur.

			« Pourquoi ça n’irait pas ? »

			Je me suis fait une grande spécialité de répondre à une question par une autre question. Une sorte de réflexe maladif qui me permet d’esquiver une réponse que je n’ai pas envie de donner ou, pire, que je n’ai pas. Enfin, que je pense ne pas avoir alors que je l’ai sans doute. Bref.

			« Je sais pas, mais depuis quelques jours, t’as pas l’air bien. Dès que t’éteins le rouge de ton micro, j’ai l’impression que t’es plus avec nous…

			– Non, non, je te jure, tout va bien. »

			Commencer une phrase ainsi signifie évidemment, dans mon cas, que je vais dire l’exacte contrevérité. C’est pour ça que je le jure ! Et je ne crois pas être un cas isolé. Un homme acculé par sa femme et qui lui assène « je te jure, c’est pas ce que tu crois » sait très bien que si, c’est justement ce qu’elle croit. Et que celui qui affirme le contraire me jette la première capote qu’il a planquée dans son portefeuille.

			« Je suis un peu crevé en ce moment, ça doit être le changement d’heure, ça me fait ça chaque année…

			– OK, mais si jamais y a autre chose, tu sais que je suis là…

			– C’est gentil, mais t’inquiète pas. Au fait, t’as eu la réponse pour ton prêt ? »

			Allez, c’est ça, noyons gaiement le poisson en parlant d’autre chose, si possible d’un sujet qui tient à cœur à mon interlocuteur. Tant qu’on parle de lui, on ne parle pas de moi. Mais je ne suis pas dupe. Quatre saisons à passer trois heures du lundi au vendredi dans un petit studio radio ont attisé notre olfaction émotionnelle. Il me sent comme personne. Et c’est réciproque. Mon cas reviendra vite sur le tapis, je suis en miettes et pas la peine de les planquer en dessous, il le soulèvera tôt ou tard. Il est 9 heures, l’émission tire à sa fin. Comme d’habitude depuis mon « expulsion », j’ai joué à faire semblant. Alors que le dernier disque, Rihanna je crois, se termine, je range mes affaires. À la va-vite. J’en fais tomber mon stylo. En le ramassant, j’en profite pour vérifier. C’est bon, mon moral est au même niveau que lui. Au plus bas. Extinction du micro.

		


		
			 

			Je ne m’éternise pas à la radio. Je suis vidé par ma nuit sans sommeil et mes efforts pour trouver des vannes alors que j’ai autant envie de rire que de me faire arracher les dents de sagesse sans anesthésie. Ceci dit, je devrais peut-être… La sagesse, pour ce qu’elle m’a servi jusqu’ici… Il faudrait que je dorme un peu. Je traverse Paris, il fait doux, il fait beau, je me surprends à esquisser un sourire sous mon casque. Éphémère. Je passe devant ce bistro où elle prenait un Kir et moi un verre de Minuty, devant ce boulanger où j’allais lui chercher sa religieuse au café, ce tabac où en achetant ses Marlboro light, on prenait un ticket à gratter, elle Lion, moi Capricorne, encore perdu… Tout me ramène à elle et finit par me ramener chez nous. Perdu dans mes pensées, je me suis machinalement arrêté devant notre immeuble. Chassez le naturel, il revient à moto. Je lève la tête vers le troisième étage. La fenêtre du salon est ouverte, elle n’a pas dû encore partir bosser. Qu’est-ce que je fais ? Je monte, jouant l’erreur, amusé ?

			« Je rentrais de la radio, je pensais à je-sais-pas-quoi… enfin si, je sais, mais bref. Et devine quoi ? Sans faire exprès, je suis revenu ici. C’est marrant, non ? Tu m’offres un café ? On fait l’amour ? »

			Alerte mauvaise idée. J’ai déjà donné avec ce fameux coup de fil hier. Si je veux espérer la retrouver, je vais peut-être éviter de tourner à la moyenne d’une connerie par jour. Je redémarre en priant pour qu’elle ne se précipite pas à la fenêtre, elle connaît par cœur le bruit de mon scooter. Et puis, après tout, si elle m’aperçoit, ce sera peut-être une bonne chose, elle va se dire… Qu’est-ce qu’elle va se dire ? Je n’en sais rien, en fait. Je m’aperçois que plus j’essaye de la comprendre, moins j’y parviens. Je repars. De toute façon, on va vite se croiser. J’ai un autre lieu de travail en journée et, manque de chance, elle a le même.

			 

			C’est la première fois que je retourne au bureau depuis le jour « J » comme « Jeté de chez elle ». Mon statut dans la boîte – actionnaire –, et mon activité – directeur artistique –, m’octroient une certaine souplesse sur mes horaires. Quelques faux rendez-vous extérieurs et des pseudo-besoins de m’isoler pour écrire un nouveau projet ont suffi pour que je n’aie pas à m’y rendre sans que quiconque ne s’en offusque. Personne n’est évidemment au courant de la situation. À part une employée. Celle, justement, qui l’avait causée. Et Élodie n’était pas du genre à s’épancher. Elle n’avait jamais mélangé vies privée et professionnelle. À l’exception d’une fois, il y a trois ans, dans une loge où elle m’avait plaqué au mur avant de m’embrasser avec fougue. Point de départ de cette histoire qui avait commencé il y a bien longtemps…

			Il était une fois un ni prince ni charmant, moi, désespérément triste dans son couple. Sa bien-aimée, enfin sa mal aimée, du coup, lui menait une vie infernale, mais lui, par manque de courage, peur de partir, culpabilité de rendre malheureux ses deux chérubins, n’osait pas monter sur son ni cheval ni blanc pour s’évader de cet enfer conjugal. Malheureux comme une pierre, il dépérissait, remplissant de travail son vide affectif. Il était alors une fois aussi une ni princesse mais charmante, Élodie, désespérément triste dans son couple. Son bien-aimé à elle en avait fait une bien trompée alors qu’ils venaient tout juste d’avoir leur premier enfant. Elle l’avait mis à la porte du palais, ignorant alors qu’elle vivrait un bis repetita. Pas les mêmes motifs mais la même punition. Effondrée d’avoir dû chanter « Un jour mon prince viendra… récupérer ses affaires », elle envisageait sérieusement de faire son solde de tout conte de fées. Et puis le ni prince et la ni princesse se croisèrent, pas du tout par hasard, et se dirent que peut-être l’amour pouvait être arithmétique : malheur × malheur = bonheur. Ils ne se marièrent pas, de toute façon ils n’étaient pas encore divorcés, et n’eurent aucun enfant, ils en avaient déjà trois en cumulé et leur château affichait à peine soixante mètres carrés. Pause. En fait, je n’ai pas encore assez rembobiné. Élodie, je l’ai connue bien avant, j’avais été engagé pour animer une émission à l’heure du déjeuner et on m’avait collé dans les pattes une réalisatrice qui n’avait jamais réalisé. Vous devinez qui… Pour la chambrer, je lui disais qu’elle faisait tellement de pains à l’antenne (des ratés, en jargon radio) qu’elle avait dû être boulangère dans une vie antérieure. Ça ne la faisait pas rire. À vrai dire, moi non plus, car cette émission était un gros enjeu pour moi. Je m’en étais plaint au patron de la radio, elle en avait eu vent, ça avait installé un climat arctique entre nous. Et puis les jours passant, ses erreurs se gommant, une attirance naissant – réciproque, m’avoua-t-elle bien plus tard –, il y eut une sorte de réchauffement climatique. Mais sans rentrer non plus dans des zones tropicales : elle avait quelqu’un, moi aussi, et chacun de nous, sur le menu « couple », avait coché la case « fidélité ». Et nous étions sur la même longueur d’onde : no zob in job. Pas amants, non, mais confidents, oui. Le temps que nous passions avant et après les émissions, nous l’occupions aussi à nous raconter nos vies.

			« Tu sais, mon mec, il me considère comme un meuble. Si encore c’était le lit. Mais il préfère honorer sa télé que sa fiancée…

			– Moi, c’est pas mieux : mon couple va droit dans le mur, on le sait mais on ne fait plus rien pour l’éviter. On verra bien si les airbags fonctionnent… »

			Ce fut le cas quelques mois plus tard, et elle fut la première sur la scène de l’accident. Elle m’avait alors soutenu à bout de ses bras pourtant frêles. Je n’étais pas désespéré, plutôt déstabilisé. Je devais repartir de zéro, trouver un appartement, l’assurer, l’équiper, l’aménager, me coltiner l’incontournable visite chez Ikea. Tout me semblait un Everest que j’abordais en tongs. J’avais été mal habitué. Assisté permanent. Maman, puis ma femme, et maintenant Élodie. Et puis, ce que j’avais « osé faire » à mes enfants en quittant leur mère, comme me le rappelait régulièrement la mienne, je le vivais mal. C’est vrai, j’avais pensé à moi avant de penser à eux, ils n’avaient pas eu leur mot à dire. Mais les enfants sont des éponges et les nôtres absorbaient à temps plein ce concentré d’acide qu’était devenu notre couple.

			 

			Dans les premiers temps, j’avais couché chez Élodie. En attendant que ce soit avec. Ce n’était vraiment pas d’actualité : elle était enceinte et future mariée. C’est donc le ventre joliment arrondi sous sa robe d’organza blanche que je l’ai vue s’avancer vers l’autel, l’annulaire encore vierge, le visage solennel, avec juste un petit sourire furtif en passant devant moi. Son ami, son boss, son témoin. La vie a de sacrés auteurs pour nous pondre des scenarii qu’on trouverait too much au cinéma. La réalité dépasse la fiction et en plus elle lui fait une queue de poisson. Témoin, je le fus aussi de la suite, moins radieuse. L’enfant puis l’affront. Son mari courait tous les jours. Et certains jours les jupons. À mon tour, je l’ai ramassée à la petite cuillère. Comme celle avec laquelle je touille nerveusement mon café en rejoignant mon bureau. Pas moyen d’éviter de passer devant le sien. Mais j’ai calculé mon coup, à cette heure-là, Élodie doit être partie déjeuner avec sa meilleure collègue et amie Coralie. Note à moi-même : passer voir ladite Coralie pour glaner quelques informations au cas où, et je n’ai pas l’ombre d’un doute là-dessus, elle lui aurait parlé de notre situation de couple plus vraiment ensemble.

			J’avance doucement. Ce n’est pas du parquet flottant que j’ai sous les pieds mais de la braise incandescente. Et pas de chance, je n’ai aucune formation de fakir. Je longe les baies vitrées des bureaux obturées par des persiennes. Les siennes sont closes mais la porte, elle, est entrouverte. Si ça se trouve, elle est là, elle a un dossier à boucler en urgence et a fait l’impasse sur son repas. Je n’ai aucune envie de la croiser, pas même son regard. En fait si, j’en crève d’envie. Ou pas. « Je ne sais pas, je ne sais plus, je suis perdu. » Dans ma tête, c’est le big bazar mais sans Michel Fugain. Pas le temps de réfléchir. Si elle est dans son bureau, elle peut donc aussi en sortir. Je fais quoi, moi, si je me retrouve nez à nez avec elle ? On s’embrasse sur la joue ? Sur la bouche ? On ne fait rien ? Panique à bord, je prends mon téléphone dans ma poche et le colle contre mon oreille.

			« Oui, Michel, le mieux, c’est qu’on fasse un point en fin d’après-midi, comme ça, on écoutera la musique pour le générique et on validera la version def’. Ça te va ? »

			Évidemment, il n’y a personne à l’autre bout du fil. Michel existe bien, c’est l’autre DA de la boîte. Je continue la conversation en marchant d’un pas décidé. Décidé à passer le plus vite possible devant le bureau d’Élodie, l’air occupé par cet appel fantôme. Je frôle le ridicule. Non, à bien y réfléchir, je l’ai percuté de plein fouet.

			« Ce soir ? »

			Ça y est, je suis pile au niveau de la porte du bureau d’Élodie.

			« Non, désolé, je ne peux pas, je suis crevé en ce moment, j’ai dû choper un truc, il paraît qu’il y a des virus qui traînent… »

			Tout ça dit d’une voix un peu plus forte. But de la manœuvre : envoyer le message que je ne suis pas en grande forme, jouer la carte de l’apitoiement, voire de la culpabilité. Je la connais, elle saura que la cause de ce coup de mou n’est pas virale, qu’elle est ailleurs. Et forcément elle me téléphonera pour prendre des nouvelles. Je ne répondrai pas, bien sûr. Alors elle laissera un message que j’écouterai une fois, dix fois, cent fois, comme un camé en manque de sa dose d’Élodie. Voilà exactement ce qui ne se produira pas : son bureau est vide. Suis-je soulagé ou déçu ? Les deux. Peu importe, je me glisse dans le mien en prenant bien soin de refermer la porte. Ce lieu n’a rien d’exceptionnel, du grand classique, une table en bois mélaminé beige qu’égaye un iMac, des étagères remplies d’un arc-en-ciel de chemises en carton, des maquettes poussiéreuses de décor d’émissions, une poubelle pour tenter des boulettes de papier à trois points, une chaîne hi-fi et sa pile de CD dont certains même pas déballés. Seule petite touche personnelle, un Goldorak en métal, un Iron Man articulé et une peluche du Mogwai des Gremlins qui se tiennent compagnie. Je me demande s’ils ont encore des choses à se raconter depuis sept ans qu’ils sont là. Sept ans que ces dix mètres carrés me servent de résidence secondaire la journée. Je n’ai jamais vraiment fait le calcul, d’autres sur le ton du reproche l’ont fait pour moi, mais j’y ai passé plus de temps que chez moi. À écrire, à réfléchir, à discuter, à « réunionner » sur le canapé, à dormir, même. Le travail est pire qu’une maîtresse, il ne respecte rien, ni l’intimité, ni la discrétion, ni les limites du raisonnable, il vous fait faire des promesses qu’il vous empêche de tenir, il vous baise et vous le laissez faire. Il est vicieux, il vous donne l’illusion que vous le contrôlez, mais c’est lui qui vous contrôle. Combien de fois m’a-t-il fait rentrer plus tard, le fameux « je pars dans cinq minutes » auquel j’ajoutais un zéro avant de me décider à partir ? Combien de fois m’a-t-il valu des « ça ne peut pas attendre demain ? » et autres « tu ne m’écoutes pas. Qu’est-ce que je viens de dire, Flo ? Flo ? Flo ? Oh oh !!! »

			Absorbé dans mes pensées, je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir et encore moins vu sa tête blonde apparaître. Élodie !

			« Flo ? Je peux te parler deux secondes ?

			– Euh… c’est ce que tu fais déjà, non ?

			– Si tu veux, tu peux venir à l’appart ce week-end.

			– Sérieux ? Mais tu seras là ?

			– Non, je pars chez mes parents. Comme ça, tu pourras prendre des affaires, si tu en as besoin. Tu sais où tu dors la semaine prochaine ?

			– Oui, oui, t’inquiète…

			– Justement, je m’inquiète. Tu n’avais pas l’air bien, l’autre soir, au téléphone… »

			J’ai failli me fendre d’un sarcastique « C’est vrai, mais comme tu es très perspicace, tu dois deviner pourquoi… » que j’ai intercepté juste avant sa sortie de ma bouche.

			« Et désolée si je me suis emportée, mais c’est pas facile pour moi non plus… Flo, viens là s’il te plaît… »

			J’ai obéi et me suis avancé vers elle d’un pas hésitant. Elle aussi. Elle m’a pris dans ses bras comme un enfant qu’on console. Ma tête s’est engloutie dans son épaule, mon nez s’est enivré une fois encore de son parfum. Je l’ai regardée les yeux dans les yeux, les siens étaient humides, je crois, les miens pas beaucoup mieux. Et elle m’a embrassé. Pas de ces baisers bâclés, comme ceux qu’on avait fini par se faire mécaniquement au quotidien. Non, un vrai baiser, celui qui se fait autant avec la bouche qu’avec le cœur, ses lèvres appuyées contre les miennes, comme si l’on essayait de se coller. De se recoller. Juste le temps de ce baiser, car rien n’est réglé. Je voulais reculer quand elle a approché ses lèvres des miennes mais, aimanté, je n’ai pas pu résister. Quand elle a mis sa main dans mes cheveux et susurré : « Pardon de te faire autant de mal », tout a lâché en moi. Je ne voulais surtout pas craquer, ne pas la mettre mal à l’aise. À quoi cela servirait si Élodie, se sentant coupable, décidait une fois de plus de se faire passer après ? Après moi et ma petite déprime minable et égoïste. Ce serait reculer pour mieux se quitter. Alors j’ai coupé court. Avant de devenir pathétique, je lui ai demandé de s’en aller. Je l’ai regardée partir, ne perdant rien du mouvement de ses cheveux blonds, de l’ondulation de son corps. Comme on regarde un coucher de soleil jusqu’au dernier rayon, celui que la nuit vient avaler. Elle est mon soleil. Elle ne brille plus sur moi.

		

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/Ibysse_Titre.jpg
Florian Gazan

Ibysse

Roman





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/Images/Ibysse_Couverture.jpg
Zorian

H%}IF;

R —
= =
—
———






