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Il y a des feux tricolores au centre de Marbury, là où les deux rues principales se croisent. Michael Harsch avança jusqu’au bord du trottoir et vit le feu orange s’allumer. Ayant vécu la plus grande partie de sa vie sous autorité allemande, il ne tenta pas de traverser avant le rouge et attendit patiemment que le feu change.

Des deux rues, l’une, droite comme une règle, est bordée de pompeux exemples d’architecture commerçante victorienne. L’autre décrit une courbe tortueuse et présente un ensemble hétéroclite d’habitations, de boutiques et de bureaux, avec une église et une station-service interrompant l’alignement des maisons. Quelques-unes d’entre elles étaient déjà debout à l’époque du désastre de l’Invincible Armada. Certaines se sont dotées de nouvelles façades prétentieuses. D’autres ne sont guère mieux que ce que laissait prévoir le devis d’un médiocre entrepreneur. D’une manière générale, Ramford Street présente un certain charme et une individualité qui font défaut à la grand-rue.

Tout en attendant le changement de feu, Michael Harsch promena son regard sur l’alignement irrégulier des maisons — une étroite bâtisse de trois étages avec une lucarne sur le toit ; la façade carrée d’un hôtel miteux dont l’enseigne ternie Le Bélier
1 se balançait juste au-dessus de la tête des passants ; plus loin une petite maison trapue d’un étage, aux vieilles boiseries peintes en vert émeraude avec, au-dessus de la porte, en lettres dorées d’une soixantaine de centimètres, le mot Thés.

Il tourna de nouveau la tête vers le feu, et s’aperçut qu’il était lui aussi vert. S’il avait traversé à cet instant, beaucoup de choses auraient pu se dérouler différemment. Pourtant le moment passa sans que rien le distingue d’autres moments. Son esprit était partagé entre la raison pour laquelle il était venu jusqu’à ce carrefour, et la fatigue et la soif qu’il ressentait. Il se dit qu’il aurait plaisir à boire une tasse de thé. S’il traversait maintenant, il pourrait prendre le 16 h 45 pour Perry’s Halt et attraper le bus pour Bourne. S’il prenait le temps de boire un thé, il raterait son train et le bus, et serait en retard au dîner car il lui faudrait marcher à travers champs depuis la gare. Pendant qu’il hésitait, les feux changèrent une nouvelle fois. Il tourna le dos au carrefour et s’engagea dans Ramford Street.

Il venait, sans le savoir, de prendre la décision capitale de sa vie. Parce qu’à cet instant précis le feu était passé du vert à l’orange, trois personnes allaient mourir, et la vie de quatre autres devait en être profondément et radicalement bouleversée. Pourtant rien dans son esprit ne le mit en garde. Et d’ailleurs — qui sait ? — un avertissement n’aurait peut-être rien changé.

Il fit quelques pas dans la rue puis la traversa. Là encore, il dut prendre une décision, mais cette fois elle fut presque immédiate. La petite boutique verte lui avait donné envie d’une tasse de thé, mais elle ne l’attirait guère. Il gravit trois marches, franchit un seuil en mosaïque et pénétra dans le hall étroit et obscur du Bélier. L’endroit n’aurait pu être plus mal conçu. Il y avait un escalier et une réception. Il y avait deux baromètres, trois poissons empaillés sous verre et le masque grimaçant d’un renard. Il y avait une horloge de grand-père avec un cadran sinistre et un tic-tac caverneux, il y avait un guéridon à plateau de marbre et pieds dorés, semblable à une table de toilette, qui supportait un aspidistra souffreteux dans un pot rose vif. Il y avait un énorme porte-parapluies et une petite commode en chêne. Il n’y avait aucune lumière, et encore moins d’air frais que ce que l’on eût cru possible. Une odeur de bière, d’imperméables humides et de moisi semblait imprégner l’endroit depuis toujours. Elle avait un bouquet et une richesse qu’il est impossible d’atteindre en moins de cinquante ans.

Il y avait six portes. L’une était surmontée des mots Salle du café. Tandis que Harsch s’en approchait, cette porte s’ouvrit et un homme sortit. La salle était plus claire que le hall. La lumière tombant en oblique découpa une oreille, une pommette, une épaule couverte de tweed, et éclaira en plein le visage de Michael Harsch. Si l’homme qui sortait du café le regarda, ce fut en passant, comme on le fait quand on évite de bousculer un étranger. Il n’eut aucun mouvement de recul et, en un clin d’œil, contourna Michael Harsch et se fondit dans la pénombre.

Michael Harsch s’immobilisa. Il crut avoir vu un fantôme, mais il n’en était pas sûr. Il faut être certain de ce genre de chose avant d’en parler. Il avait éprouvé un choc, mais il n’était pas sûr. Il resta un moment à regarder la salle sans la voir. Puis il fit demi-tour et ressortit dans Ramford Street. Dehors, il s’immobilisa et explora la rue du regard. Il ne vit aucun visage connu. Les fantômes ne sortent pas durant la journée. Il se dit qu’il avait fait erreur, ou que ses nerfs lui avaient joué un tour. Il avait trop travaillé — c’était un tour que lui avaient joué ses nerfs, ou la lumière — la lumière oblique est trompeuse. Il y avait trop de choses dans son esprit, dans sa mémoire, trop de choses qui attendaient qu’une telle occasion leur donne l’illusion d’un présent plutôt que d’une réalité passée.

Lorsqu’il fut certain de ne reconnaître personne, il se dirigea vers les feux tricolores. Il avait oublié sa soif et sa fatigue. Il avait oublié la raison pour laquelle il était entré au Bélier. Il ne désirait qu’une chose : quitter Marbury, prendre son train. Mais il avait perdu trop de temps ; lorsqu’il arriva à la gare, le train était parti. Il allait devoir attendre une heure et demie, et marcher longtemps à travers champs une fois arrivé. Le dîner serait terminé lorsqu’il rentrerait. Mais Miss Madoc était si gentille — elle veillerait à lui garder quelque chose de chaud. Pour apaiser son esprit, il l’occupa avec ces considérations triviales.

Lorsque Michael Harsch se fut éloigné, un homme en manteau de tweed et pantalon de flanelle grise sortit du débit de journaux et de tabac voisin du Bélier. Il ressemblait à des dizaines de passants que l’on croise à la campagne. Il rentra dans l’hôtel avec un journal du soir. Remarquons, à toutes fins utiles, qu’il venait juste d’en sortir pour l’acheter. Il pénétra dans la salle du café et referma la porte. Le seul autre consommateur regarda par-dessus le bord d’un illustré.

— Est-ce qu’il t’a reconnu ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas. Je pense que oui, mais ensuite il a eu l’air d’hésiter. Je suis entré au tabac et je l’ai observé à travers la vitrine. Il a regardé à droite et à gauche, et, ne voyant personne, il a paru indécis — ça se voyait sur son visage. Et toi, il ne t’a pas vu, au moins ?

— Je ne pense pas, j’étais derrière mon journal.

— Attends une minute ! fit l’homme en tweed. Quand tu seras rentré, tu essaieras de savoir ce qu’il a dans la tête à mon sujet. Il a eu un choc, il ne sait que penser, mais il faut absolument que tu saches quel est son état d’esprit une fois que le choc sera passé. S’il devient dangereux, des mesures immédiates devront être prises. De toute façon il sera bientôt temps d’agir, mais si c’est possible sans courir trop de risques, il vaudrait mieux le laisser terminer ses expériences. À toi de juger.

Michael Harsch, assis sur un banc de la gare de Marbury, attendait son train. Son esprit, meurtri, était incapable de réfléchir. Il était très fatigué.






1. En anglais : The Ram ; il est situé dans Ramford Street, la « rue du Gué du Bélier ». (N.d.T.)
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Michael Harsch sortit de la remise où il travaillait et contempla le pré qui descendait vers Prior’s End. En raison de la nature dangereuse du travail qu’il effectuait, et parce qu’existait le risque permanent que ledit travail, ainsi que Michael Harsch lui-même, connaisse une fin brutale accompagnée d’un gros nuage de fumée, la remise avait été bâtie à environ quatre cents mètres de la maison d’habitation. La remise était un bâtiment long et bas de méchante allure, grossièrement créosoté pour résister aux intempéries, mais la porte d’où était sorti Michael Harsch était très solide, et les fenêtres comportaient non seulement des barreaux extérieurs, mais étaient renforcées à l’intérieur par de lourds et solides volets.

Il se retourna pour verrouiller la porte, empocha la clef, puis contempla à nouveau le paysage, apercevant, au-delà de la maison, le chemin qui suivait la pente et la rangée de saules qui marquaient le cours du filet d’eau qu’était la Bourne. Du village de Bourne, hors de vue, on n’apercevait que le sommet du clocher carré. Par beau temps, sa girouette scintillait au soleil. Mais il n’y avait pas le moindre rayon de soleil ce soir. De gros nuages noirs filant dans le ciel où soufflait un vent — très haut, imperceptible au niveau du sol. Étrange de voir courir les nuages alors qu’aucune feuille ne bougeait dans la haie ou dans les saules.

Des forces invisibles poussant les hommes. Cette idée lui traversa l’esprit, teintée, comme l’étaient souvent ses pensées, par quelque chose de plus profond que la mélancolie, de plus austère que le sarcasme. Des forces poussant les hommes, invisibles, impalpables, insoupçonnables, jusqu’à ce que l’orage éclate, dans l’obscurité et la fracassante confusion.

Il leva son visage vers le ciel et observa les nuages poussés par le vent. C’était un homme de taille moyenne, qui se tenait de guingois pour soulager sa jambe, estropiée dans un camp de concentration, le voûtement habituel de ses épaules moins prononcé à présent qu’il regardait en l’air. Ses cheveux, assez longs et encore très noirs, étaient barrés d’une mèche blanche qui suivait la ligne d’une cicatrice. Ses traits n’avaient rien de spécialement juifs. Ils étaient fins, et d’un dessin si subtil que ça n’était qu’au deuxième ou troisième regard que l’on percevait leur ancienne beauté. Les yeux, eux, étaient encore beaux — des yeux bruns et directs qui avaient vu beaucoup de choses qu’ils avaient trouvées belles, et d’autres qu’ils avaient trouvées laides. À présent ils regardaient ce ciel et les nuages pressés, et soudain Harsch se redressa, répartissant son poids sur les deux jambes. Pendant un instant, dix années s’effacèrent — il redevint jeune homme. Le monde recelait une puissance, et il en possédait la clef. Il suivit la pente du pré jusqu’à la maison.

Janice Meade se trouvait dans la petite salle de séjour que l’on avait bâtie, cent vingt ou cent cinquante ans auparavant, à l’arrière de la maison. La pièce avançait dans le jardin et possédait des fenêtres sur trois côtés — des croisées pourvues chacune d’une banquette rembourrée. Le reste de la maison était beaucoup plus ancien. Une partie devait être déjà debout avant que le vieux prieuré se soit écroulé ou ait été réduit à un tas de ruines. La maison tirait son nom de cette époque lointaine. Elle s’appelait, et s’était toujours appelée, Prior’s End1. Le chemin qui y aboutissait ne desservait aucune autre maison, et il se terminait à sa grille.

Michael Harsch traversa la maison, baissant la tête pour éviter la poutre qui traversait un couloir biscornu, tourna la poignée de la porte de la salle de séjour et y pénétra avec l’air d’un homme qui rentre chez lui. Janice était installée sur la banquette d’une des fenêtres, pelotonnée comme une souris, tenant son livre contre la vitre pour profiter de la lumière. Elle lui rappelait toujours une souris — petite chose brune aux yeux brillants. Elle se leva d’un bond en le voyant.

— Oh ! Mr. Harsch — je vais vous préparer du thé.

Il s’installa sur un récamier et l’observa. Elle avait des gestes alertes, légers et décidés. L’eau de la bouilloire étant encore chaude, il ne fallut que quelques instants pour la refaire bouillir au-dessus de la flamme bleue de la lampe à alcool. Il prit un biscuit et avala avec plaisir une gorgée du breuvage, préparé exactement selon son goût, très fort avec beaucoup de lait. Levant les yeux, il s’aperçut qu’elle l’observait, le regard brûlant de questions. Il savait qu’elle ne les formulerait pas autrement, mais rien au monde n’aurait pu empêcher la jeune fille de les exprimer du regard. Il lui adressa un sourire qui fit de lui un homme plus jeune et plus heureux.

— Oui, tout s’est bien passé. C’est ce que vous voulez savoir, n’est-ce pas ?

Il avait la voix grave et agréable, avec un fort accent étranger. Il tendit le bras pour reposer sa tasse.

— À vrai dire, ma chère, cela s’est si bien passé que je pense avoir terminé ma tâche.

— Oh ! Mr. Harsch !

Le sourire de ce dernier s’effaça, et il hocha la tête d’un air grave.

— Oui, je pense avoir fini. Pas complètement, bien sûr. J’ai l’impression que c’est un peu comme de concevoir un enfant. C’est votre enfant — c’est vous qui l’avez fait —, sans vous il ne serait tout simplement pas là. Il est la chair de votre chair, ou plutôt, en ce qui concerne le mien, la pensée de votre pensée, et il peut s’écouler de nombreuses années entre sa conception et sa naissance. Mon enfant, cela fait cinq ans que je l’ai en tête, nuit et jour, et durant tout ce temps j’ai travaillé de toutes mes forces pour le moment où je pourrais dire : « Voici mon travail ! Il est terminé — il est parfait ! Regardez-le ! » Lorsqu’il sera grand, il accomplira la tâche pour laquelle je l’ai mis au monde. Pour l’instant, il a besoin d’être entouré. Il doit grandir et devenir fort. Il doit être formé et instruit.

Michael Harsch reprit sa tasse avant de poursuivre.

— L’homme du War Office2 viendra demain. Je l’appellerai dès que j’aurai fini mon thé. Je lui dirai : « Sir George, c’est terminé. Vous pouvez venir. Amenez vos experts. Ils pourront vérifier, procéder à des tests. Je vous remettrai ma formule, mes notes de travail — je vous donnerai tout. Vous pourrez emporter mon harschite et vous en servir. Mon rôle est terminé. »

— Cela vous rend-il triste de le laisser partir — comme ça ? demanda Janice.

Il lui adressa un nouveau sourire.

— Un peu, peut-être.

— Je vais vous resservir un thé.

— Vous êtes très gentille.

Il remarqua la douceur de son regard tandis qu’elle prenait sa tasse et la remplissait. Elle aurait tant voulu lui dire quelque chose qui lui fasse oublier sa tristesse ! Mais elle ne trouvait pas les mots, elle ne les connaissait pas — pas les mots appropriés, en tout cas — et il lui serait insupportable de mal formuler sa pensée. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était lui servir son thé. Elle ignorait que ses pensées se lisaient dans ses yeux et sur ses lèvres, dans le rouge pointant à ses joues et dans ses mains empressées.

— Vous êtes très bonne pour moi, dit-il.

— Oh ! non…

— Mais si. Vous avez rendu mon séjour très agréable.

Il se tut un instant puis ajouta, sans modifier le ton de sa voix :

— Ma fille aurait à peu près votre âge… peut-être quelques années de plus — je ne sais pas…

— J’ai vingt-deux ans.

— Oui… elle en aurait vingt-trois. Vous lui ressemblez, vous savez. Elle aussi était une petite chose brune — et elle avait l’âme courageuse.

Il leva brusquement la tête et la regarda droit dans les yeux.

— Ne soyez pas triste, sinon je ne pourrai pas parler d’elle, et ce soir j’ai grande envie de parler. J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi.

Il garda un instant le silence, puis reprit :

— Vous savez, quand vous avez subi une tragédie — quand vous avez perdu quelqu’un, non d’une mort naturelle mais d’une façon qui effraie l’imagination —, il est très difficile de parler de cette personne. Il y a trop d’affectivité — cela rend la chose malaisée. On n’aime pas parler parce que votre interlocuteur a peur d’écouter. Il ne sait pas quoi dire, et ni lui ni personne d’autre n’y peut rien. C’est pourquoi vous finissez par ne plus parler du tout. Et cela rend très solitaire parfois. Ce soir, j’ai grande envie de parler.

Les yeux de Janice la picotaient, mais elle soutint son regard et maîtrisa sa voix.

— Vous pouvez me dire tout ce que vous voulez, Mr. Harsch.

Il hocha la tête d’un air amical.

— Ce serait un bonheur pour moi car, voyez-vous, ce sont des moments heureux dont j’aimerais parler. Elle a eu une vie heureuse, vous savez. Il y avait sa mère et moi, et puis le jeune homme qu’elle aurait épousé, et de nombreux amis. Elle recevait beaucoup d’amour, et si à la fin elle a connu la douleur, je ne pense pas que celle-ci ait effacé le bonheur, ni qu’elle s’en souvienne plus que d’un lointain cauchemar. C’est pourquoi je me suis entraîné à ne me souvenir que des moments heureux.

Janice posa la question malgré elle.

— Y parvenez-vous ?

Il y eut un court silence.

— Pas toujours, dit-il enfin, mais j’essaie. Au début, j’en étais incapable. Elles avaient toutes deux disparu, voyez-vous — ma femme et ma fille. Je n’avais plus personne sur qui veiller. Quand vous vous occupez de quelqu’un, cela vous rend beaucoup plus fort, mais je n’avais personne. Un horrible poison de haine et de vengeance courait dans mes veines. Je n’en parlerai pas. J’ai travaillé comme dans une transe, car je distinguais devant moi le moyen d’accomplir une terrible vengeance. Mais à présent, je ne ressens plus la même chose. L’autre jour encore, lors de ma dernière rencontre avec Sir George, j’ai à nouveau éprouvé le goût de ce poison. Cela fait si longtemps qu’il est en moi, et bien qu’il y ait des choses qui le chassent peu à peu, il reste encore, dans les recoins obscurs de mon être, un peu de cette autre obscurité. C’est un sentiment très primitif, et nous ne sommes pas vraiment civilisés. Si l’on nous frappe, nous cherchons à retourner le coup. Si nous sommes blessés, peu importe le mal que nous faisons tant que nous pouvons à notre tour blesser celui qui nous a fait du mal.

Il secoua lentement la tête.

— Pas du tout civilisés, voyez-vous — et fous de la folie qui empoisonne le monde.

Sa voix se fit confidentielle.

— Savez-vous qu’en plein bureau de Sir George, j’ai piqué une colère digne d’un sauvage ? Et que, sur le coup, cela m’a fait plaisir ? Mais ensuite j’en ai éprouvé une grande honte — parce que ce genre de chose, c’est comme de s’enivrer, en pire bien sûr, c’est pourquoi il était légitime d’avoir honte. Mais à présent je sens un changement. Je ne sais si c’est parce que j’ai eu honte, ou alors parce que, depuis que j’ai fini mon travail, je ne peux plus me cacher dans les recoins sombres. J’ai besoin de lumière pour voir ce que je fais — je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que désormais je ne désire plus me venger. Je désire seulement libérer ceux qu’on a réduits en esclavage, et pour ce faire il faut briser les portes des prisons. C’est pour cette raison que je veux donner mon harschite au gouvernement. Lorsque toutes les prisons seront détruites et que les hommes auront recouvré la liberté, j’aurai la satisfaction de penser que j’y ai été pour quelque chose. Je ne pense pas que l’on puisse être utile quand on est empoisonné par la haine.

— Je suis si heureuse que vous vous soyez confié à moi, s’empressa de dire Janice avec douceur. Je trouve que vous êtes merveilleux. Mais… oh ! Mr. Harsch, vous n’allez pas partir !

Il eut l’air surpris.

— Pourquoi avez-vous pensé à cela ?

— Je ne sais pas… on aurait dit… que vous faisiez vos adieux.

Plus tard, elle se souviendrait de cette phrase et regretterait de l’avoir prononcée.

— Peut-être bien, ma chère — un adieu à mon travail.

— Mais pas à nous — vous ne partiriez pas d’ici ? Je ne pourrais pas rester sans vous.

— Pas même pour aider mon vieil ami Madoc ?

Elle fit la moue et secoua la tête.

— Pas même pour m’aider, si je reste travailler avec lui ?

— C’est ce que vous allez faire ? fit-elle d’un ton avide.

— Je ne sais pas. Je sens que j’ai atteint la fin d’une période de ma vie. J’ai lu quelque part que toute fin est un nouveau commencement. En ce moment, je suis devant un mur. S’il existe un nouveau commencement pour moi de l’autre côté, je suis bien incapable de deviner lequel. Peut-être resterai-je ici pour travailler avec Madoc.

Son sourire devint légèrement ironique.

— Ça sera un vrai plaisir de mettre au point le lait et les œufs synthétiques, ou le concentré de bœuf — peut-être même en se passant de poules et de vaches. Il m’arrive d’envier Madoc — et Dieu sait combien cela lui fera plaisir de m’avoir converti ! C’est un fanatique, notre bon Madoc.

Janice se redressa brusquement.

— Il est surtout ronchon et assommant, dit-elle.

— Quoi — il vous a embêtée ? fit-il en riant.

— Oh ! pas plus que d’habitude ! Il m’a traitée trois fois de gourde, deux fois d’idiote et une fois de « misérable cervelle d’atome » — une nouveauté qui a eu l’air de l’enchanter. Vous savez, je me demandais pourquoi il avait pris une jeune fille au lieu d’un homme, et pourquoi il m’avait choisie alors qu’il y a des tas de femmes bardées de diplômes scientifiques. Je sais qu’Ethel Gardner s’est présentée pour le poste et ne l’a pas eu. À la faculté, elle était considérée comme excellente. Elle a décroché son diplôme du premier coup, alors que moi je n’ai rien eu du tout, car j’ai été obligée de venir m’occuper de mon père malade. Je ne comprenais pas, mais maintenant je sais. Aucun homme ni aucune diplômée ne l’aurait supporté plus de cinq minutes, mais comme je passe pour quantité négligeable et que je n’ai aucune qualification, il se croit tout permis. Je ne resterai pas une seconde de plus si vous partez.

Il lui tapota l’épaule.

— C’est juste une manière de parler — ça n’a aucune signification. Il ne pense pas ce qu’il dit.

— Peut-être, mais il le dit.

Janice releva le menton.

— Alors que si j’étais plus grande et que j’avais la carrure de Britannia3, il n’oserait pas ! Et c’est pour ça qu’il m’a choisie — pour avoir quelqu’un à écraser. Je ne supporte ses brimades que parce que vous me demandez de temps en temps de vous aider. Mais si vous partez…

Il laissa retomber sa main de l’épaule de la jeune fille puis, brusquement, se dirigea vers la banquette de la fenêtre la plus éloignée et décrocha le téléphone de table qui s’y trouvait.

— Je n’ai pas dit que je partais. À présent je dois appeler Sir George.






1. Soit approximativement : « Le cul-de-sac du prieuré ». (N.d.T.)


2. War Office : ministère de la Guerre. (N.d.T.)


3. Allégorie martiale de l’Angleterre et de l’Empire britannique. (N.d.T.)
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Sir George Rendal se pencha en avant.

— Un coin que vous connaissez bien, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur, répondit le major Garth Albany. J’y ai souvent passé mes vacances. Mon grand-père était le curé du village. Il est mort à présent — déjà à l’époque il était assez vieux.

Sir George hocha la tête.

— L’une des filles vit toujours à Bourne, n’est-ce pas ? N’est-elle pas votre tante ?

— Eh bien, pas directement. Le vieux s’est marié trois fois, dont deux fois avec des veuves. Ma tante Sophy n’est pas vraiment une parente, parce qu’elle est la fille du premier lit de la première veuve épousée par mon grand-père. Elle s’appelle Fell — Sophy Fell. Mon père était le plus jeune de la famille…

Il s’interrompit et éclata de rire.

— À vrai dire, je ne connais pas à fond l’histoire familiale, mais il est vrai que j’ai passé mes vacances à Bourne jusqu’à la mort de mon grand-père.

Sir George hocha une nouvelle fois la tête.

— Vous devez donc connaître tout le monde au village et dans les environs.

— Je connaissais tout le monde. Mais je suppose qu’il y a eu pas mal de changements.

— Depuis quand n’y êtes-vous pas retourné ?

— Mon grand-père est mort alors que j’avais vingt-deux ans. J’en ai vingt-sept. Je suis retourné voir tante Sophy deux ou trois fois — et une seule fois depuis la guerre.

— Les villages ne changent pas beaucoup, remarqua Sir George. Les garçons et les filles doivent travailler dans l’administration ou à l’usine, mais ce sont les vieux qui composent un village. Ils se souviendront de vous, et ils parleront parce qu’ils se souviennent de vous. Ils ne parleraient pas à un étranger.

Il se redressa sur son fauteuil et décocha un regard direct à son interlocuteur par-dessus la sobre et solide table. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, élégant et bien bâti, avec des cheveux bruns qui grisonnaient sur les tempes. Il fit tournoyer le crayon qu’il tenait entre l’index et le majeur de sa main droite.

— De quoi voulez-vous qu’ils me parlent ? demanda vivement Garth Albany.

Le regard direct de Sir George ne le quitta pas.

— Avez-vous entendu parler d’un certain Michael Harsch ?

— Je ne pense pas…

Il fronça les sourcils avant d’ajouter :

— Je ne sais pas… il me semble avoir vu ce nom quelque part…

Le crayon de Sir George continuait à tournoyer.

— Une enquête sur sa mort sera ouverte demain à Bourne.

— Oui, je me souviens. J’ai vu son nom dans le journal, mais je n’avais pas fait le rapport avec Bourne. J’aurais fait plus attention si j’avais su. Qui était-il ?

— L’inventeur du harschite.

— Harschite — voilà pourquoi je n’avais pas fait le rapprochement. Je ne savais pas qu’il était mort. Il y a eu un petit article sur ce truc, le harschite, il y a environ quinze jours. Oui, c’est bien ça — le harschite —, une sorte d’explosif.

Sir George hocha la tête.

— Si nous avions un peu de bon sens ou la moindre logique, nous prendrions l’auteur de cet article et son rédacteur en chef pour les fusiller sur-le-champ. Nous avons tout fait pour garder le secret le plus absolu autour de ce foutu machin, et voilà qu’un petit gratte-papier déballe tout sur la place publique.

— L’article était assez vague, inspecteur — j’avoue que je n’en ai pas retiré grand-chose.

— Parce que vous n’en saviez pas assez pour additionner deux et deux. Mais quelqu’un l’a fait, et maintenant on doit ouvrir une enquête sur la mort de Michael Harsch. Voyez-vous, nous étions en contact avec lui depuis quelque temps. C’était un réfugié, un Juif d’origine autrichienne. J’ignore s’il avait beaucoup de sang juif, mais en tout cas il en avait suffisamment pour lui causer pas mal d’ennuis en Allemagne. Il s’est enfui il y a environ cinq ans. Sa femme et sa fille n’ont pas eu sa chance. La fille fut envoyée en camp de concentration, où elle est morte. Sa femme a été expulsée de chez elle par une nuit d’hiver et elle ne s’en est jamais remise. Lui, il est parti avec son cerveau pour tout bagage. Je l’ai rencontré parce qu’il avait une recommandation de ce vieux Baer. Il m’a parlé de son truc. Il m’a juré que c’était plus puissant que tout ce que nous avions. Franchement, j’ai d’abord cru à un conte de fées, mais le type m’était sympathique, et puis je voulais faire plaisir au vieux Baer, alors je lui ai dit de revenir me voir. C’était il y a quatre ans. Depuis, nous nous rencontrions chaque année et il me tenait au courant de l’avancée de son travail. J’ai commencé à croire à son truc. Je lui ai rendu visite et il m’a montré ce que ça pouvait faire. Très impressionnant. Mais il y avait un hic. Le truc était instable, trop sensible aux variations météorologiques, impossible à stocker ou à transporter en grosse quantité. Puis un jour il est venu me voir. Il m’a annoncé qu’il avait résolu le problème de l’instabilité. Il faisait les cent pas ici même dans cette pièce, en agitant les bras et en disant : « Le harschite, voilà comment je l’ai baptisé ! C’est le message que je retourne à ceux qui ont libéré le diable pour pouvoir le servir, et mon message est si puissant qu’il l’entendra et retournera là où est sa place : en enfer ! » Ensuite il s’est un peu calmé et a ajouté : « Il ne reste qu’un seul pas — un tout petit pas —, que je suis sur le point de franchir. Il s’agira de la dernière expérience, et elle n’échouera pas. J’en suis tellement sûr que je peux vous en donner ma parole. Dans une semaine je vous rappellerai pour vous dire que tout va bien — que l’expérience a été concluante. » Et en effet il m’a rappelé pour me le dire. Cela s’est passé mardi. Je devais aller le voir le lendemain, mais mercredi matin on m’a téléphoné pour m’annoncer la mort de Harsch.

— Comment est-il mort ?

— Tué par balle. On l’a retrouvé, tenez-vous bien, dans l’église. Il allait parfois y jouer de l’orgue — il avait une clef et pouvait entrer quand il le voulait. Il habitait une maison nommée Prior’s End avec Madoc, le type des aliments concentrés. C’est lui qui m’a prévenu. Il m’a dit que Harsch avait dîné avec eux — il y a une sœur, Miss Madoc, et une secrétaire — et qu’il était sorti ensuite. Madoc dit que c’était son habitude, lorsqu’il ne faisait pas trop mauvais temps — il aimait se promener tard le soir. Drôle d’habitude, mais je suppose que ça devait l’aider à trouver le sommeil, pauvre homme ! À dix heures et demie, il n’était toujours pas rentré, mais ils n’ont rien fait. Bien sûr, il est facile de dire qu’ils auraient dû, mais c’est ainsi, ils ne firent rien. Madoc et sa sœur allèrent se coucher. Ils ont déclaré que Harsch avait sa clef, et qu’ils n’auraient jamais soupçonné qu’il puisse lui arriver quelque chose.

— Vous non plus, monsieur, si ?

— Je suppose que non. En tout cas ils sont allés au lit. Mais la fille est restée à l’attendre. À onze heures et demie, elle était devenue très inquiète. Elle a pris une torche et est descendue au village. Aucun signe de Harsch. Elle est allée frapper chez le bedeau et lui a demandé de l’accompagner jusqu’à l’église. Elle pensait que Harsch avait peut-être eu un malaise. Ils l’ont trouvé allongé au pied de l’orgue, une balle dans la tête — avec le pistolet là où il aurait pu tomber. Quand je me suis rendu sur place, tout le monde était persuadé qu’il s’était suicidé. Moi, je n’ai pas du tout été de cet avis.

— Pourquoi ? fit Garth Albany.

Sir George cessa de jouer avec son crayon et le reposa.

— Parce que ça n’est pas logique. Il avait rendez-vous avec moi, et il mettait toujours un point d’honneur à honorer ses rendez-vous. Il devait me remettre sa formule et ses notes. D’ailleurs, je ne me rendais pas là-bas seul, Burlton et Wing devaient m’accompagner. Jamais il ne nous aurait laissés tomber comme ça.

Garth Albany hocha la tête.

— Il a peut-être eu une brusque dépression. Vous savez comment ça se passe — ce sont des choses qui arrivent.

— « Suicide dû à une perte de conscience passagère » ! récita Sir George d’un ton ironique. Ça sera certainement le verdict de l’enquête.

Il abattit brusquement son poing sur la table.

— C’est fichtrement probable, parfaitement irréfutable et complètement faux. Harsch a été assassiné. Je veux retrouver son assassin et je veillerai à ce qu’il soit condamné. Et il ne s’agit pas de ma part d’une simple réaction naturelle devant un meurtre. Ça va beaucoup plus loin. Si Harsch a été assassiné, c’est parce que quelqu’un avait une raison pour l’éliminer précisément maintenant. Pas il y a six mois, quand le harschite était encore instable, pas il y a un mois, alors que Harsch espérait avoir surmonté le problème de l’instabilité et qu’il devait encore faire la preuve que ses espoirs étaient justifiés, mais quelques heures seulement après avoir prouvé qu’il avait vu juste, et quelques heures avant de m’en faire la démonstration. Est-ce là le moment qu’un homme choisirait pour se suicider ? N’était-ce pas plutôt le moment parfait pour commettre un assassinat ? De puissants intérêts ont veillé à empêcher le transfert du harschite.

Le major Albany leva la tête.

— Je ne sais pas. Il travaillait depuis longtemps sur ce truc, vous savez. Je suppose que c’est ça qui le maintenait en vie. Quand il a eu fini, il s’est peut-être dit que plus rien ne valait la peine. Quant à l’hypothèse selon laquelle on l’aurait supprimé pour vous empêcher d’acquérir la formule… eh bien, ça n’a rien empêché du tout, si ?

Sir George reprit son crayon.

— C’est pourtant, mon cher Garth, exactement ce qui se passe. Parce qu’il y a trois ans, Michael Harsch a rédigé un testament désignant Madoc comme exécuteur et légataire universel. À vrai dire, il ne laisse rien, excepté ses notes, ses papiers, les résultats des découvertes et inventions qu’il a pu faire. Ce qui représente une assez jolie exception, comme vous pouvez le constater.

— Mais Madoc va sûrement…

Sir George eut un rire sans gaieté.

— Il est évident que vous ne connaissez pas Madoc. C’est un excentrique qui n’hésitera pas à monter sur le bûcher pour ses opinions — il ne demande rien de mieux. Si personne ne lui prépare de bûcher, il est capable d’en dénicher un, d’empiler lui-même les fagots et de mettre sa main droite au feu dans la meilleure tradition des anciens martyrs. C’est l’un des pacifistes les plus agressifs d’Angleterre. Je serais même prêt à parier sur lui pour le championnat du monde dans cette catégorie. Il refuse de contribuer en quoi que ce soit à l’effort de guerre et ne poursuit ses prometteuses recherches en aliments concentrés que parce qu’il estime de son devoir de prévenir la famine qui sévira selon lui en Europe à la fin de la guerre. Alors, voyez-vous un homme comme lui nous remettre la formule du harschite ?

— Vous voulez dire qu’il refusera ?

— Je veux dire qu’il ne le fera pas sans nous avoir fait tourner en bourrique avant.
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Garth Albany regagna son hôtel, d’où il appela Miss Sophy Fell. Ou, plus exactement, il demanda son numéro, mais la voix qui lui répondit avait des inflexions de contralto.

— Miss Brown à l’appareil… la compagne de Miss Fell.

Il ne se souvenait pas de ce nom. La compagne qu’il connaissait ne s’appelait pas Brown, et sa voix ressemblait à un gazouillis. Avec la sienne, Miss Brown évoquait plutôt un vestibule de marbre avec catafalque et couronne mortuaire. Sur fond musical pompeux. Pas très gai pour tante Sophy.

— Puis-je parler à Miss Fell ? dit-il.

— Elle se repose. Puis-je prendre un message ?

— Si elle ne dort pas, peut-être pourriez-vous me la passer. Je suis son neveu, Garth Albany, et j’avais l’intention de venir la voir.

Il y eut un silence qu’il ressentit comme désapprobateur, puis il entendit un clic.

— Qui est-ce ? s’enquit tante Sophy.

— C’est Garth. Comment vas-tu ? J’ai quelques jours de congé et je me suis dit que je pourrais descendre te rendre visite. Peux-tu m’accueillir ?

— Mais bien sûr, mon cher enfant ! Quand viendrais-tu ?

— Ma foi, je n’ai pas beaucoup de jours de congé, alors le plus tôt sera le mieux. Je peux être là pour le dîner — à moins que vous ne vous contentiez d’un simple souper ?

— Nous l’appelons « dîner », mais ça n’est qu’un potage avec un plat économique du genre œufs au beurre sans œufs, ou un faux poisson…

— Diable, qu’est-ce donc qu’un faux poisson ?

— Bah, je crois que c’est du riz avec un peu de sauce à l’anchois. Florence fait des merveilles.

— Ça m’a l’air délicieux. J’apporterai ma ration de bacon et quelques en-cas. Sans oublier ma part de viande — je déteste arriver les mains vides. À ce soir, tante Sophy.

Bourne ne possédait pas de gare. Il fallait descendre à Perry’s Halt et marcher près de quatre kilomètres en suivant la route, ou moins de deux kilomètres à travers champs si vous connaissiez le raccourci. La seule chose qui avait changé depuis son enfance, c’étaient les hauts pylônes et les câbles du réseau électrique, hideux mais indéniablement utile, qui traversait la campagne. Bourne lui-même n’avait pas du tout changé. Le ruisseau, qui coulait d’un côté de la rue du village, était enjambé à chaque entrée de maison par une pierre plate prélevée dans les ruines du prieuré. Les maisonnettes au toit bas et aux fenêtres minuscules étaient toujours aussi inconfortables et pittoresques — les jardins de façade resplendissant de dahlias, capucines, phlox, tournesols et roses trémières ; les arrière-cours, où s’alignaient les rangées de carottes, d’oignons, de navets, de betteraves et de tous les autres membres de la famille des légumes, étaient gardées par de vieux arbres fruitiers aux branches ployant sous les pommes, les poires et les prunes. Bonne année pour les fruits, remarqua Garth Albany.

Il ne vit pas grand monde — une ou deux personnes qui lui adressèrent un sourire, une ou deux qui le saluèrent d’un hochement de tête et de quelques mots, et le vieil Ezra Pincott, honte du vaste clan Pincott, qui sortait du passage de l’Église pour se rendre au Black Bull où il passerait le reste de l’après-midi. Garth se fit la réflexion qu’Ezra, au moins, n’avait pas changé d’un cheveu. Il faut dire qu’il y avait chez lui bien peu de place pour le changement, sauf du côté d’une véritable réforme personnelle, direction dans laquelle il n’avait jamais jeté le moindre regard, aussi distrait fût-il. Il aurait difficilement pu paraître plus sale et plus repoussant, mais c’était pourtant un coquin sympathique, plutôt satisfait de sa vie et de sa réputation de braconnier le plus rusé du comté. Personne n’avait jamais surpris Ezra la main dans le sac, mais on l’avait entendu dire qu’il se fichait pas mal du rationnement de la viande, et Lord Marfield, le président du tribunal, avait émis un jour l’opinion qu’Ezra mangeait du faisan plus souvent que lui-même.

Garth l’appela :

— Bonjour, Ezra !

Celui-ci hocha la tête, roula des yeux, puis s’approcha d’un pas traînant et l’accosta.

— Les temps sont durs, Mr. Garth.

— Bah, je ne sais pas…

— La bière ne vaut plus rien, fit Ezra d’un ton amer. Elle coûte deux fois plus cher, et il en faut deux fois plus pour s’enivrer. C’est pour ça que je dis que les temps sont durs. Je vous donne ma parole que j’arrive plus à me soûler convenablement ces temps-ci.

Il s’éloigna tandis que Garth s’apprêtait à traverser la rue, mais Ezra tourna une nouvelle fois la tête et lui adressa un clin d’œil.

— C’est pareil que ce que disait notre vieux curé : « Si vous y arrivez pas du premier coup, essayez, essayez, essayez encore. » Mais il faut drôlement insister.

L’église se dressait du côté de la rue opposé aux maisonnettes, avec son clocher carré gris et les pierres tombales de guingois dans le cimetière attenant. Juste au-delà s’étendait la grande pelouse communale, bordée d’un côté par d’autres maisons, et de l’autre par le presbytère, entouré d’un mur, et deux ou trois autres maisons, plus petites et plus modestes d’apparence, autrefois occupées par le Dr. Meade et quelques vieilles dames. Le Dr. Meade était mort. Quelqu’un d’autre devait habiter Meadowcroft. Il se demanda ce qu’était devenue Janice. Drôle de gamine — elle le suivait quand il allait à la pêche et se tenait derrière lui, aussi discrète qu’une souris…

Il prit à droite de l’église et franchit la grille du presbytère en se disant que son grand-père aurait été horrifié de voir la mousse et les mauvaises herbes envahir le gravier, et les buissons, négligés depuis des années, empiéter peu à peu sur l’allée. Il était ridicule de la part de tante Sophy de s’accrocher à cette maison. Si l’endroit était trop vaste pour le nouveau curé, il l’était sans doute encore plus pour elle, et pourtant Garth ne la voyait vivre nulle part ailleurs.

Il pénétra dans l’entrée comme il l’avait toujours fait, posa sa valise et cria :

— Tante Sophy ! Je suis là !

Miss Sophy Fell, vieille femme tout en rondeurs vêtue d’une robe grise ornée de fleurs blanches et lavande, sortit en se dandinant du salon. En dépit de sa corpulence, sa tête paraissait d’une grosseur disproportionnée. Son visage, rond comme la pleine lune, était surmonté d’une masse de boucles blanches qui ressemblaient à du coton. Elle avait de rondes joues roses, de ronds yeux bleus, un ridicule bouton de rose en guise de bouche, et au moins trois mentons. Tout en se penchant pour l’embrasser, Garth eut l’impression, comme autrefois, de rentrer de l’école. Les vacances commençaient toujours ainsi — on embrassait tante Sophy dans le vestibule, et c’était exactement comme d’embrasser un lit de plume parfumé à la lavande.

Puis, au lieu de la voix de son grand-père en provenance du bureau, arriva, par la porte ouverte du salon, la très étrangère Miss Brown, dont Garth eut l’impression qu’il l’aurait reconnue n’importe où. Il se souvenait de sa voix avec une précision étonnante — une sorte d’inquisiteur espagnol au féminin, avec des joues creuses et des yeux caves, et un port autrefois imposant dont il ne restait plus que la charpente osseuse. Elle portait une robe noire toute simple, mais d’une coupe admirable. Elle avait de beaux pieds et de belles mains, et ses traits étaient encore nets sous la peau jaunâtre. « Méduse à quarante ans », songea Garth tout en se demandant où donc tante Sophy était allée la chercher.

Miss Fell lui apporta aussitôt la réponse.

— Mon amie Miss Brown. Nous nous sommes rencontrées dans ce merveilleux établissement thermal où j’ai été l’année dernière. Tu sais, je ne voulais pas y aller, mais ma chère amie Mrs. Holford a tellement insisté, et puis je ne l’avais pas vue depuis si longtemps que j’ai fini par faire l’effort d’y aller. Et bien m’en a pris, puisqu’en plus d’avoir passé un séjour délicieux, j’y ai rencontré Miss Brown, que j’ai pu convaincre de venir ici me tenir compagnie.

— Miss Fell est bien trop gentille, dit Miss Brown de sa lugubre voix de contralto.

Ensuite, du même ton, elle annonça que le dîner serait servi à 19 h 30, et que Garth désirait peut-être monter dans sa chambre.

Il fut surpris d’éprouver un tel ressentiment à être cornaqué par une étrangère.

— Nous t’avons préparé ton ancienne chambre, dit tante Sophy de sa petite voix aiguë.

Mais l’irritation de Garth persista si longtemps qu’il en ressentit quelque honte.

Miss Fell avait médit sur le dîner, à moins qu’on ne traitât Garth comme le fils prodigue, car on servit un excellent potage, des petits pois du jardin et une glace au café. Ensuite tante Sophy lui montra ses plates-bandes pour lui faire admirer ses phlox tardifs et ses précoces marguerites d’automne. Il fut heureux de se trouver seul avec elle.

— Je ne savais pas que Miss Johnson était partie. Depuis quand Miss Brown est-elle ici ?

Le visage de tante Sophy s’épanouit.

— Oh ! mon cher, depuis l’année dernière. Je croyais te l’avoir dit — je suis à peu près sûre de te l’avoir écrit. J’étais un peu perdue à l’époque, mais les choses ont fini par s’arranger — comme toujours. Mais ce fut un moment pénible, car la sœur de Miss Johnson est décédée et elle a dû partir s’occuper du ménage de son beau-frère — trois enfants adolescents, et le pauvre homme qui était inconsolable. Mais depuis, elle l’a épousé, tu vois que tout s’est arrangé pour le mieux.

Elle arbora à nouveau un visage radieux.

— Et Miss Brown ?

— Mon cher enfant, je t’ai déjà tout dit — la cure thermale, avec Mrs. Holford, c’est là que je l’ai rencontrée. Elle avait une place temporaire, et je l’ai persuadée de venir s’installer avec moi.

Elle posa une main sur son bras et leva vers lui le regard confiant de ses yeux ronds et bleus.

— À vrai dire, mon garçon, ce fut un enchaînement de circonstances. Miss Johnson me manquait terriblement, et je me demandais à qui je pourrais demander de la remplacer. J’ai proposé à Janice Meade, mais ç’aurait été une vie ennuyeuse pour une jeune fille, et je comprends qu’elle ait préféré aller travailler avec Mr. Madoc, bien que ce soit un homme extrêmement désagréable.

Ainsi Janice était la secrétaire en question. Une chance. Il se demanda vaguement à quoi elle ressemblait à présent, mais avant d’avoir pu se faire une idée, tante Sophy était repartie sur Miss Brown.
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