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CHANT I


LE PION BLANC DES PRÉSAGES










À Toi,


qui m’as raconté tant d’histoires


et n’as pu attendre la mienne,


et à Arthur, qui m’a montré comment devenir un homme


– et qui me le montre encore.









 














Prologue




Où se trouvent relatées l’Histoire de la Guerre des Dieux et la Geste de Belgarath le Sorcier.


D’après Le Livre d’Alorie










Le monde était jeune alors. Les sept Dieux vivaient en harmonie, et les races de l’homme étaient comme un seul peuple. Belar, le plus jeune des Dieux, était aimé des Aloriens. Il demeurait près d’eux et les chérissait, et ils prospéraient sous sa protection. Les autres Dieux vivaient eux aussi parmi les peuples, et chaque Dieu affectionnait les siens.


Mais le frère aîné de Belar, Aldur, n’était le Dieu d’aucun peuple. Il vivait à l’écart des hommes comme de ses pareils. Le moment vint pourtant où un enfant perdu alla le quérir dans sa retraite. Aldur en fit son disciple et lui donna le nom de Belgarath. Belgarath apprit le secret du Vouloir et du Verbe et devint sorcier. Des années passèrent, et d’autres hommes se présentèrent devant le Dieu solitaire. Tous étaient fraternellement unis dans l’enseignement d’Aldur, et le temps n’avait pas de prise sur eux.


Or il advint qu’un jour Aldur prit dans sa main une pierre en forme de globe, pas plus grosse que le cœur d’un enfant, et la façonna jusqu’à ce qu’elle palpite d’une âme propre. Le pouvoir du joyau vivant, que les hommes appelèrent l’Orbe d’Aldur, était immense, et son créateur l’employait à faire des miracles.


De tous les Dieux, Torak était le plus beau. Son peuple, qui était celui des Angaraks, procédait en son honneur à des sacrifices par le feu et lui donnait le nom de Dieu des Dieux. Torak trouva doux le parfum des holocaustes et les serments d’adoration tant qu’il ignora l’existence de l’Orbe d’Aldur. Car du moment où il l’apprit, il ne connut plus le repos.


Alors, sous un masque trompeur, il vint trouver Aldur.


« Il ne sied point, mon frère, lui dit-il, que tu te soustraies à notre compagnie et à nos conseils. Détourne-toi de ce joyau qui a distrait ton âme de notre fraternité. »


Mais Aldur sonda la conscience de son frère et le rabroua.


« Pourquoi, Torak, vouloir à tout prix le pouvoir et la domination ? Le royaume angarak ne te suffit donc point ? Ne cherche pas, par orgueil, à t’assurer la possession de l’Orbe, car elle te détruirait. »


Grande fut la honte de Torak à ces paroles, et il leva la main sur son frère. Puis, s’emparant du joyau, il prit la fuite.


Les autres Dieux adjurèrent Torak de restituer l’Orbe, mais il ne voulut rien entendre. Alors les races humaines se soulevèrent et prirent les armes contre les milices angaraks et leur livrèrent un combat sans merci. Les guerres des Dieux et des hommes mirent la terre à feu et à sang jusqu’à ce que, non loin des hauts plateaux de Korim, Torak brandisse l’Orbe et la ploie sous sa volonté afin de lui faire déchirer la terre. Les montagnes s’écroulèrent et la mer aurait établi son Empire sur toute chose si, unissant leur force mentale, Belar et Aldur n’avaient limité l’avance des flots mugissants. Les races humaines, pourtant, vécurent désormais séparées les unes des autres, et ainsi en fut-il des Dieux.


C’est qu’en dressant l’Orbe palpitante de vie contre la terre dont elle était issue, Torak avait éveillé le joyau qui s’était mis à luire d’une flamme sacrée. Un éclair de lumière bleue lui incendia le visage, et de douleur, il abattit les montagnes ; fou d’angoisse, il fendit la terre en deux ; dans son agonie, il laissa l’océan s’engouffrer dans l’abîme. Sa main gauche s’embrasa et fut réduite en cendres, la chair de son visage, du côté senestre, fondit comme la cire d’une chandelle, et son œil gauche se mit à bouillir dans son orbite. Avec un cri atroce, il se jeta dans les flots pour éteindre le brasier, mais son tourment ne devait pas connaître de fin.


Lorsque Torak émergea des ondes, il était toujours aussi beau du côté droit, mais il avait le flanc gauche complètement calciné et le feu de l’Orbe y avait imprimé de hideuses cicatrices. En proie à une douleur inextinguible, il mena les hommes de son peuple vers l’Est, au cœur des plaines de Mallorie, où ils édifièrent une immense cité qu’ils appelèrent Cthol Mishrak, la Cité de la Nuit, car Torak dissimulait son visage défiguré dans les ténèbres. Les Angaraks érigèrent une tour de fer à leur Dieu et placèrent l’Orbe dans sa plus haute chambre, dans un foudre d’acier. Maintes et maintes fois, Torak vint se camper devant le fût d’acier avant de s’enfuir en pleurs, redoutant de succomber à son désir ardent de plonger le regard à l’intérieur et de périr à tout jamais.


Le fleuve des siècles s’écoula sur les territoires angaraks, et les peuples de l’Est en vinrent à donner à leur Dieu mutilé le nom de Kal-Torak, qui signifiait à la fois Dieu et roi.


Belar avait mené les Aloriens vers le Nord. De tous les hommes, ils étaient les plus hardis et les plus martiaux, et Belar leur avait gravé dans le cœur une haine éternelle des Angaraks. Armés d’épées et de haches cruelles, ils battirent les routes du Nord, aux confins mêmes des glaces éternelles, cherchant la voie qu’avaient suivie leurs ennemis de toujours.


Il en fut ainsi jusqu’au jour où Cherek Garrot-d’Ours, le plus grand roi des Aloriens, prit la route du Val d’Aldur pour aller chercher Belgarath le Sorcier.


« La route du Nord est ouverte, dit-il. Les signes et les présages sont propices. L’heure est venue pour nous de reconnaître la voie qui mène à la Cité de la Nuit et de reprendre l’Orbe à Celui qui n’a qu’un œil. »


Poledra, la femme de Belgarath, était grosse de leur enfant, et il était peu disposé à la quitter. Mais Cherek eut raison de ses réticences. C’est ainsi qu’une nuit ils s’esquivèrent pour rejoindre les fils de Cherek, Dras Cou-d’Aurochs, Algar Pied-léger et Riva Poing-de-Fer.


Le froid âpre de l’hiver régnait sur les marches du Nord, et les landes tapissées de givre luisaient d’un glacis gris acier sous les étoiles. Pour déterminer la route à suivre, Belgarath prit, grâce à un enchantement, la forme d’un grand loup. Sans bruit, il se glissa furtivement dans les forêts au sol enneigé où les arbres craquaient et frémissaient dans l’air glacial. Les épaules et le poitrail du loup étaient blancs de givre, et, de ce jour, Belgarath garda la barbe et les cheveux argentés.


Dans la neige et le brouillard, ils entrèrent en Mallorie et arrivèrent enfin à Cthol Mishrak. Après avoir découvert une issue secrète, ils pénétrèrent dans la ville et Belgarath les mena au pied de la tour de fer. Ils gravirent en silence les marches rouillées que nul pied humain n’avait effleurées depuis vingt ans. Tremblants d’effroi, ils traversèrent la chambre où Torak s’agitait dans un sommeil hanté par la souffrance, dissimulant son visage mutilé derrière un masque d’acier. À pas de loup, ils se glissèrent à côté du Dieu endormi dans les ténèbres épaisses, et ils parvinrent finalement à la chambre renfermant le foudre d’acier où reposait l’Orbe palpitante de vie.


Cherek fit signe à Belgarath de prendre l’Orbe, mais Belgarath refusa.


« Je ne puis la toucher, dit-il, car elle me détruirait. Jadis, elle accueillait volontiers le contact de l’homme et des Dieux, mais sa volonté s’est durcie lorsque Torak l’a dressée contre la terre qui l’a enfantée. On n’en usera plus jamais de cette façon. Elle lit dans les âmes. Seul peut désormais la toucher un être totalement dénué de mauvaises intentions, assez pur pour la prendre dans ses mains au péril de sa vie, et la déplacer sans la moindre volonté de pouvoir ou de possession.


— Quel est l’homme qui n’a jamais songé à mal dans le secret de son âme ? » demanda Cherek.


Mais Riva Poing-de-Fer ouvrit le fût et prit l’Orbe. Et son feu brilla entre ses doigts, et ne le brûla point.


« Ainsi soit-il, Cherek, dit Belgarath. Pur est le cœur de ton plus jeune fils. Il sera donc investi, et après lui tous ceux qui lui succéderont, de la mission de porter l’Orbe et de la protéger. »


Et Belgarath poussa un soupir, car il savait de quel fardeau il venait de charger les épaules de Riva.


« Alors nous subviendrons à tous ses besoins, ses frères et moi, dit Cherek, aussi longtemps que tel sera son destin. »


Riva enroula l’Orbe dans les plis de son manteau et la cacha sous sa tunique. Ils traversèrent en sens inverse les appartements du Dieu défiguré, descendirent les marches rouillées, reprirent le passage secret qui menait aux portes de la ville, puis s’enfoncèrent dans les terres désolées qui entouraient les murailles de la cité.


Peu après, Torak s’éveilla et se rendit, selon son habitude, dans la salle de l’Orbe. Mais le foudre était ouvert, et l’Orbe l’avait déserté. Terrible fut la colère de Kal-Torak. Il dévala l’escalier aux marches rouillées, se retourna, et asséna, de son immense épée, un formidable coup sur la tour de fer qui s’écroula. Et c’est d’une voix grondante comme le tonnerre qu’il cria aux Angaraks :


« Puisque vous avez relâché votre vigilance et sombré dans l’indolence au point de laisser un voleur s’emparer de ce que j’ai payé si cher, je vais détruire votre ville et vous ne serez plus chez vous nulle part. Les Angaraks erreront sur terre jusqu’à ce que Cthrag Yaska, la Pierre qui brûle, me soit restituée. »


Puis il réduisit la Cité de la Nuit à l’état de ruines et chassa le peuple angarak dans la solitude des landes incultes. Cthol Mishrak avait cessé d’être.


En entendant les lamentations qui s’élevaient de la cité, à trois lieues au nord, Belgarath sut que Torak s’était éveillé.


« Maintenant, il va se lancer à notre poursuite, dit-il, et seul le pouvoir de l’Orbe peut nous sauver. Lorsque les armées ennemies seront sur nous, prends l’Orbe, Poing-de-Fer, et brandis-la de sorte que tous puissent la voir. »


Les légions d’Angarak s’avancèrent, menées par Torak en personne, mais Riva éleva l’Orbe au-dessus de sa tête afin que le Dieu défiguré et ses hordes la contemplent, et l’Orbe reconnut ses ennemis. Dans une résurgence de haine, elle se mit à brûler de tous ses feux, illuminant les cieux de sa colère. Torak se détourna dans un terrible hurlement, mais les premières lignes des troupes angaraks furent réduites en cendres par les flammes, tandis que les survivants prenaient la fuite, en proie à une terreur sans nom.


C’est ainsi que Belgarath et ses compagnons parvinrent à quitter la Mallorie et à regagner les marches du Nord, ramenant l’Orbe d’Aldur dans les Royaumes du Ponant.


Alors les Dieux, au fait de tous ces événements, tinrent conseil, et Aldur les mit en garde.


« Si nous prenons à nouveau les armes contre notre frère Torak, la conflagration détruira la terre. Il faut donc nous retirer de ce monde de sorte que notre frère ne puisse nous retrouver. Nous ne pourrons plus rester parmi nos peuples en chair et en os, mais seulement en esprit, pour les guider et les protéger. Dans l’intérêt de l’univers, il doit en être ainsi. Car du jour où nous livrerons combat à nouveau, le monde cessera d’exister. »


Les Dieux versèrent des pleurs à l’idée de partir. Mais Chaldan, le Dieu-Taureau des Arendais, demanda :


« Pendant notre absence, Torak n’établira-t-il pas son Empire sur la terre ?


— Non point, répondit Aldur. Aussi longtemps que l’Orbe restera sous la garde de Riva Poing-de-Fer et de sa descendance, Torak n’aura pas la suprématie sur le monde. »


C’est ainsi que les Dieux quittèrent cette terre, où seul demeura Torak. Mais l’idée que l’Orbe était en possession de Riva et que le pouvoir lui était dénié lui consumait l’âme.


Alors Belgarath s’adressa à Cherek et à ses fils.


« Nous devons nous séparer pour préserver l’Orbe et nous prémunir contre la venue de Torak. Que chacun s’en aille de son côté, comme je l’ai ordonné, et s’apprête au combat.


— Ainsi ferons-nous, Belgarath, jura Cherek Garrot-d’Ours. De ce jour, l’Alorie cesse d’exister, mais les Aloriens refuseront la domination de Torak aussi longtemps que le sang coulera dans leurs veines. »


Belgarath leva son visage vers les cieux.


« Écoute ma voix, Torak à l’Œil Mort, hurla-t-il. L’Orbe où palpite la vie est en sûreté, hors de portée de tes atteintes, et ton combat contre elle est perdu d’avance. Le jour où tu te dresseras contre nous, c’est moi qui te déclarerai la guerre. Dans les ténèbres de la nuit comme dans la lumière de midi, toujours je monterai la garde, veillant sur tes agissements, et jusqu’à la fin des temps je ferai obstacle à ton avènement. »


Kal-Torak entendit la voix de Belgarath par-delà les étendues sauvages et désolées de Mallorie, et dans sa colère, il fendit l’air de son épée, car il savait que l’Orbe en qui palpitait la vie lui était à jamais inaccessible.


Puis Cherek donna l’accolade à ses fils et se détourna pour ne plus jamais les revoir. Dras partit vers le Nord et fit souche dans le bassin de la Mrin. À ses terres, il donna le nom de Drasnie, et il édifia une cité en un lieu appelé Boktor. Il s’offrit en rempart le long des marches du Nord, et, comme ses enfants après lui, en interdit l’accès à l’ennemi. Algar s’engagea sur les routes du Sud avec son peuple, et, dans les vastes plaines irriguées par les eaux de l’Aldur, ces hommes trouvèrent des chevaux. Ils les dressèrent et apprirent à les monter, et, pour la première fois dans l’Histoire, on vit des guerriers à cheval. Ils vécurent en nomades, menant leurs troupeaux devant eux, dans leur pays qu’ils appelèrent Algarie. Le cœur empli de tristesse, Cherek regagna le Val d’Alorie, et rebaptisa son royaume Cherek, car il était seul, désormais, et sans enfants. Dans son affliction, il construisit de grands navires de guerre afin de patrouiller sur les mers et les interdire à l’ennemi.


L’épreuve du plus long voyage incomba à celui qui devait préserver l’Orbe. Suivi de son peuple, Riva emprunta la route qui menait à la côte occidentale de Sendarie. Là, dans de vastes nefs, ses enfants et lui-même traversèrent les mers. Arrivés à l’Île des Vents, ils brûlèrent leurs bâtiments et édifièrent une forteresse et une cité entourée de murailles. À la cité, ils donnèrent le nom de Riva, et à la forteresse, celui de Cour du roi de Riva. Puis Gelar, le Dieu des Aloriens, fit tomber des cieux deux étoiles de fer que Riva recueillit. Avec la première, il forgea une lame ; avec la seconde, il fondit une garde sur le pommeau de laquelle il enchâssa l’Orbe. Et telle était la taille de l’épée que seul Riva pouvait la brandir. Dans les étendues solitaires et désolées de Mallorie, Kal-Torak eut conscience en son âme de la genèse de l’épée, et pour la première fois de sa vie, il fut en proie à la peur.


L’épée surmontée de l’Orbe était fichée dans la muraille de roche noire, derrière le trône de Riva, qui, seul, pouvait l’arracher au roc. L’Orbe brûlait d’une flamme froide quand Riva prenait place sur le trône. Et lorsqu’il brandissait son épée, cela devenait une grande langue de feu glacé.


Par un prodige plus merveilleux encore, l’héritier de Riva arborait toujours une marque. À chaque génération, l’un de ses descendants portait le signe de l’Orbe inscrit dans la paume de sa main droite. L’enfant ainsi élu était emmené dans la salle du trône où on lui plaçait la main sur l’Orbe, en sorte qu’elle le reconnaisse. Chaque fois que l’un de ces enfants l’effleurait, l’Orbe brillait d’une lueur plus vive, et le lien qui unissait le joyau palpitant de vie à la lignée de Riva se renforçait.


Après avoir pris congé de ses compagnons, Belgarath se hâta de regagner le Val d’Aldur. Ce fut pour découvrir que Poledra, sa compagne, avait donné le jour à deux jumelles avant de quitter ce monde. Désespéré, il donna à l’aînée, qui avait les cheveux aile-de-corbeau, le nom de Polgara. Il étendit la main et la posa sur le front de l’enfant, pour la bénir à la façon des sorciers, mais, à son contact, l’une des mèches de ses cheveux devint d’un blanc de neige. Il en conçut un grand trouble, car la mèche blanche était la marque des sorciers, et que c’était la première fois qu’un enfant du sexe féminin portait cette marque.


Sa seconde fille, qui avait la peau laiteuse et des cheveux d’or, ne portait pas la marque des sorciers. Il l’appela Beldaran. Et sa sœur aux cheveux d’ébène et lui-même l’aimaient par-dessus tout et se disputaient son affection.


Mais alors que Polgara et Beldaran avaient atteint leur seizième année, l’Esprit d’Aldur vint à Belgarath en rêve et lui dit :


« Je voudrais, ô mon disciple bien-aimé, unir ta Maison à celle du gardien de l’Orbe. Choisis donc, de tes deux filles, celle dont tu accorderas la main au roi de Riva, celle qui sera son épouse et la mère de ses enfants, car cette descendance, contre laquelle les ténébreux pouvoirs de Torak resteront sans effet, est celle où réside l’espoir du monde. »


Dans le profond silence de son âme, Belgarath fut tenté de choisir Polgara. Mais, sachant le fardeau qui reposait sur les épaules du roi de Riva, c’est Beldaran qu’il envoya. Et lorsqu’elle fut partie, longtemps il la pleura. Polgara se répandit aussi en larmes amères, car elle savait que sa sœur se fanerait et mourrait inexorablement. Mais avec le temps, ils se consolèrent mutuellement et en arrivèrent enfin à se connaître.


Unissant leurs pouvoirs, ils soumirent Torak à une surveillance constante. Et d’aucuns disent qu’ils veillent encore, montant immuablement la garde dans l’infini des siècles.
















Première Partie


SENDARIE




























Chapitre premier



Les premières images qui devaient rester gravées dans la mémoire du petit Garion étaient celles de la cuisine de la ferme de Faldor. Toute sa vie, il lui en resterait une affection spéciale pour les cuisines, pour leurs odeurs et pour tous ces bruits particuliers dont l’association, en une agitation empreinte de gravité, évoquerait à jamais pour lui l’amour, la nourriture, le confort et la sécurité, mais surtout la maison. Et quel que fût le destin de Garion, aussi haut qu’il s’élevât dans l’existence, jamais il ne devait oublier que ses premiers souvenirs partaient de cette cuisine.


La cuisine de la ferme de Faldor était une vaste salle aux poutres basses, pleine de fourneaux, de chaudrons et de grandes broches qui tournaient doucement dans des cheminées voûtées grandes comme des cavernes, et surtout de longues et lourdes tables de travail où l’on pétrissait la pâte pour en faire des pains, où l’on parait les volailles et où l’on taillait carottes et céleris en petits dés avec de prestes oscillations de longues lames incurvées. Garion avait passé son temps à jouer sous ces tables, quand il était tout petit, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour apprendre à garer ses doigts et ses orteils de sous les pieds des marmitons qui s’activaient autour. Et parfois, vers la fin de l’après-midi, lorsqu’il commençait à être fatigué, il se blottissait dans un coin et regardait en rêvassant les flammes de l’une des cheminées se refléter sur les centaines de chaudrons luisants, de cuillères à long manche et de couteaux étincelants accrochés sur les murs blanchis à la chaux, et il se laissait doucement emporter par le sommeil, bercé par toute cette effervescence qui était pour lui l’expression même de la paix et de l’harmonie.


Le cœur de la cuisine, son organe vital, c’était tante Pol. Elle donnait l’impression, on ne sait comment, d’être partout à la fois. Le tour de main qui laissait tomber une oie dans sa lèchefrite, qui façonnait habilement un pain en train de lever ou qui décorait un jambon sorti tout fumant d’un four, c’était toujours elle qui le donnait. Elle n’était pas toute seule dans la cuisine, loin de là, mais il n’en serait jamais sorti un pain, un ragoût, une soupe, un rôti ou des légumes sans que tante Pol y apportât au moins une touche personnelle. Elle pouvait dire rien qu’à l’odeur, au goût ou grâce à quelque instinct supérieur, ce qui manquait à chaque plat, et elle y rajoutait immanquablement une pincée ou une pointe d’un ingrédient prélevé dans l’un de ses pots à épices en terre cuite, quand elle ne le secouait pas directement au-dessus, d’un geste apparemment désinvolte. On aurait dit qu’il y avait en elle quelque chose de magique, une science, un pouvoir qui transcendaient ceux des gens ordinaires. C’est que, même en plein coup de feu, elle savait où se trouvait Garion à chaque instant. Elle pouvait être en train de faire des entailles dans la croûte d’un pâté, de coudre une volaille que l’on venait de farcir ou absorbée par la décoration d’un gâteau spécial, elle arrivait toujours à tendre une jambe pour le repêcher par le talon ou la cheville, et le retirer de sous les pieds des autres.


Lorsqu’il fut un peu plus grand, cela devint même un jeu. Garion guettait le moment où elle paraissait décidément trop occupée pour faire attention à lui, puis, en riant, il se précipitait sur ses petites pattes robustes vers la première porte ouverte. Mais elle arrivait toujours à le rattraper. Alors il éclatait de rire, lui passait ses bras autour du cou et l’embrassait, en attendant la prochaine occasion de tenter à nouveau de prendre le large.


Il était absolument convaincu, en ces temps reculés, que tante Pol était la plus belle femme du monde, et assurément la plus importante. D’abord, elle était plus grande que les autres femmes de la ferme de Faldor – elle était pratiquement aussi grande qu’un homme – et elle avait toujours l’air grave – sinon sévère –, sauf avec lui, bien sûr. Elle avait les cheveux longs, très sombres, presque noirs, en dehors d’une mèche d’un blanc de neige, juste au-dessus du front, à gauche. La nuit, lorsqu’elle le bordait dans le petit lit qui se trouvait juste à côté du sien, dans la chambre qui leur était réservée, au-dessus de la cuisine, il tendait la main vers cette boucle blanche ; elle lui souriait, alors, et lui effleurait le visage de sa douce main, puis il s’endormait, heureux de savoir qu’elle était là, à veiller sur lui.


La ferme de Faldor se trouvait pratiquement au centre de la Sendarie, royaume brumeux entouré, à l’ouest, par la Mer des Vents, et à l’est par le Golfe de Cherek. Comme toutes les fermes de la région, à cette époque, celle de Faldor n’était pas simplement constituée d’un bâtiment ou deux, mais se composait au contraire d’un assemblage complexe de hangars et de granges, de poulaillers et de pigeonniers en pierre, entourant une cour centrale fermée par une robuste grille. Les chambres, certaines très vastes, d’autres plus exiguës, donnaient sur une galerie, au premier étage. C’est là que vivaient les valets de ferme qui travaillaient la terre, labourant, semant et arrachant les mauvaises herbes des vastes champs qui s’étendaient au-delà des murs. Faldor habitait, quant à lui, dans des appartements situés dans une tour carrée, au-dessus de la salle à manger centrale où ses employés se réunissaient trois fois par jour – et même quatre, pendant les moissons – pour se régaler des mets affriolants issus des cuisines de tante Pol.


Tout bien considéré, on n’aurait pu rêver un endroit plus heureux ni plus harmonieux. Faldor, le fermier, était un bon maître. Cet homme de haute taille, à l’air grave, au long nez et à la mâchoire plus longue encore, ne souriait guère, ne riait pas davantage, mais était bon pour ceux qui travaillaient chez lui, et semblait même davantage préoccupé de leur bien-être et de leur santé que de leur faire suer leur dernière goutte de sueur. À bien des égards, il se comportait plutôt en père qu’en maître envers la soixantaine de gens qui vivaient sur ses terres. Il mangeait avec eux – chose assez inhabituelle, car la plupart des fermiers de la région préféraient se tenir à l’écart de leurs hommes – et sa présence à la table du milieu, dans la salle à manger, exerçait une influence modératrice sur certains des plus jeunes sujets qui auraient pu avoir tendance à faire preuve d’une certaine exubérance. Le fermier Faldor était un homme dévot, qui n’aurait jamais manqué d’invoquer, avec une éloquence simple, la bénédiction des Dieux avant de prendre quelque nourriture que ce fût. Aussi, sachant cela, ses gens entraient-ils les uns derrière les autres, non sans une certaine ostentation, dans la salle à manger avant chaque repas et s’asseyaient-ils avec au moins un semblant de piété avant d’attaquer les plats et les bols chargés de nourriture que tante Pol et ses aides avaient placés devant eux.


Grâce au bon cœur de Faldor – et aux miracles opérés par les doigts habiles de tante Pol – la ferme passait dans toute la contrée pour l’endroit où il était le plus agréable de vivre et de travailler à vingt lieues à la ronde, et la réputation de la ferme de Faldor s’étendait bien au-delà. On passait des soirées entières, à la taverne de Haut-Gralt, le village voisin, à commenter le menu des repas presque miraculeux que l’on avait coutume de servir dans la salle à manger de Faldor. Et il n’était pas rare de voir les hommes moins favorisés par le sort, qui travaillaient dans les autres fermes, se mettre à pleurer ouvertement après plusieurs pintes de bière, à la description d’une des oies rôties de tante Pol.


L’homme le plus important de la ferme après Faldor était Durnik, le forgeron. Lorsque Garion commença à grandir et fut autorisé à se soustraire quelque peu au regard vigilant de tante Pol, il trouva fatalement le chemin de la forge. Le métal étincelant qui sortait des formidables fourneaux de Durnik exerçait sur lui une fascination presque hypnotique. Durnik était un homme ordinaire, aux cheveux châtains, dont le visage n’offrait rien de particulier, en dehors de ses joues rougies par la chaleur de la forge. C’était un homme sobre et calme, ni grand ni petit, ni gros ni maigre, mais qui, comme la plupart de ceux qui exerçaient le même métier que lui, était doté d’une force prodigieuse. Il portait un pourpoint et un tablier de cuir épais constellés de minuscules taches noires dues aux étincelles qui jaillissaient de la forge, mais aussi les bottes de cuir souple et le pantalon collant traditionnels dans cette partie de la Sendarie. Au début, Durnik ne s’adressait à Garion que pour lui recommander de faire attention à ses doigts et de ne pas toucher au métal rougeoyant qui sortait du feu. Pourtant, avec le temps, Durnik se prit d’amitié pour Garion et lui adressa plus fréquemment la parole.


— Il faut toujours finir ce qu’on a commencé, lui conseillait-il. Le fer n’aime pas qu’on le fasse attendre. Après, on est obligé de le remettre au feu, et ça ne lui vaut rien.


— Pourquoi ? demandait Garion.


— C’est comme ça, répondait Durnik en haussant les épaules.


 


— Quoi que l’on fasse, il faut le faire bien, déclara-t-il une autre fois, en donnant les derniers coups de lime à la partie métallique du timon d’une charrette qu’il était en train de réparer.


— Mais cette pièce-là va par en dessous, objecta Garion. Elle ne se voit pas.


— Peut-être, mais moi je sais qu’elle y est, rétorqua Durnik en continuant à polir le métal. Si je ne la faisais pas aussi bien que possible, j’aurais honte toutes les fois que je verrais passer cette charrette, et je vais la voir tous les jours.


Et c’est ainsi que, sans même y songer, Durnik inculqua au petit garçon de solides vertus sendariennes comme le travail, l’économie, la sobriété, les bonnes manières et le sens pratique, qui constituent la base de toute société qui se respecte.


Au début, tante Pol s’inquiéta de l’attirance de Garion pour la forge avec tous les dangers que cela impliquait ; mais un rapide examen à distance, par la porte de la cuisine, lui permit de s’assurer que Durnik était presque aussi soucieux qu’elle-même de la sécurité de Garion, et elle en fut un peu tranquillisée.


— Si le gamin vous importune, maître Durnik, envoyez-le promener, conseilla-t-elle un jour au forgeron, alors qu’elle lui apportait un grand chaudron de cuivre à réparer. Ou bien dites-le-moi, et je le garderai près des cuisines.


— Il ne me dérange pas du tout, Dame Pol, répondit Durnik en souriant. Il est bien sage et il s’arrange pour ne pas se fourrer dans mes pieds.


— Vous êtes trop bon, ami Durnik. C’est un gamin qui n’arrête pas de poser des questions. Répondez-lui une fois, et il vous en posera une douzaine d’autres.


— Tous les garçons sont comme ça, fit Durnik en versant soigneusement une louche de métal en fusion dans le petit anneau d’argile qu’il avait placé au fond du chaudron, autour du minuscule trou à réparer. Je posais beaucoup de questions, moi aussi, quand j’étais petit. Mon père et le vieux Barl, le forgeron qui m’a appris le métier, ont été assez patients pour me répondre chaque fois qu’ils le pouvaient. Je m’acquitterais bien mal de ma dette si je n’avais pas la même patience envers Garion.


Lequel Garion, assis non loin de là, retenait son souffle depuis le début de cette conversation, car il savait qu’un mot proféré de travers, d’un côté ou de l’autre, et il serait interdit de séjour à la forge. Comme tante Pol repartait pour sa cuisine, de l’autre côté de la cour au sol de terre battue, avec son chaudron fraîchement réparé, il remarqua la façon dont Durnik la regardait, et une idée commença à germer dans son esprit. C’était une pensée toute simple, et elle avait ceci de magnifique qu’elle profitait un peu à tout le monde.


— Dis, tante Pol… fit-il ce soir-là en réprimant une grimace comme elle lui lavait une oreille avec le coin d’un chiffon un peu rugueux.


— Oui ? répondit-elle en s’intéressant maintenant à son cou.


— Pourquoi tu ne te marierais pas avec Durnik ?


— Quoi ? s’exclama-t-elle en s’interrompant dans sa grande lessive.


— Je trouve que ce serait une terriblement bonne idée.


— Ah oui, tu crois vraiment ?


Mais sa voix avait quelque chose de tranchant, tout à coup, et Garion comprit qu’il avançait sur un terrain dangereux.


— Il t’aime bien, reprit-il, sur la défensive.


— Et j’imagine que tu as déjà abordé la question avec lui, bien sûr ?


— Non. Je me suis dit que je ferais mieux de t’en parler d’abord.


— Eh bien, là, au moins, tu as eu une bonne idée, tu vois.


Puis elle lui empoigna une oreille et lui fit tourner la tête avec autorité, et Garion commença à se demander si sa tante Pol n’avait pas une fâcheuse tendance à trouver ses oreilles un petit peu trop commodes pour son goût.


— Ne t’avise pas d’en souffler ne serait-ce qu’un seul mot à Durnik ou à qui que ce soit, je te préviens, dit-elle, et ses yeux sombres se mirent à briller d’un feu qu’il n’y avait jamais vu auparavant.


— C’était juste une idée comme ça, se hâta-t-il de dire.


— Eh bien, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas bonne. À partir de maintenant, laisse les idées aux grandes personnes.


— Tout ce que tu voudras, acquiesça-t-il promptement.


C’est qu’elle le tenait toujours fermement par l’oreille, vous voyez.


Mais un peu plus tard, ce soir-là, alors qu’ils étaient tous les deux couchés dans la quiétude de la nuit, il aborda de nouveau le problème, par la bande.


— Tante Pol ?


— Oui ?


— Puisque tu ne veux pas te marier avec Durnik, avec qui tu veux te marier, alors ?


— Garion.


— Oui ?


— Tais-toi et dors.


— Il me semble que j’ai le droit de le savoir, tout de même, protesta-t-il, blessé.


— Garion !


— D’accord, d’accord. Je vais dormir, mais je trouve que tu es vraiment injuste, là.


Elle inspira profondément.


— Très bien, reprit-elle. Je ne pense absolument pas à me marier. Je n’ai jamais pensé à me marier et je doute vraiment de jamais penser à me marier. J’ai beaucoup trop de choses autrement importantes à faire pour ça.


— Ne t’inquiète pas, tante Pol, fit-il, consolant. Quand je serai grand, je me marierai avec toi, moi.


Alors elle se mit à rire, d’un rire profond, chaleureux, et tendit la main dans le noir pour lui effleurer le visage.


— Oh non, mon Garion. Nous en tenons une autre en magasin pour toi.


— Qui c’est ? demanda-t-il.


— Tu verras bien, répondit-elle d’un ton énigmatique. Allez, dors, maintenant.


— Tante Pol ?


— Oui ?


— Où elle est, ma mère ?


C’était une question qui lui brûlait les lèvres depuis un bon moment, maintenant. Il y eut un long silence, puis tante Pol poussa un profond soupir.


— Elle est morte, souffla-t-elle.


Garion éprouva une douleur poignante, une angoisse insupportable. Il se mit à pleurer.


Aussitôt, elle fut près de lui, s’agenouilla par terre et l’entoura de ses bras. Finalement, elle l’emmena dans son lit et le serra longtemps contre elle. Et beaucoup plus tard, lorsque son chagrin se fut assouvi, Garion lui demanda d’une voix brisée :


— Comment elle était, ma mère ?


— Elle avait les cheveux blonds. Elle était très jeune, très belle, et très heureuse. Et elle parlait d’une voix douce.


— Elle m’aimait ?


— Plus que tu ne peux imaginer.


Alors il pleura de nouveau, mais ses pleurs étaient plus tranquilles, maintenant, plus nostalgiques qu’angoissés.


Tante Pol le serra très fort contre elle, et le sommeil finit par étancher ses larmes.


 


Comme on pouvait s’y attendre dans une communauté d’une soixantaine de personnes, il y avait d’autres enfants à la ferme de Faldor. Les plus grands travaillaient à la ferme, mais il s’y trouvait trois gamins à peu près du même âge que Garion, qui allaient partager ses jeux et devenir ses amis.


Le plus âgé, un dénommé Rundorig, avait un ou deux ans de plus que Garion, et le dépassait de quelques centimètres. Normalement, étant l’aîné des enfants, Rundorig aurait dû être leur chef, mais il était arendais et pas très vif d’esprit, aussi renonçait-il bien volontiers à cette prérogative au profit des plus jeunes. Contrairement aux autres royaumes, la Sendarie était peuplée par une grande variété de races. Des Cheresques, des Algarois, des Drasniens, des Arendais et même une proportion non négligeable de Tolnedrains s’étaient mélangés pour donner naissance à une souche sendarienne. Or si les Arendais étaient réputés pour leur courage, ils avaient en revanche l’esprit passablement obtus.


Le second camarade de Garion, Doroon, était un petit garçon nerveux aux origines si bien entremêlées qu’on ne pouvait le classer que parmi les Sendariens. Le plus remarquable chez Doroon, c’est qu’il était toujours en train de galoper ; on ne le voyait jamais marcher s’il pouvait courir. Mais à l’égal de ses pieds, son esprit semblait avoir une fâcheuse tendance à la précipitation, de même que sa langue, d’ailleurs. Il parlait sans arrêt, très vite, et paraissait animé d’une perpétuelle agitation.


Le chef incontesté du petit quatuor était une fillette, Zubrette, une enjôleuse aux cheveux d’or qui leur inventait des jeux, leur racontait des histoires forgées de toutes pièces et les entraînait à voler pour elle des pommes et des prunes dans les vergers de Faldor. Elle régnait sur eux telle une petite Princesse, les montant les uns contre les autres et les incitant constamment à la bagarre. En fait, comme elle n’avait pas de cœur, les trois garçons se prenaient à la haïr à tour de rôle, tout en restant esclaves du moindre de ses caprices, auxquels ils étaient bien incapables de résister.


L’hiver, ils s’amusaient à dévaler sur de larges planches les pentes enneigées des collines, derrière la ferme, et à l’heure où les ombres violettes s’allongeaient sur la neige, ils rentraient tout trempés, couverts de neige, les mains gercées et les joues rouges comme des pommes. Ou bien, lorsque Durnik, le forgeron, avait décrété que la glace était sûre, ils glissaient inlassablement sur l’étang étincelant de givre, au fond du petit vallon qui longeait la route de Haut-Gralt, juste à la sortie de la ferme, vers l’est. Et quand il faisait trop froid, ou quand les pluies et les bourrasques de vent chaud qui annonçaient le printemps changeaient la neige en boue et rendaient la glace de l’étang impraticable, ils se retrouvaient dans la grange, où ils passaient leurs journées à sauter de la soupente dans le foin tendre, se remplissant les cheveux de brins de paille et le nez d’une poussière qui fleurait l’été.


Au printemps, ils attrapaient des têtards le long des rives boueuses de l’étang et grimpaient aux arbres pour admirer, les yeux écarquillés, les petits œufs bleus que les oiseaux avaient pondus dans des nids de brindilles, en haut des arbres.


C’est Doroon, naturellement, qui tomba d’un arbre, non loin de l’étang, et se cassa un bras, alors que Zubrette lui avait ordonné, par ce beau matin de printemps, de grimper dans les plus hautes branches. Comme Rundorig restait planté à côté de son ami blessé, le bec ouvert, incapable de réagir, et que de toute façon Zubrette avait pris ses jambes à son cou avant même qu’il ne heurte le sol, Garion prit les décisions qui s’imposaient. Il considéra posément la situation pendant quelques instants, son jeune visage grave et tendu sous une touffe de cheveux blonds. Doroon, livide et terrifié, avait de toute évidence le bras cassé, et il se mordait les lèvres pour ne pas pleurer.


Un mouvement attira l’attention de Garion, qui leva rapidement les yeux. Non loin de là, un homme vêtu de noir, monté sur un grand cheval sombre, braquait sur eux un regard intense. Lorsque leurs yeux se croisèrent, Garion frissonna comme s’il avait froid, et il sut qu’il avait déjà vu cet homme – qu’en fait, aussi loin que remontaient ses souvenirs, la silhouette en noir rôdait à la limite de son champ de vision, à le regarder sans jamais dire un mot. Il y avait dans cet examen attentif et silencieux une sorte de froide animosité à laquelle se mêlait étrangement quelque chose qui ressemblait à de la peur sans en être tout à fait. Mais à cet instant Doroon se mit à gémir et Garion se retourna.


Il attacha soigneusement son bras blessé sur sa poitrine avec la corde qui lui tenait lieu de ceinture, puis Rundorig et lui aidèrent leur camarade à se relever.


— Il aurait pu nous donner un coup de main, tout de même, fit Garion, non sans rancune.


— Qui ça ? demanda Rundorig, en jetant un coup d’œil alentour.


Garion se tourna pour lui indiquer l’homme en noir, mais le cavalier avait disparu.


— Je n’ai vu personne, reprit Rundorig.


— J’ai mal, gémit Doroon.


— T’en fais pas, répondit Garion. Tante Pol va t’arranger ça.


Et c’est ce qu’elle fit, en effet. Lorsque les trois enfants arrivèrent à la porte de la cuisine, elle appréhenda le problème d’un seul coup d’œil.


— Amenez-le par ici, ordonna-t-elle, d’une voix qui ne trahissait pas le moindre émoi.


Elle fit asseoir le garçon livide et tremblant sur un tabouret, tout près de l’un des fours, et prépara une décoction à l’aide de plusieurs herbes prises dans les pots de terre cuite qui se trouvaient sur l’étagère du haut, au fond de l’une de ses réserves.


— Bois ça, dit-elle à Doroon en lui tendant un bol fumant.


— Ça va me remettre mon bras comme il faut ? s’inquiéta Doroon après un coup d’œil soupçonneux au breuvage malodorant.


— Bois ça, c’est tout, ordonna-t-elle en préparant des attelles et des bandes de tissu.


— Berck ! Ça a vraiment mauvais goût ! fit Doroon, avec une grimace.


— C’est fait pour, rétorqua-t-elle. Bois tout, hein.


— Je crois que je n’en veux plus, dit-il.


— Très bien.


Elle repoussa les attelles et prit un long couteau très aiguisé accroché au mur.


— Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ? demanda-t-il en frémissant.


— Puisque tu ne veux pas prendre ta potion, annonça-t-elle platement, il va falloir le couper.


— Le couper ? couina Doroon, en ouvrant de grands yeux.


— À partir d’ici, probablement, précisa-t-elle d’un ton pensif en indiquant son coude avec la pointe du couteau.


Les larmes aux yeux, Doroon vida son bol et, quelques minutes plus tard, il dodelinait de la tête, tout somnolent. Il poussa un cri, un seul, quand tante Pol remit en place l’os cassé, et lorsque son bras fut entouré de bandages et éclissé, il retomba dans sa torpeur. Tante Pol dit quelques mots à la mère du garçon, qui avait l’air un peu affolée, puis elle demanda à Durnik de le mettre au lit.


— Tu ne lui aurais pas vraiment coupé le bras, hein ? s’enquit Garion.


Tante Pol braqua sur lui un regard impassible.


— Ah non, tu crois ? répondit-elle.


Et il n’en fut plus si sûr.


— Je pense que j’aimerais bien avoir un petit entretien avec Mlle Zubrette, ajouta-t-elle.


— Elle s’est sauvée quand Doroon est tombé de l’arbre, expliqua Garion.


— Va me la chercher.


— Elle a dû se cacher, protesta Garion. Elle se cache toujours quand les choses tournent mal. Je ne vois vraiment pas où je pourrais la trouver.


— Garion, commença tante Pol, je ne t’ai pas demandé si tu savais où la trouver, je t’ai dit d’aller la chercher.


— Et si elle ne veut pas venir ? tenta Garion.


— Garion !


Il y avait quelque chose d’affreusement définitif dans la voix de tante Pol, aussi Garion prit-il ses jambes à son cou.


 


— Je n’ai rien à voir là-dedans.


Zubrette commença à mentir à la seconde où Garion l’amena devant tante Pol, à la cuisine.


— Toi, fit tante Pol en tendant un index impérieux vers un tabouret, tu vas t’asseoir !


Zubrette se laissa tomber sur le tabouret, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.


— Et toi, poursuivit-elle à l’adresse de Garion, en indiquant la porte de la cuisine d’un doigt tout aussi péremptoire, tu vas sortir d’ici tout de suite !


Garion s’exécuta avec empressement.


Dix minutes plus tard, c’est une petite fille en larmes qui sortit en titubant de la cuisine. Tante Pol la regarda partir, debout sur le pas de la porte, les yeux durs comme de l’acier.


— Tu l’as fouettée ? s’informa Garion, d’une voix pleine d’espoir.


Tante Pol le flétrit du regard.


— Bien sûr que non. On ne fouette pas les filles.


— Moi, c’est ce que j’aurais fait, poursuivit Garion, un peu déçu. Qu’est-ce que tu lui as dis ?


— Tu n’as rien à faire, là ? demanda tante Pol.


— Non, répondit Garion. Pas vraiment.


Il n’aurait jamais dû dire ça.


— Parfait, déclara tante Pol en l’empoignant par une oreille. Il est temps que tu commences à apprendre à gagner ton pain à la sueur de ton front. Il y a des marmites sales dans l’arrière-cuisine. Tu vas les nettoyer.


— Je ne vois vraiment pas ce que tu trouves à me reprocher, objecta Garion, en se tortillant. Ce n’est tout de même pas ma faute si Doroon est grimpé dans l’arbre.


— Dans l’arrière-cuisine, Garion, répéta-t-elle. Et tout de suite !


 


La fin du printemps et le début de l’été furent calmes. Bien sûr, Doroon ne put jouer avec eux tant que son bras ne fut pas remis, et Zubrette avait été tellement secouée par ce que tante Pol lui avait dit, quoi que ce fût, qu’elle évitait les deux autres garçons comme la peste. Garion n’avait plus désormais qu’un seul compagnon de jeux, Rundorig, et il était si peu futé que ce n’était pas très engageant. Alors, comme ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire, en réalité, les garçons allèrent souvent dans les champs pour regarder travailler les ouvriers agricoles et les écouter parler.


Or il se trouve que, cet été-là, les hommes de la ferme de Faldor évoquèrent la Bataille de Vo Mimbre, l’événement le plus cataclysmique de l’histoire du Ponant. Garion et Rundorig écoutèrent avec exaltation les hommes raconter comment les hordes de Kal-Torak avaient envahi l’Ouest, cinq cents ans plus tôt environ.


Tout avait commencé en 4865, ainsi que les hommes comptaient les années dans cette partie du monde. D’immenses multitudes de Murgos, de Nadraks et de Thulls avaient franchi la crête de la chaîne de montagnes orientale et déferlé en vagues sans fin sur la Drasnie, suivis d’innombrables légions de Malloriens.


Une fois la Drasnie impitoyablement écrasée, les Angaraks s’étaient déployés vers le sud, vers les vastes étendues herbeuses d’Algarie, et avaient assiégé l’énorme citadelle que l’on appelait la Forteresse d’Algarie. Le siège avait duré huit ans, et puis, écœuré, Kal-Torak avait abandonné. C’est seulement en le voyant tourner ses armées vers l’ouest, vers l’Ulgolande, que les autres peuples avaient compris que l’invasion angarak n’était pas uniquement dirigée contre l’Alorie, mais contre tous les royaumes du Ponant. Au cours de l’été 4875, les troupes de Kal-Torak étaient arrivées dans la plaine arendaise, devant la ville de Vo Mimbre, où les armées unies de l’Ouest les attendaient.


Les forces sendariennes qui prenaient part au combat marchaient sous la bannière de Brand, le Gardien de Riva. Cette force, constituée de Riviens, de Sendariens et d’Arendais asturiens, donna l’assaut à l’arrière-garde des troupes angaraks, après que les Algarois, les Drasniens et les Ulgos eurent engagé le combat sur le flanc gauche, les Tolnedrains et les Cheresques, mené la charge sur le flanc droit, et les Arendais mimbraïques, livré leur légendaire assaut sur les premières lignes. La bataille fit rage pendant des heures, jusqu’à ce que, au centre du champ de bataille, Brand défie Kal-Torak en combat singulier. De l’issue de ce duel devait dépendre celle de la bataille.


Vingt générations s’étaient succédé depuis cette rencontre titanesque, mais son souvenir n’aurait pas été plus frais dans la mémoire des fermiers sendariens qui travaillaient sur les terres de Faldor s’il s’était déroulé la veille. Ils se livraient à la description des coups, des feintes et des esquives, avec un luxe de détails, n’en omettant aucun. Au moment décisif, alors qu’il semblait avoir inexorablement perdu le combat, Brand avait dévoilé son bouclier, et, pris au dépourvu, Kal-Torak avait baissé sa garde et été instantanément frappé à mort.


L’évocation du combat suffisait à faire bouillir le sang dans les veines de Rundorig. Mais Garion se disait que cette histoire ne répondait pas à toutes les questions.


— Pourquoi Brand avait-il voilé son bouclier ? demanda-t-il à Cralto, l’un des plus vieux valets de la ferme.


— Comme ça, répondit simplement Cralto en haussant les épaules. Tous ceux à qui j’en ai parlé disent que c’est comme ça que ça s’est passé.


— C’était un bouclier magique ? insista Garion.


— C’est bien possible. Mais je n’ai jamais entendu personne le dire. Tout ce que je sais, c’est que quand Brand a découvert son bouclier, Kal-Torak a laissé tomber le sien dans un moment de confusion, et que Brand lui a porté un coup mortel à la tête. Droit dans l’œil, à ce qu’on m’a dit.


— Je ne comprends pas, reprit Garion en secouant la tête d’un air obstiné. Comment un truc comme ça aurait-il pu faire peur à Kal-Torak ?


— Je n’en sais rien, répondit Cralto. Personne ne me l’a jamais expliqué.


Bien que cette histoire le laissât sur sa faim, Garion accéda promptement à la suggestion plutôt simpliste de Rundorig de procéder à une reconstitution du duel. Après avoir passé un jour ou deux à prendre des poses et à se taper dessus à grand renfort de bouts de bois en guise d’épées, Garion décida que, pour corser un peu le jeu, un équipement un peu plus sérieux serait le bienvenu. Deux chaudrons et deux grands couvercles disparurent mystérieusement de la cuisine de tante Pol. Et Garion et Rundorig, maintenant dotés de heaumes et de boucliers, se réfugièrent dans un coin tranquille pour jouer à la guerre.


Tout allait magnifiquement lorsque Rundorig, qui était plus vieux, plus grand et plus fort que Garion, flanqua à ce dernier un coup retentissant sur la tête avec son épée de bois. Garion eut l’arcade sourcilière fendue par le bord du chaudron et commença à saigner. Ses oreilles se mirent soudain à bourdonner, une force bouillonnante d’exaltation courut dans ses veines, et il se releva d’un bond.


Il ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé après cela. Il devait vaguement se souvenir d’avoir hurlé des menaces à l’adresse de Kal-Torak dans des termes qui lui venaient aux lèvres alors qu’il ne les comprenait même pas, et le visage qu’il avait devant lui n’était plus celui, familier et un peu simplet, de Rundorig ; il avait cédé la place à quelque chose de hideusement défiguré, d’une laideur surhumaine. Dans un déchaînement de violence, Garion frappa ce visage sans relâche, le cerveau embrasé.


Et puis ce fut tout. Le pauvre Rundorig était allongé à ses pieds. Il avait perdu connaissance sous cet assaut démentiel. Garion était horrifié de ce qu’il avait fait, mais en même temps, il avait dans la bouche le goût enivrant de la victoire.


Plus tard, dans la cuisine où l’on avait coutume de traiter tous les maux, tante Pol ne fit qu’un minimum de commentaires en soignant leurs blessures. Rundorig n’avait pas l’air sérieusement atteint, bien que son visage ait commencé à enfler et à tourner au violet en plusieurs endroits, et qu’il eût un peu de mal à fixer son regard sur les objets au début. Quelques compresses froides sur la tête et l’une des décoctions de tante Pol eurent tôt fait de remettre bon ordre à tout cela.


Mais la plaie au front de Garion devait requérir des soins plus sérieux. Après avoir demandé à Durnik de le tenir, tante Pol prit du fil et une aiguille et elle recousit la boutonnière aussi placidement qu’elle aurait réparé un accroc dans une manche, tout en ignorant les hurlements de son patient. À vrai dire, elle paraissait beaucoup plus ennuyée par les bosses infligées aux chaudrons et les entailles pratiquées dans les couvercles que par les blessures de guerre des deux garçons.


L’opération terminée, Garion avait mal à la tête et on le mit au lit.


— Au moins, j’ai flanqué une raclée à Kal-Torak, dit-il à tante Pol, d’une voix ensommeillée.


Elle lui jeta un coup d’œil acéré.


— Où as-tu entendu parler de Torak ? demanda-t-elle.


— C’est Kal-Torak, tante Pol, repartit patiemment Garion.


— Réponds-moi.


— J’ai entendu les fermiers raconter des histoires, le vieux Cralto et les autres. Ils ont parlé de Brand et de Vo Mimbre, de Kal-Torak et tout le reste. C’est à ça qu’on jouait, avec Rundorig. J’étais Brand et il faisait Kal-Torak. Mais je n’ai pas eu le temps de dévoiler mon bouclier. Rundorig m’a tapé sur la tête avant.


— Garion, je veux que tu m’écoutes, dit tante Pol. Et que tu fasses bien attention à ce que je vais te dire. Il ne faut plus jamais prononcer le nom de Torak.


— C’est Kal-Torak, tante Pol, répéta encore une fois Garion.


Alors elle le frappa, ce qu’elle n’avait encore jamais fait. La claque sur la bouche le surprit bien plus qu’elle ne lui fit mal, parce qu’elle n’avait pas tapé très fort.


— Tu ne dois plus jamais prononcer le nom de Torak ! Jamais ! ordonna-t-elle. C’est très important, Garion. C’est ta vie qui en dépend. Je veux que tu me le promettes.


— Tu n’as pas besoin de t’énerver comme ça, s’offusqua-t-il.


— Donne-moi ta parole.


— Oh, ça va, ça va. Je te le promets. Ce n’était qu’un jeu.


— Un jeu vraiment stupide, commenta tante Pol. Tu aurais pu tuer Rundorig.


— Et moi, alors ? s’indigna Garion.


— À aucun moment tu n’as été en danger, répondit-elle. Allez, dors, maintenant.


Et tandis qu’il sombrait dans un sommeil agité, la tête vidée par la blessure et l’étrange boisson amère que sa tante lui avait fait prendre, il eut l’impression d’entendre sa voix profonde, chaude qui disait :


— Tu es encore tellement jeune, Garion, mon Garion…


Et plus tard, émergeant d’un sommeil de plomb, tel un poisson surgissant de la surface argentée de l’onde, il lui sembla qu’elle appelait :


— Père, j’ai besoin de toi !


Mais il replongea dans un sommeil agité, hanté par la silhouette d’un homme juché sur un cheval noir, qui surveillait chacun de ses mouvements avec une froide animosité et quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la peur ; et derrière cette silhouette ténébreuse, qu’il savait avoir toujours été là, bien qu’il n’en ait jamais eu tout à fait conscience, et dont il n’avait jamais ouvertement parlé, même à tante Pol, le visage monstrueusement défiguré qu’il avait brièvement aperçu ou imaginé pendant le combat avec Rundorig le regardait d’un air sinistre, pareil au fruit hideux d’un arbre incommensurablement maléfique.
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