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    Présentation

    
L’autonomie de la recherche et celle des universités sont aujourd’hui remises en cause par le pouvoir politique, soutenu par certains intellectuels. Les récentes polémiques autour des « déviations identitaires » et du supposé caractère idéologique des sciences sociales en sont des manifestations visibles.

Cet essai interroge les notions d’engagement et de distanciation critiques en les situant dans l’histoire du temps présent, puis en envisageant trois moments où s’est posée la question de l’autonomie de l’université et des savoirs : l’affaire Dreyfus, Mai-Juin 1968, le mouvement de contestation de 2019-2020 contre la loi de programmation de la recherche.

Cette mise en perspective conduit à appréhender plus généralement le rapport entre science et valeurs : en contestant les lectures dogmatiques des énoncés classiques d’Émile Durkheim et de Max Weber, ce livre invite à repenser l’idée de neutralité et à fonder autrement l’éthique de la discussion critique.

Alors que de nouvelles approches académiques, soulignant l’imbrication des dominations, suscitent inquiétudes et rejet, les auteurs montrent qu’elles permettent de penser un universalisme pluriel pour la société d’aujourd’hui et de demain.
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I

L’essai que nous proposons entend montrer comment le pouvoir politique s’en prend à l’autonomie des savoirs et des universités. L’adoption à marche forcée, en décembre 2020, de la loi sur la programmation de la recherche (LPR) marque la volonté du gouvernement de mettre au pas les universités et la recherche pour contrôler la production de leurs savoirs. Les violentes polémiques qui ont accaparé une partie de la scène politique, médiatique et universitaire française autour des déviations dites « identitaires » de certaines recherches en sont un des instruments, tout comme la dénonciation de leur américanisation.

Cette séquence a été alimentée et confortée par des prises de position d’intellectuels et de politiques, femmes et hommes, qui dénoncent le développement d’une nouvelle « gangrène » mettant en cause la neutralité et la rigueur scientifiques. Ils en appellent à la constitution de dispositifs de vigilance – pour ne pas dire de censure – visant le contrôle de certaines productions universitaires. Nombre de celles et ceux qui défendent, souvent avec virulence, cette « neutralité » du savant s’engagent en fait de manière militante dans différentes sphères médiatiques et publiques et prennent pour donné ce qui est précisément à interroger.

Nous partirons donc de l’hypothèse que si la question de l’engagement et de la neutralité se pose avec tant d’acuité dans les sciences sociales, l’une des raisons est probablement à chercher non pas du côté d’attitudes individuelles qui confondraient science et idéologie, mais du côté de situations historiques, de contextes institutionnels et sociaux au sein desquels cette attitude de neutralité devient pensable et réalisable. À condition, bien sûr, de ne pas oblitérer des engagements qui, selon les circonstances, paraissent indispensables, comme le montrent de nombreux exemples : du côté des historiens, Marc Bloch, Jean-Pierre Vernant, Nicole Loraux ou Pierre Vidal-Naquet ; du côté des sociologues, Pierre Bourdieu notamment.

À ce titre, il importe de réintroduire de la complexité là où les polémiques simplificatrices finissent par réduire la formulation des problèmes à des anathèmes que l’on brandit à l’encontre de celles et ceux que l’on stigmatise. Pour une compréhension plus juste et moins idéologique, nous jugeons utile d’adopter un point de vue historique et analytique. Non pas seulement parce que le passé peut éclairer le présent, mais aussi parce que la récurrence de certaines questions sur la moyenne durée permet de mieux cerner ce qui fait la qualité de notre temps.

Cet essai entend donc contribuer à l’effort nécessaire de mise à distance de ce qui s’impose à nous aujourd’hui avec force, pour prendre autrement la mesure de ce qui nous apparaît comme un défi : restaurer la confiance dans les conditions d’exercice du métier de chercheur et de chercheuse ; réhabiliter la positivité des savoirs qu’elles et ils produisent dans le domaine des sciences sociales ; aider à reconnaître que ces savoirs, quand bien même ils sont critiques à l’égard de la réalité, ne sont pas une menace mais une ressource aidant à transformer notre rapport au monde.




II

À propos des sciences sociales, le titre de cet essai évoque les savoirs critiques. En quel sens l’entendons-nous ? Certains réduisent la dimension critique de ces savoirs à une dénonciation de la domination, des inégalités et des discriminations en tout genre. Parler de savoir critique serait disqualifiant, puisque cela reviendrait à confondre le travail de description de ce qui est avec la description de ce qui devrait être et qui n’est pas. Les sciences sociales ne pourraient donc pas revendiquer le statut de science ; elles ne seraient, au mieux, que des critiques du réel, transformant ainsi le savant en prophète ou en idéologue. C’est là faire montre d’une certaine ignorance. L’adjectif critique est étymologiquement dérivé du grec ancien krinen qui veut dire « séparer », « choisir », « passer au tamis ». Or c’est précisément ce qu’engage tout travail de description de la réalité. Décrire, c’est opérer des choix, c’est discerner, dans l’infinie diversité du réel, des faits, comme le disait en son temps le sociologue Émile Durkheim, que l’on choisit de réunir parce qu’ils ont des propriétés ou des qualités communes – ce que la savante ou le savant doit montrer –, dont on cherche à identifier les causes et à décrire les effets.

La critique est donc une autre manière de désigner ce qui fait l’alpha et l’oméga de toute activité de recherche prétendant produire une certaine connaissance du réel. Tout savoir, au-delà même du domaine des sciences sociales, est nécessairement un savoir critique. Pour paraphraser Max Weber, décrire suppose une certaine stylisation du réel. Parce que aucune description ne peut prétendre être exhaustive, totale ou totalisante, elle présuppose cette dimension de critique. Nous parlerons donc de savoirs critiques en ce premier sens.

Mais il est un deuxième sens de l’expression savoirs critiques : décrire le réel suppose d’adopter un point de vue à partir duquel voir ce qui est à décrire. En ce sens, orienter notre regard implique de séparer, de délimiter deux zones, celle du visible et celle du non visible – ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que ce qui n’est pas visible n’existe pas.

On admettra donc qu’en faisant varier le point de vue, ce qui était jusque-là peu ou pas visible peut le devenir. Dès lors, la question n’est pas seulement la définition rigoureuse et contrôlée du point de vue, par l’adoption d’une méthodologie adéquate ; elle est aussi d’admettre que, ce point de vue étant limité, il peut être légitimement confronté à d’autres points de vue qui, à leur tour, proposent de rendre visibles d’autres aspects, d’autres traits de ce même réel. Activer la dimension critique des savoirs en sciences sociales revient à opérer ce travail de confrontation et de mise au jour. La critique porte ici sur ce qu’il s’agit de faire voir et que d’autres ne font pas voir. Adopter un point de vue particulier, c’est admettre que d’autres points de vue particuliers puissent lui être opposés. C’est donc accepter, positivement, de s’engager dans la confrontation des points de vue pour aboutir à une description plus nuancée, plus fine de ce que l’on prétend connaître, laquelle émerge de la pluralité de ces perspectives.

Dès lors, nous sommes en droit de parler de savoirs critiques en un troisième sens. Quels sont les éléments qui interviennent dans l’adoption d’un point de vue pour la description et l’explication de la réalité du monde social ? Il en est un, en tout cas incontournable, qui renvoie aux valeurs.

Comme nous aurons plus loin l’occasion de le montrer (chapitre III), la définition du point de vue du savant, en sciences sociales pour ce qui nous intéresse, n’échappe pas à la question de son orientation normative. Ce que nous sommes ne manque pas d’agir sur ce que nous faisons. À défaut de neutraliser l’ensemble de ces facteurs, il est possible, là encore, d’en prendre conscience pour s’engager dans un processus de neutralisation jamais achevé. L’histoire des sciences sociales montre, cependant, que cette prise de conscience n’est pas le fait du savant isolé. Elle est rendue possible par le fait d’appartenir à une communauté de chercheurs et de chercheuses dont on partage les règles, les méthodes et qui, par construction, rend possible la multiplication et la variation des points de vue.

Cette démarche, que l’on a pu qualifier d’objectivation, est alors critique en ceci qu’elle exige, par un effort commun de réflexivité, de distinguer ce qui, dans la définition du point de vue d’analyse, implique des valeurs, des représentations, des « prénotions », dirait encore Émile Durkheim, ou des préjugés, et ce qui appartient en propre au processus de connaissance.

Nous dirons donc de ces savoirs critiques qu’ils se caractérisent par ces trois propriétés communes. Comme descriptions du monde social, ils proposent des représentations stylisées et méthodologiquement justifiées. Comme visions du monde social, ils se constituent à partir de points de vue particuliers et pluriels. Comme sciences du monde social, ils doivent continûment objectiver les intérêts et les valeurs qui, en partie tout au moins, les déterminent comme des savoirs axiologiquement orientés.




III

Reste désormais à justifier la démarche adoptée dans cet essai. Pour aborder certains aspects de ces violentes polémiques, notamment la question de la neutralité de la recherche en sciences sociales et celle des modifications récentes du paysage de la recherche, avec le développement des études féministes et de genre, des études sur les sexualités, sur la race, des études postcoloniales, il nous a paru nécessaire de procéder à une double contextualisation.

Le premier effort de contextualisation (chapitre I : Situations) consiste à décrire une succession de moments de conjoncture sociale et politique depuis les années 1980. Nous ne prétendons pas faire l’histoire précise et exhaustive de cette période. Nous souhaitons seulement retenir des temps forts, remarquables parce qu’ils explicitent, souvent de manière exemplaire, des configurations de rapports entre des événements politiques nationaux ou/et internationaux majeurs et des engagements d’intellectuels, d’universitaires sur les transformations en cours de notre société.

Cette mise en perspective fait apparaître la complexité des orientations axiologiques et politiques des positions exprimées par ces engagements. Ils ne recoupent pas nécessairement le clivage politique habituel gauche/droite ; des rapprochements insolites sont notables. Avec la fin de la guerre froide en 1989, le brouillage des repères idéologiques est devenu plus général et moins aisé à interpréter. Dans ce cadre, la question de la laïcité et des valeurs de la République, sous l’impact de certains événements internationaux que nous rappellerons, se pose à nouveau comme une question de premier plan clivant autrement ces positions et ces engagements d’intellectuels.

Le second effort de contextualisation (chapitre II : Autonomies) proposera encore une chronologie différente dont l’objectif sera, cette fois-ci, de centrer le regard sur les universités en tant qu’elles sont le lieu privilégié de production des savoirs en sciences sociales : en tant qu’elles sont un élément institutionnel de premier plan pour réaliser certaines des conditions nécessaires à l’autonomie de la recherche.

L’intérêt de cette mise en perspective historique est de faire valoir des significations différentes et situées de l’autonomie. Raison pour laquelle nous avons choisi d’en parler au pluriel. Il est aussi de relier ce que les polémiques séparent et occultent soigneusement, à savoir que la revendication de la neutralité des sciences sociales doit prendre en compte les conditions dans lesquelles le pouvoir a méticuleusement construit de nouvelles formes d’hétéronomie – en organisant la dépendance à l’égard des marchés, d’une part, et en renforçant son emprise bureaucratique et idéologique par le biais d’agences administratives et par la production de nouvelles normes de gestion des projets de recherche des chercheurs et des chercheuses, d’autre part.

Une fois établie cette double contextualisation, il sera possible d’aborder autrement la question de la neutralité des sciences sociales et de proposer un regard qui tranche avec les incantations et les injonctions violentes des gardiens du temple (chapitre III : Valeurs). Dans ce cadre, nous reprendrons la question des rapports entre « faits » et « valeurs », entre « description » et « prescription » pour suggérer qu’ils sont toujours enchevêtrés – ce qui n’interdit pas, tant s’en faut, de les distinguer. Et puisque certains des représentants de cette controverse devenue publique s’appuient sur des autorités pour garantir la valeur de leurs affirmations, nous reprendrons la lecture de ces autorités pour faire valoir un autre point de vue. De cette manière, nous serons portés à défendre un certain pluralisme épistémologique contre le dogmatisme rigide qu’incarnent celles et ceux qui ont pris l’initiative, politiquement intéressée, de relancer le débat sur cette question cruciale.

Le chapitre IV, Questions brûlantes de notre temps, reviendra sur la nouvelle cartographie des sciences sociales et, plus particulièrement, sur l’émergence et le développement des studies en France. Notre point de vue sera historique et analytique.

Historique, parce que c’est la seule manière de dénoncer rigoureusement un certain nombre d’amalgames entretenus par les responsables politiques et certains intellectuels et universitaires partis en croisade ; des amalgames qui soutiennent des pulsions de contrôle manifestées ici et là avec virulence.

Analytique, car il s’agira d’évoquer, sur un plan interne cette fois-ci, quelques lignes de fracture entre chercheurs et chercheuses. Des conflits qui, par bien des aspects, paraissent symptomatiques d’une opposition générationnelle. Au-delà de l’âge, ce sont aussi, et sans doute surtout, des socialisations professionnelles, scientifiques et politiques différentes qui s’affrontent.

Au terme de ce parcours, nous espérons que les lectrices et les lecteurs auxquels nous nous adressons auront envie de poursuivre l’enquête, parce que la défense des sciences sociales comme l’une des voies privilégiées d’accès à la connaissance de la société par elle-même, la préservation de ce que nous appelons encore les savoirs critiques sont des enjeux sociaux et politiques déterminants pour la société d’aujourd’hui et de demain.
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Il faut bien sûr mener une lutte implacable contre la radicalisation, mais, je vous le dis, Mesdames, Messieurs les Sénateurs, j’en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses et des explications culturelles ou sociologiques aux événements qui se sont produits.

Extrait du discours du Premier ministre, Manuel Valls, au Sénat, le 26 novembre 2015.




La remise en cause actuelle de la légitimité des sciences sociales comme ensemble de méthodes et de connaissances au service de descriptions riches et nuancées du monde social n’est pas nouvelle. Elle s’inscrit dans une histoire assez longue, montrant qu’il existe des rapports étroits entre ces remises en cause et des contextes spécifiques dans lesquels émergent des problèmes de société clivants. Parler ici de situations revient à mettre en avant certains moments de conjoncture du temps présent qui rendent plus saillante la tension entre lectures politiques et descriptions scientifiques des faits sociaux.

Ces dernières années, les accusations répétées à l’encontre de la sociologie comme « culture de l’excuse [1]  » illustrent cette tension, symbolisée par le discours cité ci-dessus du Premier ministre, Manuel Valls, quelques jours après les attentats du Bataclan, des terrasses de cafés du 11e arrondissement et de Saint-Denis le 13 novembre 2015. Dans un Essai de 1917, Max Weber écrit : « Non seulement “tout comprendre” ne signifie pas “tout pardonner”, mais en général, la simple compréhension de la position de l’autre ne nous conduit pas d’elle-même à l’approuver [2] . » La dénonciation publique et politique de Manuel Valls confond donc deux ordres distincts d’intervention : celui de la connaissance ; celui du jugement et de l’attribution de responsabilité.

Cette évolution de l’image négative des sciences sociales dans l’espace public doit être mise en rapport avec l’attaque contre les institutions productrices de connaissances, à savoir l’Université. Or les pouvoirs publics sont des protagonistes actifs dans les réformes antidémocratiques des universités et dans ce procès mené contre une fraction des chercheurs et des chercheuses.

Afin de dresser ce double constat, recourir à l’histoire du temps présent depuis 1989 apparaît nécessaire pour plusieurs raisons. Cela permet, d’une part, de mettre à distance les manifestations les plus récentes de ces attaques contre les sciences sociales en les inscrivant dans une temporalité moins immédiate et obsidionale. Ce qui permet de faire ressortir leur caractère imbriqué avec d’autres éléments de la conjoncture sociale et politique, nationale et internationale. Cela permet, d’autre part, de souligner le rôle de certains intellectuels qui prennent position dans ces moments spécifiques et interrogent, de ce fait, les notions de points de vue, d’engagement et de distanciation critique. Le rapport entre savoirs et mobilisations politiques est ainsi posé.




1989, quand le monde a basculé

La publication en 1989 d’un article sur la « fin de l’histoire » sera notre point de départ pour examiner le processus de consolidation de certaines situations dans le très contemporain [3] . Les événements ne seront pas évoqués dans un récit linéaire, mais ils seront articulés autour de moments où se nouent les problématiques qui retiennent notre attention. Un moment peut alors se définir comme une combinaison particulière et située du présent, du passé et de l’avenir, comme la relation d’un « champ d’expérience » et d’un « horizon d’attente » (selon les catégories de Reinhart Koselleck). Il s’agit donc d’un rapport spécifique au temps, lequel prend place dans un jeu d’échelles imbriquées allant du local au global en passant par le national. Ces moments sont autant d’occasions de scruter les « questions brûlantes de notre temps [4]  ».


1989, « fin de l’histoire » et triomphe du néolibéralisme

Au printemps 1989, Francis Fukuyama, professeur à l’université de Stanford, conseiller de l’administration du président Ronald Reagan, publie le texte d’une conférence prononcée à l’université de Chicago. Traduit immédiatement dans la revue Commentaire sous le titre « La fin de l’histoire ? », l’article est considéré comme prémonitoire après la chute du mur de Berlin, en novembre de la même année. Marquée par une vision universaliste et téléologique, sa thèse principale considère la fin de la guerre froide comme une victoire sur les autres idéologies politiques ; comme le « point final de l’évolution idéologique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme finale de gouvernement humain ». La fin de l’histoire ne signifie pas pour Fukuyama l’absence de conflits, mais la victoire définitive de l’idéal de la démocratie libérale et du libéralisme, lesquels constituent à ses yeux l’horizon de sens indépassable de notre temps.

À la fin de cette année 1989 et à l’issue du sommet de Malte de décembre, George Bush (États-Unis) et Mikhaïl Gorbatchev (URSS) annoncent la fin de la guerre froide et paraissent ainsi légitimer les thèses de Fukuyama. La position de cet intellectuel néoconservateur se présente, de fait, comme l’affirmation d’une forme de gel de l’historicité commandé par un impératif idéologique. Mais cette position peut aussi être envisagée comme une butte témoin marquant la diffusion transnationale d’une idéologie néolibérale réactionnaire, l’émergence et le développement de nouveaux clivages séparant les intellectuels en des camps opposés.

En réalité, 1989, année exceptionnelle, présente une succession d’événements qualifiés immédiatement d’« historiques » et provoque une accélération du temps par une série de transitions politiques plus ou moins pacifiques : entre autres, l’effondrement des États communistes en Europe de l’Est, les prémices de la sortie de l’apartheid en Afrique du Sud, ou encore le retrait de l’armée vietnamienne du Cambodge. En février 1989, le retrait des troupes soviétiques présentes en Afghanistan depuis 1979 semble également justifier, dans un premier temps, les prédictions de Fukuyama.




Retour sur 1979

L’année 1979 serait-elle la « préhistoire de notre temps présent [5]  » ? C’est le point de vue de l’historien allemand Frank Bösch, pour qui la césure de 1989 doit être abandonnée au profit de celle de 1979. Si nous nous limitions à considérer le seul islam comme pivot de la situation, nous pourrions éventuellement adopter ce point de vue puisque 1979 a été marquée, après la destitution du shah d’Iran, par une révolution et par la prise du pouvoir politique par les religieux chiites dirigés par l’ayatollah Khomeini. L’invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques venues d’URSS pour défendre les communistes afghans au pouvoir, dans la nuit du 24 au 25 décembre, marque le début d’une guerre qui durera une décennie. On a peut-être oublié que le président démocrate des États-Unis (1977-1981), Jimmy Carter, avait décidé alors de soutenir les rebelles islamistes opposés au régime de Kaboul dirigé par des communistes prosoviétiques. Le retrait des troupes soviétiques, le 15 février 1989, n’apporte ni la paix ni la démocratie. Il conforte, au contraire, un djihadisme encore très vivace aujourd’hui.

En février 1989, la fatwa lancée par l’imam Khomeini contre Salman Rushdie, après la publication de son livre Les Versets sataniques, a relancé le débat sur l’islam, lequel avait connu son acmé en 1979. L’écrivain a été défendu non seulement par le gouvernement britannique, qui a assuré durablement sa protection, mais aussi par de très nombreux écrivains et intellectuels qui, pour certains, contestaient le point de vue du philosophe Michel Foucault à l’égard de la révolution chiite de 1979.

C’est à l’occasion d’un séjour en Iran, entre l’automne et l’hiver 1978, que Michel Foucault a écrit et publié des reportages dans le quotidien italien Corriere della Sera. Ces articles ont fait connaître sa position, laquelle fut souvent critiquée, incomprise, et jugée comme une erreur intellectuelle grave. Foucault décrivait, en journaliste improvisé qu’il était, le soulèvement et l’insurrection populaire contre le régime impérial du shah (avant le retour de l’ayatollah Khomeini en 1979). Il mettait ainsi sa philosophie à l’épreuve au nom de son attirance pour ce qu’il désignait alors comme une « spiritualité politique [6]  ». Cette intervention dans le présent de l’événement posait d’une certaine manière la question de l’engagement des intellectuels et traçait les contours d’un nouvel « intellectuel spécifique », qui n’est ni l’intellectuel universaliste « engagé » de Sartre ni l’intellectuel « organique » de Gramsci. La question que Foucault posait en 1978 était celle de la révolution dont l’idée même, à ses yeux, était en train de disparaître.

Cet engagement très particulier de Michel Foucault sur la signification de la révolution en Iran avant l’installation des mollahs est concomitant, sur un autre plan, de l’engagement critique de l’historien François Furet contre les analyses courantes de la Révolution française. La lecture libérale qu’il en faisait a occupé une place prépondérante dans les débats intellectuels qui ont préparé et accompagné la célébration du Bicentenaire. Très clairement, les fêtes de commémoration allaient être l’occasion de cristalliser des explications divergentes à propos de l’interprétation historique des révolutions passées, comme de la justification politique des événements alors en cours [7] .




Le moment 1989 : entre l’universalisme du Bicentenaire et l’« affaire du foulard »

Dans son discours d’ouverture du colloque international de la Sorbonne sur « L’image de la Révolution française », qui accueillait le 6 juillet 1989 de très nombreux historiens venus du monde entier, le président François Mitterrand (réélu en 1988) rejeta le « mythe de l’objectivité de l’historien » qui ne pouvait se détacher de « sa propre approche » et des « préoccupations de son temps ».

La commémoration, en effet, a notamment pour but d’aider à la remémoration d’un événement remarquable du passé national à partir de questions du présent : elle mêle donc passé, présent et avenir. Celle de 1789 avait été préparée de longue date par l’État, qui avait dû nommer trois présidents successifs à la tête de la Mission dédiée : les deux premiers (Michel Baroin puis Edgar Faure) étant décédés en cours de mandat, c’est l’historien Jean-Noël Jeanneney qui assuma cette fonction civique jusqu’à son terme, soit décembre 1989, après la panthéonisation de Condorcet, de l’abbé Grégoire et de Gaspard Monge. Le processus actif et volontariste de la commémoration du Bicentenaire de la Révolution française en 1989 a été précédé d’un débat très vif entre historiens, témoignant de la force des clivages idéologiques et de la multiplicité des voix de l’intelligentsia, incarnées par trois hommes et qualifiées respectivement de « jacobine » (Michel Vovelle), « révisionniste » (François Furet), et « contre-révolutionnaire » (Pierre Chaunu).

Pierre Chaunu est l’idéologue principal de la résurgence du courant contre-révolutionnaire. Il représente depuis 1968 la résistance universitaire à la contestation (voir chapitre II), d’abord à l’université de Caen, puis à l’université Paris IV. Dans Le Grand Déclassement publié en janvier 1989, il dressait un bilan accablant de la Révolution française et soutient par ailleurs, depuis 1986, la thèse du « génocide franco-français » perpétré par les révolutionnaires en Vendée [8] . Ces considérations, recyclées avec grand profit dans le spectacle du Puy-du-Fou créé par Philippe de Villiers, se sont diffusées auprès d’un large public et ont contribué à l’implantation d’un courant contre-révolutionnaire.

François Furet, proclamé « Roi de la Révolution » par Le Nouvel Observateur en novembre 1988, est l’historien dont les thèses, avancées dès 1978 dans Penser la Révolution française, ont eu le plus d’écho. Mona Ozouf a codirigé avec lui le Dictionnaire critique de la Révolution française, lequel a obtenu un véritable succès éditorial. Cet ouvrage présente l’histoire de la Révolution française sur la longue durée et privilégie une histoire des idées assez abstraite et surplombante. Les acteurs sociaux en sont particulièrement absents. La colonne vertébrale de cette lecture est la dénonciation d’une logique commune à la Révolution française et aux régimes totalitaires du XXe siècle. François Furet part ainsi en guerre contre le « catéchisme révolutionnaire » que véhicule, à ses yeux, l’historiographie traditionnelle universitaire qualifiée de « jacobino-marxiste ». Pour lui, « la révolution est terminée », et c’est la « fin de l’exception française ».

Chargé en 1982 d’une enquête sur les possibilités offertes par les universitaires pour célébrer le Bicentenaire, Michel Vovelle, spécialiste de l’histoire socioculturelle de l’Ancien Régime, veut laisser une place à l’école historique de Furet et se prononce pour une approche pluraliste et complexifiée de la Révolution française. Mais il se refuse à en faire un « objet froid, un objet mort ». Historien des mentalités, Vovelle refuse également l’élimination de l’histoire sociale de la Révolution française. Le maître-mot de ces débats historiographiques et politiques sans concession a été celui de « liberté ».

Spectacle-mémoire, la parade géante du 14 juillet 1989 sur les Champs-Élysées est mise en scène par le publicitaire Jean-Paul Goude [9] . Dépassant le cadre national, cette manifestation diffuse un message universaliste sur les droits de l’Homme. Le défilé ouvert par des porteurs de drapeaux français arborant sur le torse « liberté, égalité, fraternité » en sinogrammes est symboliquement incarné par un immense tambour, silencieux, précédé de jeunes Chinois poussant des bicyclettes qui rappellent la sanglante répression du Printemps des étudiants et des ouvriers en juin 1989, place Tian’anmen à Pékin. Selon l’historien Patrick Garcia, « Goude retrouve l’être-ensemble dans une modalité émotionnelle qui semblait irrémédiablement perdue et restitue, par l’esthétique de l’utopie universaliste, un horizon au politique [10]  ». Le maître-mot de ce spectacle géant, devant trente-trois chefs d’État du Nord et du Sud et devant des millions de spectateurs dans le monde entier, aura été celui de « fraternité ».

Politisée et publicisée, la querelle des historiens a eu un impact immédiat non seulement sur le Bicentenaire, mais aussi sur l’opinion publique, du fait de la médiatisation des festivités et des débats qui les accompagnèrent. Dans le numéro de l’hiver 1989 de la revue Le Débat, le philosophe Régis Debray en dressait le bilan : « Nous avons fêté ce soir-là (14 juillet) le bicentenaire de l’Amérique [...]. La République doit cultiver ses propres valeurs (éducation, laïcité, nation). » Il reprochait ainsi à Goude de se centrer sur les droits de l’homme, donc sur l’individualisme américain, et non sur les principes de la République française. La question de l’« américanisation » n’est toutefois ni nouvelle ni spécifique à 1989. Debray exprime une inquiétude diffuse mais croissante dans la population autour de l’identité nationale, après la chute du mur de Berlin, la perspective de l’unification allemande, l’affirmation de la Communauté européenne et la désindustrialisation de la France. L’augmentation du chômage, l’immigration dénoncée par la propagande du Front national de Jean-Marie Le Pen expliquent peut-être la diffusion d’une « xénophobie de masse » (Commission consultative des droits de l’homme) que l’« affaire du foulard » va déplacer sur le rejet de l’islam.

Dès octobre 1989, l’universalisme républicain français semble être remis en cause par l’affaire dite du « foulard », puis du « voile », voire du « voile islamique » ou encore du « tchador ». Des prises de position contradictoires, émanant de personnalités de gauche comme de droite, témoignent d’un clivage qui prévaut encore aujourd’hui, bousculant les positions politiques traditionnelles.

La première affaire du foulard débute le 3 octobre 1989, quand paraît dans la presse locale la nouvelle de l’exclusion de leur salle de classe de trois élèves musulmanes portant un foulard au collège Gabriel-Havez à Creil (Oise). Des voix s’élèvent bientôt, demandant l’exclusion de l’école de ces filles. Cinq professeurs à l’École polytechnique – Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay et Catherine Kintzler – lancent un appel retentissant à leurs « collègues » dans Le Nouvel Observateur du 2-8 novembre 1989 : « Profs, ne capitulons pas ! » pour éviter un « Munich de l’école républicaine ». L’avocate socialiste et féministe Gisèle Halimi organise à Paris un meeting « Pour la défense de la laïcité. Pour la dignité des femmes ». L’« affaire du foulard islamique » devient le symbole du combat contre l’islam intégriste pour la laïcité française. Mais à l’inverse, d’autres membres de la gauche intellectuelle se prononcent dans une tribune parue dans Libération contre l’exclusion de l’école des filles portant le foulard. Plusieurs personnalités de gauche lancent un appel « Pour une laïcité ouverte ».

Au départ, seul le Front national de Jean-Marie Le Pen évoque conjointement la lutte contre l’immigration. Deux mois plus tard, le thème frontiste est repris dans tous les médias. L’affaire du « foulard » a divisé les Françaises et les Français, la gauche comme la droite, les laïques comme les chrétiens et les juifs, et même les féministes. Le 27 novembre 1989, après le développement de cette violente campagne médiatique, le Conseil d’État, sollicité par le ministre de l’Éducation, de la Jeunesse et des Sports, Lionel Jospin, confirme la « liberté d’expression et de manifestation de croyances religieuses » et, parallèlement, le refus de tout ce qui perturberait le déroulement des activités d’enseignement, le rôle éducatif des enseignants et de tout ce qui troublerait l’ordre dans l’établissement et dans le fonctionnement normal du service public. Jusqu’à la loi de 2004 sur l’interdiction du port de signes religieux ostensibles dans les écoles, collèges et lycées, la décision d’autoriser ou non les élèves à porter le foulard dépendait donc de l’avis des chefs d’établissement, lesquels devaient évaluer le degré de prosélytisme et le trouble potentiel de l’ordre scolaire. D’un simple foulard recouvrant tout ou partie de la chevelure de trois collégiennes de Creil, on fit une affaire d’État. Depuis l’automne 1989, la « question du voile » est, par métonymie, le symbole de l’opposition à l’islam. L’exaltation d’une stricte laïcité et des principes républicains en est désormais le socle.

À la fin de l’année 1989, le procès des époux Ceauşescu, filmé en direct par la télévision roumaine et mondialement diffusé, symbolise l’effondrement des régimes communistes en Europe de l’Est. Les thèses de Fukuyama sur la « fin de l’histoire » seraient-elles justifiées ? Elles vont au contraire être démenties par l’Histoire, mais nous ne pouvons ici qu’évoquer brièvement un certain nombre d’événements qui mobilisent alors les intellectuels dans l’un ou l’autre camp.
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