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L’auteur

Jean-Joseph Julaud est la figure emblématique du savoir ludique
aux Éditions First. Il est notamment l’auteur de L’Histoire de France
pour les Nuls, de La Littérature française pour les Nuls, de La Poésie
française pour les Nuls et du Français correct pour les Nuls.



Les chansons de geste

Ce genre littéraire fleurit entre le XIe et le XIIIe siècle. Dans la chanson de geste, le mot geste est du genre féminin. La geste désigne les
hauts faits, les exploits de héros guerriers. C’est un genre pratiqué depuis fort longtemps : à Rome, on raconte déjà les res gestae,
c’est-à-dire les « choses accomplies », les actions civiles, politiques ou militaires qui ont pour point commun de rapporter sur le
mode épique les épisodes glorieux de la vie des braves.

La chanson est composée de laisses. Ces dernières sont des
strophes de plusieurs vers, de longueur variable, certaines pouvant atteindre plusieurs centaines de vers. La laisse correspond à
un mouvement du récit. Lorsqu’elle est terminée, le jongleur – et
les auditeurs – soufflent un peu, ou bien les acrobates entrent en
scène pour mimer ce qui a été raconté, ou ce qui vient.

Le genre présente un certain nombre de constantes : le personnage principal est annoncé dès les premiers mots. Chaque début de
laisse reprend un vers, soit identique au premier ou au dernier de
la précédente, soit composé des mêmes mots initiaux. Une bonne
chanson prend ses aises, tient son public en haleine, étale son suspense sur plusieurs journées, comme on le fait aujourd’hui avec les
séries télévisées…

Les chansons de geste se répartissent en trois grands cycles :


[image: ]Le premier est la geste du roi, où sont rapportés de façon
avantageuse, poétique ou épique, les événements de la vie de
Charlemagne et de certains de ses pairs.

[image: ]Le deuxième est le cycle de Garin de Monglane ou cycle de
Guillaume d’Orange, composé de vingt-quatre chansons, où
sont décrits de multiples combats contre les Sarrasins avant et
après Roncevaux.

[image: ]Le troisième est le cycle des vassaux révoltés, ou geste de
Doon de Mayence : des barons, des comtes s’y révoltent contre
le roi ou l’empereur.




Il faut ajouter à ces trois cycles un quatrième ensemble où cohabitent des chansons rapportant les hauts faits des croisés, et
d’autres dont le contenu comique invite au divertissement gratuit (Jean de Lanson) ou bien à la rêverie romanesque (Huon de
Bordeaux).



La Chanson de Roland

La plus célèbre des chansons de geste comporte 4 002 vers, formant 291 laisses ! Difficile de résumer brièvement un récit aussi
long, mais essayons malgré tout.

Pendant sept ans, Charlemagne a combattu et vaincu les Maures
en Espagne. Seule Saragosse lui résiste. Que faire ? Marsile, roi de
la ville, offre la paix, avec l’intention de trahir ses engagements
dès qu’il l’aura obtenue. Le comte Roland, neveu de Charlemagne,
veut poursuivre la guerre jusqu’à ce que la ville soit écrasée. Mais
l’avis du plus grand nombre des chevaliers l’emporte : ce sera la
négociation. Roland propose qu’elle soit menée par Ganelon, son
beau-père. Celui-ci accepte, mais considère cette proposition
comme une attaque personnelle, car le danger de ne pas revenir
est grand, Marsile étant un fourbe.

Ganelon dévoile sa rancœur auprès de Marsile, qui lui propose un
plan pour se venger : renvoyé à Charlemagne, il doit le convaincre
de repartir vers la France. Ce qui est fait. La partie du plan de
Marsile concernant la vengeance peut alors se dérouler : Ganelon
s’est arrangé pour que les vingt mille hommes de Roland ferment
la marche et se trouvent ralentis dans les gorges de Roncevaux.
C’est alors que les quatre cent mille musulmans de Marsile fondent
sur les valeureux chevaliers de Roland, qui se retrouvent donc à un
contre vingt ! C’est l’hécatombe !

Roland est le dernier à mourir. Pleurant son cher compagnon
Olivier, il sonne de l’olifant, puis tente de briser sa fidèle épée
Durandal sur un rocher pour éviter qu’elle ne tombe aux mains des
païens. Durandal ne se brise pas, elle rebondit vers le ciel, mais le
rocher, lui, est fendu ! Puis vient la mort de Roland. Charlemagne,
qui a entendu l’olifant, est accouru avec toute sa troupe au triple
galop : trop tard ! Alors se produit un prodige divin : le soleil arrête
sa course pendant quelques heures, le temps pour Charlemagne et
ses compagnons d’aller châtier les païens en fuite !

Marsile est défait. Baligant, son allié venu de Babylone, est tué par
Charlemagne, qui peut entrer dans Saragosse ; Marsile en meurt
de chagrin, sa femme Bramidoine se convertit au christianisme.
Charlemagne rentre à Aix-la-Chapelle. Là-bas, Aude, la fiancée de
Roland, meurt sur le coup en apprenant que son héros ne reviendra
jamais plus. Et Ganelon, le félon ? Il est écartelé devant une foule
immense !

[image: ]On connaît plusieurs versions de La Chanson de Roland.
Écrit vers 1100, un manuscrit découvert en 1837 est devenu la version officielle de la chanson. Dans le dernier

vers, on lit le nom d’un certain Turold. Qui était-il ? Le
copiste, l’auteur, le jongleur récitant ? On ne le saura jamais !
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Fresque de la Tour Ferrande à Pernes-les-Fontaines dans le Vaucluse.




Le cycle de Guillaume d’Orange


Guillaume d’Orange, un contemporain de Charlemagne (vers 800),
est au centre du deuxième cycle des chansons de geste, justement
appelé « le cycle de Guillaume d’Orange ».

En voici l’essentiel : Garin, un chevalier, a quatre fils auxquels vont
arriver de multiples aventures ; l’un d’eux, Hernaut de Beaulande,
déclare la guerre à Charlemagne, dont l’épouse aurait fait un
affront à Aimeri, fils d’Hernaut. Batailles, bagarres et sièges, puis
réconciliation urgente : il faut aller combattre les Sarrasins en
Espagne, aux côtés de Charlemagne.

Après Roncevaux, Aimeri prend Narbonne. Son jeune fils,
Guillaume (nous y voilà), accomplit de nombreux exploits, s’éprend
de la belle Sarrasine Orable, défend le fils de Charlemagne, Louis Ier
le Pieux, le fait couronner à Rome, qu’il a sauvée de l’invasion en
vainquant le géant Corslot.

Louis Ier le Pieux, ingrat, oublie de récompenser Guillaume qui
part, de dépit, conquérir des fiefs sarrasins. Il lorgne notamment
la ville d’Orange où vivent le roi sarrasin Thibault l’Esclavon et
sa femme… l’adorable Orable, grâce à la complicité de laquelle il
s’empare de la ville. Orable devient chrétienne et prend le nom
de Guibourc. La suite se résume à de nouveaux combats contre les
Sarrasins, encore les Sarrasins, toujours les Sarrasins…



Les chroniqueurs

Témoins de leur temps, les chroniqueurs du Moyen Âge ont laissé
aux générations qui les ont suivis de précieux récits. Arrêtons-nous un moment sur quatre d’entre eux.


[image: ]Geoffroi de Villehardouin, maréchal de Champagne, raconte la
IVe croisade, quatre ans après les faits, à partir de 1208. Quand
on lit aujourd’hui son « reportage », on s’y croit, tant le style
est vif, précis et concis ! On y découvre un Villehardouin chargé
de prendre mille décisions, de conduire mille négociations. On
l’imagine orateur habile qui sait convaincre les Vénitiens, qui
réconcilie certains croisés en froid. On le devine inquiet de la
politique qu’il fait mener à tel ou tel des chefs qu’il conseille,
car il se justifie souvent des décisions qu’il a prises. Il évite soigneusement de raconter les atrocités commises par les croisés.
On le voit ami de tous les grands, convaincant et sage, au point
que le roi de Salonique le fait seigneur de Messinople. Geoffroi
de Villehardouin termine sa vie en Orient, on ignore en quelle
année.

[image: ]Jean de Joinville, thuriféraire du roi Louis IX (saint Louis) et
grand témoin de la VIIe croisade, régale encore les lecteurs que
nous sommes de sa plume vive, talentueuse, jamais pesante
ou démonstrative. Elle témoigne en s’étonnant de tout. Elle ne
marchande pas ses admirations ou ses dégoûts. Elle suit de près
le ton de la parole, de sorte que la lecture est aisée, et qu’on croit
entendre Joinville parler.





[image: ]Jean Froissart nous décrit en direct, à sa façon, la guerre de
Cent Ans, les princes et les cours. Né à Valenciennes, en 1333, il
décide très jeune, alors que ses parents le destinent à l’Église,
de prendre la route et de devenir chroniqueur des guerres de
son temps. Adoptant la démarche d’un véritable journaliste, il
recueille tous les témoignages possibles sur les événements, les
batailles qu’il entreprend de raconter. Il réunit une documentation considérable avant de se mettre à écrire.

[image: ]Philippe de Commynes peut se prévaloir du titre de premier
politologue de l’histoire. Celui qui a servi Charles le Téméraire
avant de se rallier au parti de Louis XI a écrit ses Mémoires
en deux parties : la première couvre la période des règnes de
Charles VII et Louis XI, la seconde le règne de Charles VIII.
L’auteur s’y montre sans passion, seulement juge des événements qu’il lui a fallu traverser et arbitrer. Il a observé ceux
qu’il a servis et il tente d’en tirer non pas une morale mais une
philosophie.
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Enluminure illustrant la scène de la Tentation (Le Jeu d’Adam), XIe siècle.



Le théâtre au Moyen Âge

Au Moyen Âge, les laïques étant interdits dans l’enceinte des abbayes, c’est entre clercs que pendant les Xe et XIe siècles, on écrit
en latin des commentaires de la Bible, dont certains épisodes sont
brièvement mis en scène. Le théâtre naît ainsi dans les abbayes,
au cours des offices. Par la suite, ces représentations vont émigrer
sous les porches et sur les places publiques, vers le peuple…

Dans un espace public, en plein air, on délimite une place
centrale, et tout autour, on crée d’autres espaces – les mansions –
symbolisant le ciel (vers l’est), l’enfer (vers l’ouest). D’autres lieux
bibliques peuvent être symbolisés. Chaque acteur interprète le rôle
qu’il a choisi, et apprend le texte qui est écrit. Grâce à des effets de
lumière et des diablotins, la terreur s’empare des fidèles à la vue
du châtiment de Dieu. Elle est tempérée par des saillies comiques.

[image: ]Le Jeu d’Adam (1160-1200) est un texte écrit en français à
partir d’un manuscrit anglo-normand. On y voit Adam
et Ève qui succombent à la tentation, désobéissant à
Dieu qui leur a interdit de toucher au fruit défendu. On y
voit aussi le premier crime : Caïn qui tue son frère Abel. On y voit
enfin un défilé de personnages de l’Ancien Testament qui
annoncent la venue du Christ. Le spectacle commence…



Miracles et mystères

Que les sujets qu’elle inspire soient traités avec gravité ou distance, ferveur ou ironie, la Bible demeure la principale source
d’inspiration de l’écriture dramatique au Moyen Âge. Certains de
ses épisodes recueillent toujours la faveur du public pour leur puissance émotionnelle, et deviennent des sujets de grands spectacles.
Ainsi, de véritables scénographies, qui n’ont rien à envier à celles
que nous pouvons voir aujourd’hui, sont organisées au XVe siècle.
On les appelle des mystères.

[image: ]Les 25 et 26 mai 1455, le Mystère de la Passion est joué à
Abbeville. Son auteur, Arnoul Gréban, né au Mans en
1420, en a écrit les 35 000 vers qui sont joués en cinq
jours. Près de 250 personnages sont mis en scène.

Afin de rompre la tension qui se crée dans le public au spectacle
des souffrances du crucifié, Arnoul Gréban insère dans le déroulement des journées de petites diableries, intermèdes comiques où
interviennent de petits démons tout droits sortis de l’enfer. Leurs
pitreries font rire tout en maintenant la crainte de Dieu. Ces épisodes peuvent êtres improvisés par certains corps de métier ayant
participé à la construction du décor. Le succès du Mystère de la
Passion est comparable à celui des sons et lumières d’aujourd’hui,
à la différence qu’il peut durer quinze jours d’affilée, quinze jours
de fête pour les spectateurs qui s’y pressent, pour toute la ville
qui l’organise. En 1490, à Reims, plus de quinze mille spectateurs
suivent les cinq journées du Mystère de Gréban.

Quant aux miracles, ce sont des compositions dramatiques populaires inspirées par les textes liturgiques, mettant en scène les
miracles de la Vierge ou d’un saint. Lun des plus célèbres est joué
à partir de 1260. Il est signé Rutebeuf, et porte le nom de Miracle de
Théophile. En voici un résumé. Théophile est furieux : son évêque,
en Cilicie (sud de la Turquie), le prive de sa dignité de grand prêtre.
Il fait alliance avec le diable qui lui rend ses honneurs perdus en
échange de son âme. Mais bientôt, il se sent malheureux ; il voudrait revenir en arrière et rompre le pacte avec Satan. Il élève alors
à la Vierge une prière si bouleversante que celle-ci consent à aller
chercher l’acte de cession chez le Malin lui-même, et à le rapporter
sans délai à Théophile. Aussitôt, l’évêque, mis au courant de cette
affaire, raconte ce miracle au peuple, qui en est tout édifié, et tout
émerveillé.



Adam de la Halle

Comme Jean Bodel, auteur notamment du Jeu de saint Nicolas, Adam
de la Halle est originaire d’Arras, dans le nord de la France, où il
est né vers 1235. Fils du bourgeois Henri le Bossu, on le surnomme
lui-même « le Bossu », même si, comme il l’affirme, il ne l’est
mie (il ne l’est pas). Il commence des études de clerc. Mais un jour,
il remarque une jeune fille d’une si grande beauté, la troublante
Maroie, qu’il abandonne ses études pour l’épouser. Hélas ! Lui qui
rêvait de partir, de conquérir la gloire à Paris peut-être, ou ailleurs,
le voici rivé parmi les siens.

Que faire ? Tenter un exil ? Soit, mais cette tentation pourrait
fournir le sujet d’un grand spectacle ! Adam de la Halle se met à
l’œuvre. Ainsi naît Le Jeu de la feuillée – la feuillée représente la
loge de verdure où est servi le repas des fées à la fin du spectacle,
mais, à l’époque, feuillée se prononce comme le mot folie, qui est le
motif essentiel de la pièce.

La première partie du Jeu de la feuillée montre un poète qui veut
quitter la ville d’Arras chère à son cœur. Il en est retenu par ses
amis qui trouvent ridicule qu’il veuille s’en aller à Paris, poursuivre ses études, faire l’« escolier ». Dans un deuxième temps,
c’est Adam lui-même qui apparaît, et qui annonce qu’il préfère
partir pour redevenir clerc, et quitter sa femme, devenue laide. Ses
amis l’avertissent que son père est malade. Un médecin de passage
diagnostique la maladie d’avarice ! C’est le signal d’un dénigrement général des bourgeois d’Arras, atteints de la même maladie !
Incursion dans le merveilleux, ensuite, avec le banquet des fées qui
poursuivent une critique masquée des contemporains d’Adam. La
scène finale se déroule jusqu’à l’aurore… à la taverne !

[image: ]Le théâtre d’Adam de la Halle se sépare résolument de
tout élément religieux. Dans son œuvre phare, Le Jeu de
la feuillée, le burlesque, le grotesque et l’esprit le plus fin
se mêlent en une spirale délirante où chacun cherche
son sens dans ce jeu à la fraîcheur végétale : la feuillée.



Les farces

En fin de journée, sur la place publique, on va jouer une farce. Une
belle partie de rigolade en perspective ! Au XVe siècle, la farce est
désormais sortie de tout contexte liturgique. C’est la pleine éclosion du genre…

Avant la farce elle-même, les spectateurs assistent au cry, une
courte pièce, d’environ cent vers, prenant souvent la forme d’un
monologue. Après le cry vient la sottie, où sont attaquées les idées
politiques, où on vous invite à la critique, à découvrir les causes du
malaise social. Les Sots qui jouent ce genre intellectuel ont deux
meneurs qu’ils ont élus : le Prince des Sots et la Mère Sotte. Ils
portent des habits à grelots et tiennent en main un sceptre coiffé
d’une tête garnie elle aussi de grelots : la marotte, attribut symbolique de la folie.

Puis voici le point culminant du spectacle : la farce ! Aujourd’hui,
c’est La Farce du cuvier. Voici l’histoire : Jacquinot accepte d’inscrire sur un rôlet (longue feuille de papier) les mille tâches que sa
femme et sa belle-mère lui imposent, afin de ne rien oublier. Son
épouse, satisfaite, tombe aussitôt dans une grande cuve remplie
d’eau. Elle suffoque, supplie son mari de la tirer de ce mauvais pas,
mais il refuse : ce n’est pas écrit sur son rôlet… Finalement, il va
accepter de sauver sa femme, à condition que soit jeté ce rôlet et
qu’il devienne maître chez lui !

La Farce de maître Pathelin (vers 1465) est la plus longue de toutes
les farces de l’époque avec 1 599 vers. Elle met en scène maître
Pathelin, un avocat sans clients, sans cause à défendre et, forcément, sans argent. Il s’en va chez un drapier nommé Guillaume
et le persuade de lui vendre six aunes de drap à crédit. Guillaume
viendra se faire payer chez Pathelin qui lui promet, en plus, un
bon repas. Mais lorsque Guillaume se présente chez l’avocat, il le
trouve malade et délirant dans son lit. La maladie n’est bien sûr
qu’une supercherie pour ne pas s’acquitter de sa dette.

Un peu plus tard, Guillaume découvre que son berger Thibault
l’Aignelet lui a volé des brebis pour les manger. Thibault qui va
comparaître devant le juge fait appel à l’avocat… Pathelin ! Celui-ci recommande à son client de répondre au juge du tribunal, et
à toute question qu’on lui posera, uniquement en langage mouton… : « Bêêêe » ! Lors du procès, Guillaume reconnaît Pathelin.
C’est une source de quiproquos qui troublent tant le juge qu’il renvoie tout le monde. Pathelin est très content, mais, au moment où
il réclame le prix de ses services à Thibault l’Aignelet, celui-ci ne
lui répond plus que « bêêêe, bêêêe, bêêêe »…



L’amour courtois

« Au temps des troubadours… » N’importe quel texte commençant par ces mots emporte dans une sorte de douce attente, dans
l’antichambre de belles amours, avec chevaliers le genou ployé,
déclarant à leur belle en des termes charmants une flamme très
pure, bien loin des basses nécessités de la nature. Le temps des
troubadours… C’était il y a des siècles. Le premier d’entre eux
s’appelle Guillaume IX, comte de Poitiers et duc d’Aquitaine (1071-1126). Il répand dans toutes les cours méridionales l’élégance de
ses manières et la finesse de l’esprit dans la relation amoureuse –
ainsi naissent l’amour courtois (l’amour de cour) et la courtoisie.

Les relations générales entre l’homme et la femme prennent un virage si accentué que tout se trouve inversé : du statut de dominant,
l’homme passe à celui de dominé – toujours valable aujourd’hui :
l’homme cherche avant tout à plaire à celle qu’il conquiert, maîtresse du jeu (au début tout au moins…).

Qu’est-ce donc que cet idéal amoureux, cette courtoisie toute
nouvelle sur le marché du sentiment, au XIIe siècle ? Il s’agit tout
simplement de tuer le rustre en l’homme, de le rendre sensible et
tendre, doux en paroles, raffiné dans l’art de la conversation, distingué, habile en tout, patient en conquête, bref, d’en faire un être
parfait qui n’a qu’un souci : célébrer la beauté, les grâces et l’esprit
de la femme de ses pensées. Quel programme !

Ainsi, même sans posséder la noblesse native, celui qui souscrit à
ces obligations devient une sorte de chevalier de l’amour parfait,
l’antithèse du vilain, de l’individu grossier, vulgaire et brutal qui
n’a qu’une idée : posséder la femme qu’il convoite avec une avidité
bestiale. Cet homme parfait est donc capable d’aimer à la perfection, et cet amour sans défaut, sensible et délicat, porte le nom de
fin’amor.

[image: ]Guillaume IX, l’inventeur de la fin’amor, a cherché
comment atteindre le cœur des femmes au lieu de
s’emparer de leur corps. Ce qu’il a trouvé – le poème
chanté où se développe la sincérité du sentiment
amoureux, son intensité – s’appelle le trobar (du verbe « trouver »
en langue d’oc). Et ceux qui chantent le trobar portent le nom de
troubadours (trobadors), ceux qui trouvent. Dans le nord de la
France, les trouveurs vont s’appeler les… trouvères.




[image: ]

Enluminure illustrant une scène d’amour courtois, codex Manesse,
entre 1305 et 1315.



Guillaume d’Aquitaine

L’inventeur de la fin’amor, Guillaume IX d’Aquitaine, a d’abord été
un rustre, un débauché. En 1101, il part en croisade avec une armée
de trente mille hommes. C’est une catastrophe : tous ses hommes
se font tuer, y compris ses chers compagnons d’armes. Il revient à
sa cour de Poitiers à la fin de 1102, recommence sa vie de plaisirs,
au désespoir de sa femme, Ermangarde d’Anjou, qui, sans cesse
trompée, divorce.

Ermangarde se remarie et connaît un nouvel échec. Elle décide
alors de se retirer dans la cité monastique de Fontevraud. Suivront
la deuxième femme de Guillaume, Philippa, sa fille Aldéarde… et
toutes les mal-aimées de Guillaume ! Il s’en moque d’abord, puis
s’en chagrine. Une sorte de miracle s’opère enfin : Guillaume le
rustre devient Guillaume le délicat. Premier troubadour de l’histoire, il promeut une forme d’amour inédite : partant de la certitude que le sentiment amoureux s’éteint dès qu’il est satisfait,
il propose de n’aimer que des femmes inaccessibles ou interdites.
Ainsi, l’expression de l’amour passe par celle de l’intensité d’un
désir qui ne sera sans doute pas assouvi.

L’imaginaire prend le pas sur l’acte et se transforme en joy (oui,
avec un y), terme qui désigne l’attente à la fois heureuse et
douloureuse.



Le Roman de la Rose

Cette œuvre est en quelque sorte un mode d’emploi de l’amour.
Elle se compose de deux parties très différentes, écrites par deux
auteurs successifs. L’une et l’autre décrivent le long chemin pour
parvenir à la rose, symbole de bien des choses. Mais, si dans la
première, écrite par Guillaume de Lorris, la délicatesse confine à la
guimauve, dans la seconde, celle de Jehan de Meung, la femme et
les moines prennent de rudes volées de mots durs !

Dans la première partie, Guillaume de Lorris, né en 1220 dans le
village du même nom, près de Montargis, raconte en 1245 un rêve
qu’il a fait cinq ans plus tôt : Guillaume, l’amant, arrive devant un
haut mur, qui entoure le jardin du déduit – ce terme désigne les
ébats amoureux. Le mur semble composé d’images : la convoitise,
la tristesse, la haine, l’avarice, la pauvreté… Bref, on a compris
que si on est triste, haineux, avare, on n’a aucune chance d’aller au
déduit ! Soudain, voici que Dame Oyseuse – l’oisiveté – ouvre la
porte du jardin ! L’amant y est attendu par Courtoisie, Richesse,
Beauté, parées des atours de grands seigneurs. L’amant se regarde
alors dans la fontaine de Narcisse. Il aperçoit un magnifique bouton
de rose et il n’a plus qu’une idée : aller le cueillir ! L’allégorie continue tout au long des quatre mille vers du roman que Guillaume de
Lorris, emporté par une mort soudaine, ne peut terminer.

En 1285, Jehan le Boiteux, qui vit à Meung-sur-Loire, reprend sur
un autre ton le poème inachevé : l’approche de l’amour n’est plus
ni courtoise ni délicate mais amère et cynique. Jehan de Meung reprend la forme allégorique de Lorris, mais imagine, entre autres, le
personnage Faux-Semblant, symbole de l’hypocrisie. Il est vêtu de
la soutane d’un moine (c’est là qu’on rencontre pour la première
fois l’expression : « L’habit ne fait pas le moine »)…

Au fil des péripéties qui permettent – enfin ! après dix-huit mille
nouveaux vers… – à l’amant de cueillir la rose tant convoitée, on
assiste à un tir nourri contre l’amour qui devient seulement un
plaisir physique, contre la royauté, l’Église et la noblesse, contre
les communautés monastiques outrageusement enrichies, contre
les ancêtres de tous les Tartuffes – mais pour une philosophie
matérialiste de tous les plaisirs ! Les femmes sont stigmatisées
en des termes si directs (elles sont trop fardées, folles, bavardes,
coquettes…) que le roman prend des allures de violent réquisitoire.
Et son auteur, aux yeux du lecteur, n’en sort ni innocent, ni forcément grandi !




[image: ]

Enluminure extraite d’un recueil des œuvres de Christine de Pisan, 1413.



Christine de Pisan

Christine de Pisan est née à Venise en 1367, avant d’arriver à Paris
en 1370. À quinze ans, elle épouse un riche notaire de la cour, qui la
laisse veuve avec trois enfants à vingt-six ans. En ces temps où les
femmes vivent plutôt dans l’ombre des chevaliers, Christine ose
prétendre vivre de sa plume ! Elle propose ses poèmes aux grands
seigneurs, aux princes, au roi, et, finalement, elle s’impose par son
intelligence, son talent et son charme. Elle est célèbre dans toutes
les cours du royaume ; on y lit ses recueils de ballades, de lais, de
virelais, de complaintes. On la soutient dans ses combats pour défendre l’image de la femme, on la courtise aussi…

La deuxième partie du Roman de la Rose, où la femme est jugée folle,
coquette et fardée, révolte Christine de Pisan. Elle est soutenue par
les grandes plumes de l’époque dans la controverse qui l’oppose
aux partisans d’une vision de la femme asservie. Ce combat terminé par le Dit de la Rose (1401), elle écrit un poème encyclopédique
de plus de six mille vers où apparaissent des allégories de la raison,
de l’amour, dans le goût de l’époque. Pour gagner sa vie, elle ne
cesse d’écrire traités et poésies, refusant toutes les demandes en
mariage… En 1415, Christine de Pisan se retire au cloître de Poissy,
où elle meurt en 1430.



François Villon

François Villon est né le 8 avril 1431… environ, car avec Villon, on
n’est jamais sûr de rien. Son père meurt, sa mère illettrée le confie
au chanoine Guillaume de Villon, chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné, celui qu’il appelle dans le Testament son « plus que
père ». Ce dernier lui donne son éducation et son nom : Villon, son
patronyme authentique étant Moncorbier, Monterbier ou peut-être Moultherbier. Le jeune François devient bachelier en 1449, et
maître ès arts en 1452. Cette année-là commence une grève des
professeurs de l’Université, qui va durer des mois. Les étudiants,
dans les rues, multiplient les bagarres. Au cours de l’une d’elles,
le 5 juin 1455, Villon tue – sans doute accidentellement – un prêtre
bagarreur dans le cloître de Saint-Benoît : Philippe Sermoise. Il
quitte précipitamment la ville.

Il retourne à Paris en 1456, ayant obtenu des lettres de rémission.
Il fréquente l’une des nombreuses bandes mafieuses de l’époque –
les Coquillards – et se laisse entraîner dans un cambriolage où il
joue un petit rôle, certes – celui de guetteur –, mais qui va conditionner son existence pour longtemps. Car, à la suite de ce gros
coup – 500 écus dans le coffre du Collège de Navarre – il prend
la route et on perd sa trace, ne conservant de son errance que les
grandes étapes où on le retrouve, général, en prison ! En 1462,
après plusieurs séjours derrière les barreaux, il est condamné à
« estre pendu et estranglé ». Mais il fait appel et obtient d’être
banni pour dix ans ! Le 5 janvier 1463, François Villon quitte Paris.
On n’aura plus jamais de nouvelles de lui.

[image: ]Trois mille vers environ. C’est l’héritage que nous a laissé François Villon. Il est composé du Lais (ce qu’il laisse
à ceux qu’il quitte), dont le style reprend celui du congé
inventé par Jean Bodel en 1202 – quarante strophes de
huit vers. Le Testament fait suite au Lais. On y trouve plusieurs ballades, chacune composée de trois strophes de huit vers, suivies
d’un envoi au prince – celui-ci peut être un mécène, un prince
royal de passage dans une ville ; il récompense les participants à un
concours dont il a donné le thème. Ces ballades ont été écrites au
fil de l’errance – et des erreurs – de Villon. Elles alternent avec des
successions de strophes de huit vers dont chacune est un petit
chef-d’œuvre de malice vengeresse.
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Enluminure extraite du psautier de Fécamp montrant un laboureur,
personnage récurrent dans les fabliaux, vers 1180.



Les fabliaux

Le prêtre qui lutine la femme du laboureur, le seigneur qui tente
de la séduire, la femme elle-même calculatrice, habile, sournoise,
menteuse… Le bourgeois riche trompé par un malin qui va, lui
aussi, profiter des charmes de l’épouse délurée. La brave paysanne
qui tente de graisser la paume d’un chevalier avec du saindoux,
parce qu’on lui a dit que, si elle voulait récupérer sa vache perdue,
il fallait justement graisser la paume de celui qui la retenait, c’est-à-dire lui donner un gras pourboire… L’opulence dénoncée, l’injustice soulignée, les excès du pouvoir politique… Tout cela est mis
en récit de façon amusante, efficace – tradition poursuivie naguère
par les Guignols de l’info…

Le fabliau du Moyen Âge est bref, il est destiné à être dit en public,
sur les places, dans les auberges, au cours de banquets ou réjouissances diverses. Il doit faire rire, ou réfléchir, dès les premières
phrases. À la fin du récit, la morale est sauve (en général, car il
peut se faire qu’elle s’adapte à une situation au lieu de se hisser
jusqu’à ses principes généraux et absolus…). D’autres histoires
développent une pédagogie appuyée de la morale familiale, telle
celle du fils ingrat qui chasse son père.



Le Roman de Renart

Comment se moquer publiquement, sans risques, des chevaliers
très fiers, des barons et des prêtres, de la religion tout entière, de
ses miracles, des dames et des nobles, des serfs et des vilains ? Il
suffit d’avoir recours au fameux animal à tout faire : Renart !

Le Roman de Renart n’est pas un roman au sens où on l’entend aujourd’hui. C’est un ensemble de récits, écrits en octosyllabes aux
rimes plates (aa/bb/cc…) entre le milieu du XIIe siècle et la fin du
XIIIe. Ces récits sont d’inégale longueur – entre 300 et 3 000 vers.
La totalité du Roman de Renart comporte 25 000 vers répartis en
27 groupes appelés branches – selon une classification qui date du
XIXe siècle. Les auteurs ? Trois seulement ont été identifiés : Perrot
de Saint-Cloud (récits datés de 1174), Richard de Lison, et un prêtre
de la Croix-en-Brie. Les autres auteurs sont anonymes – et, parfois, font bien de le rester, car les dérives vers la grossièreté gratuite ne manquent pas, surtout dans les dernières branches.

Renart, c’est à la fois Superman et Vidocq – l’ancien bagnard devenu chef de la Sûreté au XIXe siècle –, c’est le roublard ou le roulé, le
futé malicieux ou le calculateur féroce. Renart, c’est mille personnages où se déploient, le temps d’un récit, l’hypocrisie, l’habileté,
l’escroquerie, la débrouillardise, la débauche, la malhonnêteté,
tous les vices et toutes les malices, l’éventail des figures humaines
mises à la portée de tous par le truchement d’une narration où
chacun traduit sans peine les codes adoptés.

Les codes du Roman de Renart procèdent d’une tradition très ancienne, consistant à représenter l’homme par l’animal :


[image: ]Le loup Ysengrin symbolise la force brutale, la compréhension
obtuse du monde des seigneurs, des guerriers, l’univers du château féodal.

[image: ]Tiécelin, le corbeau, et Tibert, le chat, sont des gens d’Église
stupides et cupides.

[image: ]Brun, l’ours, Grimbert, le blaireau, représentent des barons du
roi.

[image: ]Le lion n’est autre que le roi !

[image: ]Le lièvre Couart, le limaçon Tardif, le coq Chanteclerc, les poules
Roussotte, Noire et Blanche… voilà les petites gens !




Des premières branches où l’humour est léger, où l’on se moque
habilement de l’autorité sociale, morale ou religieuse, aux dernières branches, où la satire s’inscrit dans une pédagogie insistante et souvent lourde, le Roman de Renart traduit la lucidité de
toute une société qui s’observe sans s’épargner et tente de compenser les nombreuses injustices par une transformation de la
ruse en vertu.



Tristan et Yseult

Leur histoire, l’une des plus belles de l’imaginaire occidental,
appartient à la « matière celtique ». Elle est écrite en vers par
Béroul, vers 1170 – il nous en reste la partie centrale – et par
Thomas, vers 1175 – il nous en reste des fragments. D’autres
versions existent, notamment en prose, datées du début du
XIIIe siècle.

Orphelin de mère, Tristan est élevé par son précepteur, Gorneval.
À quinze ans, il gagne la cour de son oncle Marc, en Cornouaille.
Mais un géant irlandais, le Morholt, impose au roi le tribut de vingt
jeunes gens pour lui garantir la paix.

Tristan affronte le géant et le tue. Atteint par une lance empoisonnée, il est placé dans un bateau qui dérive jusqu’en Irlande. La
reine qui le recueille et le guérit lui confie sa fille, Iseult, à qui il
apprend la musique. Il revient en Cornouaille au moment où l’on
trouve aux pieds du roi Marc un cheveu d’or. Tristan reconnaît
aussitôt un cheveu d’Iseult. Il repart en Irlande, chercher pour son
oncle la jeune femme attendue.

Iseult accepte de suivre Tristan vers la Cornouaille. Sa servante,
Brangien, emporte avec elle un philtre d’amour qui doit être bu par
Marc et Iseult, et les lier pour la vie. Mais, au cours de la traversée,
Tristan et Iseult boivent le philtre par erreur. Les voici à jamais
unis par un amour torride et interdit ! Le mariage d’Iseult et Marc
a cependant lieu. Afin de demeurer fidèle à Tristan, Iseult oblige
Brangien à prendre sa place pour la nuit de noces, à l’insu de Marc !
Sans cesse enflammés de désir, les deux amants se donnent des
rendez-vous nocturnes. Découverts et condamnés au bûcher, ils
s’échappent et s’enfuient dans la forêt.

Le roi Marc les poursuit et les découvre un jour endormis côte à
côte dans un sous-bois, séparés par la courte épée de Tristan. Ému,
il ne les réveille pas et leur laisse la vie sauve, remplaçant seulement l’épée de Tristan par la sienne. Touchée, Iseult décide alors
de rentrer à la cour, et Tristan repart à l’aventure. En Bretagne, il
épouse Iseult aux blanches mains, sans consommer son mariage –
il ne peut oublier Iseult la Blonde qu’il aime pour toujours et tente
par tous les moyens de retrouver.

Blessé à mort au cours d’une aventure, il envoie chercher Iseult la
Blonde qui seule peut le ramener à la vie. Mais Iseult aux blanches
mains lui dit traîtreusement que le bateau qui devait la ramener
revient sans elle. Tristan en meurt. Iseult la Blonde arrive trop tard
et meurt de chagrin, le tenant dans ses bras. Tous deux sont enterrés en Cornouaille et, sur leur tombe, poussent deux arbres aux
branches étroitement emmêlées.
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