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« Il faut traiter les étrangers et les suppliants comme des frères, tout homme qui possède un cœur sait cela. »

Homère, Odyssée, chant VIII





1. JARVIN


Pas bouger. Surtout pas bouger.

Je m’étais tellement aplati sur le sol que la glaise me bouchait une narine et collait ma paupière gauche. Quand les pas se sont rapprochés, j’étais trop épuisé pour demander autre chose à mon corps que de pas oublier de respirer, mais de le faire pas trop fort.

Y a eu ce bruit de pas dans les broussailles et ces voix, et j’ai pensé : « Faites qu’ils me trouvent pas, faites qu’ils me trouvent pas… », et j’étais prêt à prier n’importe quels dieux anciens pourvu que ces bruits s’éloignent et que tout recommence pas.

Et puis je l’ai vue. Et elle m’a vu. Et j’ai compris que c’était pas moi qu’ils cherchaient, mais elle. Qu’elle se cachait aussi. Elle était pas contente de me découvrir derrière ce rocher, là où elle voulait se planquer. Mais elle était quand même rassurée d’être juste tombée sur moi, et pas sur eux. Elle a cherché du regard un autre endroit où aller, puis elle s’est éloignée en rampant très doucement. Sous les taches de glaise, sa tunique bleu clair la rendait facile à repérer.
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Je l’ai suivie de mon œil droit, jusqu’à ce que je puisse plus la voir. Je me suis retrouvé à nouveau seul. J’entendais plus les pas ni les voix. J’ai eu honte de penser : « Pourvu qu’elle les attire là-bas, pourvu qu’elle se fasse prendre et pas moi. » Et c’est ce qui s’est passé.

Tout mon corps s’est tendu quand elle s’est mise à crier. Mais, ouf, c’était loin, c’était loin de moi ! C’était des cris de bêtes, des cris de quelqu’un qu’on va tuer. J’aurais voulu enfouir mes deux oreilles dans la boue pour pas l’entendre hurler. Je me suis écrasé un peu plus contre le sol. J’ai senti la terre sur ma langue. La terre qui me prenait, qui m’aspirait. Elle allait m’avaler. Ça m’a paru une bonne idée de finir comme ça. J’aurais été en paix, transformé en statue d’argile dans le fond des marais. Personne m’attraperait plus.

Mais la vie a pas décidé ça. Après tellement longtemps de silence que je savais plus si j’existais encore, elle m’a obligé à bouger. Parce que, tant qu’on est pas complètement mort, c’est la vie qui commande. Et toi, tu obéis.

J’ai arraché ma jambe et mon bras à la terre. Mes vêtements en morceaux ont pas voulu me suivre. Je les ai abandonnés aux marais. J’ai respiré plus vite et plus fort. Je me suis relevé et je suis retombé cent fois, tremblant sur mes jambes comme un bébé dikdik qui vient de naître et qu’on dirait qu’il va jamais réussir à se dresser sur ses quatre pattes. J’avais plus de forces, donc pas le choix d’où aller. Je pouvais que suivre la pente.

Tout en bas, j’ai crevé la nappe dorée qui couvrait l’eau plus profonde des marais. Et j’ai coulé. J’ai senti l’eau réveiller mon corps et les douleurs, me laver des kilos de boue qui me rendaient si lourd et me rappeler de chercher de l’air pour mes poumons. Ma tête a surgi d’un coup à la surface, et c’était comme revivre. Avec toute la souffrance que ça veut dire. Et les ennuis : continuer à devoir respirer, manger… tout ce qui rend la vie compliquée.

De l’eau jusqu’au torse, mes pieds plantés dans le fond, j’ai regardé les ondes que j’avais provoquées se calmer peu à peu. Quand tout est redevenu plat et immobile, on aurait pu croire que c’était un sol dur et doré, sans se douter qu’en dessous y avait l’eau du marais. J’ai commencé à avancer. Mon torse fendait la nappe des millions de petits points d’or, comme un géant qui aurait déchiré la croûte de la planète.

Au premier coude du bras d’eau, j’ai aperçu la Ruche. Même si je savais pas encore ce que c’était, une Ruche. À ce moment-là, j’ai même imaginé que c’était le Palais et que j’allais pouvoir demander à la Reine de me protéger. J’ai vu ce grand dôme rouge chair tout luisant qui me semblait immense, posé sur le marécage, et le large ponton circulaire tout autour. Dessus, il y avait Jarvin. Même si, lui non plus, je savais pas encore que c’était lui. L’eau était plus profonde. J’ai essayé de nager mais la Ruche était trop loin. J’étais trop fatigué. J’avalais tellement d’eau en toussant que Jarvin a fini par m’entendre. J’ai senti sa pirogue glisser au-dessus de moi pendant que je me noyais, et sa main tirer mon bras très fort pour me remonter.

Après je sais pas combien, mais encore beaucoup de temps, je me suis vu en boule sur le bois usé du ponton, à me vider de toute l’eau qui m’avait rempli. J’étais comme un lamantin échoué, nu et lisse, qui souffle en attendant la mort.

Jarvin me regardait, à genoux près de moi, ses cheveux orange, son visage en triangle et sa longue robe grise parsemés des taches d’or que j’avais éclaboussées sur lui.

Quand j’ai commencé à redevenir un humain, quand son regard m’a redonné l’impression d’en être un, il m’a demandé, avec sa voix comme un murmure très fort :

– Et alors, gamin, qu’est-ce que je suis censé faire de toi ?

Et c’est tout. On en est restés là. Bien sûr, il savait pas encore que je répondrais pas. Il pouvait pas savoir que j’avais pas de voix.





2. LA RUCHE


On m’a lavé et couché dans une salle qu’ils appelaient « le grand nid », sans que je m’en aperçoive. Parce que j’étais pas conscient, à ce moment-là.

Au début, j’étais allongé seul sur les cordes tressées, comme une arachnée endormie au bord de sa toile. Au-dessus de moi et autour, les parois rouges luisantes me faisaient penser à de l’os pas encore nettoyé par les insectes.

Et puis, à un moment, les enfants étaient là. Ils étaient arrivés pendant que je dormais. Soit tellement en silence que j’avais rien entendu, soit que j’étais dans un état où j’aurais pas entendu le pire boucan.

D’abord, j’ai senti leur chaleur contre moi. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu que j’étais emmêlé dans un bazar tout chaud d’enfants à demi nus, détendus. Et c’était si bon de sentir leur tranquillité, que je voulais rien d’autre que les rejoindre dans leur sommeil, réunir mon souffle à leur souffle immense. Et j’aurais voulu rester là toute ma vie.

Il y a eu plusieurs autres journées comme ça. J’étais seul sur le filet qui balançait un peu, tendu au-dessus du sol à travers le grand nid, à moitié conscient du temps qui passait. La nuit, le filet se remplissait de la présence silencieuse et ramollie des enfants. Dans cet endroit en dehors du monde, où je connaissais rien mais où je me sentais protégé, j’avais l’impression de revivre la légende d’Ulysse, quand il se réfugie pendant quatorze saisons, c’est-à-dire sept années, chez la nymphe Calypso, et qu’elle prend soin de lui.

Mais ça a pas duré. À cause de mes cauchemars bruyants. Je me réveillais avec le cœur battant et, quand mes yeux s’ouvraient, je voyais les regards pas contents des gamins tirés de leur sommeil par mes cris. Je me doutais que j’avais dû taper partout, peut-être leur faire mal, et que j’avais dû hurler avec ma voix bizarre, mon bruit. Plus que tout, j’avais honte qu’ils aient entendu ce seul son qui pouvait sortir de moi, ce bruit d’animal stupide qui surgissait parfois quand je me maîtrisais pas.

*

– De toute façon, tu es un grand ! m’avait dit Jarvin en m’installant près de lui, dans le petit nid des Nourrices.

Les quatre adultes aussi dormaient presque nus, serrés en une grosse boule de sommeil sur le filet qui remplissait la pièce. Comme toutes les autres salles de la Ruche, leur nid ressemblait à une sorte de grotte rouge. Au début, j’ai eu peur, parce que j’avais appris à me méfier des grands. Mais ces adultes-là étaient différents et tout se passait bien.

La nuit, quand des cauchemars venaient et que je poussais des cris, Jarvin pressait sa main très fort sur mon torse et il la laissait là, jusqu’à ce que ma peur ait fondu sous son poids. De temps en temps, les autres aussi faisaient ça. Naya et Lallo, pas Chenoa. Mais c’était pas pareil quand c’était eux. C’était juste comme s’ils faisaient leur travail de gardien d’enfants, pas comme Jarvin. D’ailleurs, les premiers jours, les trois autres adultes étaient pas tous d’accord pour que je reste, vu que j’étais même pas capable d’expliquer comment j’étais arrivé là et tout ça. C’était seulement grâce à Jarvin qu’ils m’avaient gardé.

*

Un soir, après le coucher des enfants, pendant que les trois lunes se levaient au-dessus de la Ruche, les Nourrices se sont assises en cercle au centre de leur nid. Lallo m’a fait signe de les rejoindre.

– Bon, Grim, il va falloir que tu nous fasses comprendre à quelle Maison tu appartenais et pourquoi tu l’as quittée…

Jarvin s’est empressé d’ajouter :

– Juste la Maison, ça serait déjà très bien ! Après tout, peu importe ce qui s’est passé !

Les autres lui ont lancé un regard de reproche. Lallo a corrigé :

– Ce n’est pas tout à fait pareil que tu te sois perdu ou que tu aies fugué. Ce que veut dire Jarvin, c’est que nous ne te jugerons pas pour ça. Ce n’est pas notre rôle. Mais nous devons savoir d’où tu viens.

Je fixais bêtement les mailles du filet entre nous. Mon cœur s’était mis à battre plus fort. Je comprenais pas leurs questions. Moi, j’étais un enfant de la forêt. Mais surtout, je savais que la vie était possible nulle part ailleurs que dans ce marais, loin du Pôle Nocturne et du Pôle Brûlé, et que je trouverais nulle part ailleurs où me réfugier sur toute la planète. La seule chose que j’ai pu faire pour qu’ils décident pas de me jeter dehors, ça a été de leur sourire avec mon air stupide.

– Si on essayait autrement ? a proposé Chenoa. On peut commencer par énumérer toutes les Maisons et, toi, tu nous fais signe pour nous dire de laquelle tu viens.

J’ai hoché la tête en souriant pour pas les énerver. Peut-être que les Nourrices étaient capables de se fâcher, au bout d’un moment, même si je les avais toujours vues calmes. Jarvin est intervenu encore, avec une voix inquiète :

– Tu sais, Grim, si tu avais fugué, tu ne serais pas forcément obligé de retourner d’où tu viens. Il arrive que des apprentis demandent à changer d’affectation. Tu n’as pas seize ans. Avant tes seize ans, il est encore temps de changer de Maison. Tu ne dois pas avoir honte d’être… d’être un indécis.

Il avait l’air si attristé par ce qu’il essayait de me faire comprendre que j’avais l’impression que c’était de lui qu’il parlait, et pas de moi. Mais ses paroles et celles des autres se noyaient dans un brouillard où tous les mots perdaient leur sens. La seule chose qui me paraissait importante, pour le moment, c’était de pas quitter la Ruche. J’avais abandonné mes autres plans. J’ai décidé de répondre Non de la tête à toutes leurs suggestions, jusqu’à ce qu’ils se découragent. Ensuite, si je m’appliquais à bien me comporter comme les autres enfants, les Nourrices finiraient sûrement par s’habituer à moi. Et je pourrais rester.





3. LES ENFANTS DE LA REINE


– Pousse sur la perche comme ça, remonte ta main droite en premier, puis l’autre… et tu ramènes la perche vers toi… Voilà !

Ukim s’est rassis dans la pirogue à côté de Leïka pour me laisser manœuvrer. C’était compliqué de pas faire tourner la barque en rond. La perche était très lourde, mais c’était pas le problème. C’était surtout qu’elle était trop petite pour moi, faite pour ces enfants qui avaient tous la même taille, tous plus petits que moi.

J’ai replongé la perche dans la vase et la barque a fait exactement l’inverse de ce que je voulais. On a viré sur nous-mêmes avant de rentrer dans la pirogue d’autres enfants qui se sont mis à râler :

– Grim, espèce de Tête-Creuse !

– J’ai failli perdre mon panier à cause de toi !

– Essaie au moins de nous emmener là où il n’y a personne, a soupiré Leïka.

Je me sentais comme un poids. Jarvin et les autres Nourrices m’observaient depuis le ponton, et je voulais surtout pas qu’ils me chassent parce que j’étais qu’un bon à rien. On a fait quelques tours dans l’eau, en cognant encore plusieurs bateaux. J’ai entendu Chenoa, devant la Ruche :

– Laisse tomber, Jarvin ! Il empêche tout le monde de travailler.

– Ukim, petit frère, échange ton poste avec Grim ! nous a crié Jarvin, les mains en porte-voix.

Ukim est venu vers moi et j’ai été prendre sa place à l’arrière en essayant de pas faire trop balancer la pirogue. J’avais du mal à pas me prendre les pieds dans la robe grise d’adulte trop longue qu’on m’avait donnée. Je me suis assis près de Leïka.

La récolte me faisait beaucoup moins peur que la manœuvre du bateau. J’ai pris le grand panier grillagé posé devant moi et je l’ai tendu à bout de bras au-dessus de l’eau, effleurant la surface avec le rebord pour ramasser les lentillons qui flottaient sur notre route. Les pirogues glissaient doucement. Il y avait trois enfants sur chaque. Un pour percher, deux avec leurs paniers-passoires qu’ils laissaient traîner. Les silhouettes des enfants sur l’eau dorée faisaient penser à des pêcheurs de lumière et c’était beau à regarder, vraiment. On aurait dit que plus jamais il pourrait y avoir de danger.

Ukim nous a guidés facilement jusqu’à un coin isolé des autres pirogues, là où la nappe d’or était vierge de sillons.

– Tu viens d’une Ruche plus près de la Lisière ou bien des Plaines ? m’a demandé Leïka, en vidant une brassée de lentillons sur la toile qui tapissait le fond de la barque.

Est-ce que j’aurais dû essayer de leur parler de la Forêt Mouvante ou est-ce que c’était trop risqué ? Et puis comment leur faire comprendre ? Ils connaissaient peut-être pas les mêmes endroits que moi.

– Tu vois bien qu’il est trop vieux pour venir d’une Ruche ! a murmuré Ukim en repoussant sa longue frange brune de devant ses yeux verts. Aucun enfant de la Reine n’a sa taille à notre âge !

– T’as quel âge, Grim ?

J’ai haussé les épaules. Je les ai montrés du doigt, chacun leur tour, en levant les sourcils. Ça voulait dire : Et toi ? Et toi ? Enfin, j’espérais que ça voudrait dire ça.

– On est tous du même couvain, Grim ! s’est exclamée Leïka, moqueuse. Des huit-ans de la Reine. Mais toi, t’as pas huit ans, si ? T’as quel âge ? Tu es un novice ou un apprenti ?

Ils avaient raison. J’étais sûrement plus vieux que huit ans, puisque tous les enfants de la Ruche m’arrivaient aux épaules, comme moi j’arrivais aux épaules de Jarvin et des autres Nourrices. D’ailleurs, c’était une chose que j’avais remarquée : tous les enfants avaient la même taille. Et les adultes aussi, tous la même taille entre eux. Mais moi, quel âge je pouvais avoir, je savais pas.

– Il vient pas d’une Ruche, a répété Ukim en faisant pivoter la pirogue pour qu’elle longe la berge en broussailles. Il vient forcément d’une Maison.

Leïka a baissé la voix.

– Mais alors, t’es quand même pas… Je veux dire, t’as pas… fugué ?

Elle avait soufflé ce dernier mot si bas que j’ai dû le deviner. Une fugue, c’était sans doute un peu ce que j’avais fait. Il y a eu un silence pendant que je répondais pas, et je sentais qu’ils préféraient pas avoir de réponse. Ça semblait trop grave d’avoir « fugué », comme ils disaient. Je me suis concentré sur mon panier à lentillons. Est-ce que c’était possible que tous ces enfants soient des enfants de la Reine ? Ils ressemblaient pas du tout aux fils de la Reine que j’avais connus avant. Ils étaient pas différents des enfants de la forêt, pas différents de moi. Est-ce que la Reine pouvait avoir des enfants qui me ressemblaient autant ? Mais alors, pourquoi eux avaient droit à une vie douce ?

On a continué un moment à travailler, chacun dans ses pensées. Puis Leïka a demandé gentiment :

– Qu’est-ce que tu vas faire, quand on va partir ? Tu vas rester avec le nouveau couvain ou tu t’en iras aussi ?

Un sifflement a retenti depuis le ponton. Jarvin nous faisait signe de revenir vers la Ruche.

– Vous allez trop loin, a-t-il lancé. Et arrêtez de bavarder !

*

La phrase de Leïka m’avait fichu la trouille. La trouille qu’on allait me chasser ou m’envoyer quelque part qui serait dangereux pour moi. Mais qu’est-ce que je pouvais faire contre ça, à part m’enfuir encore ?

Tous les matins, depuis que j’arrivais à faire autre chose que dormir, je me levais avant le soleil, avec les enfants. On allait se laver dans une pièce au sol plein de trous. Chacun faisait la queue pour remplir sa cuvette grâce aux tuyaux qui nous apportaient l’eau filtrée du marais. Tout ça se faisait en silence. Les enfants me parlaient presque jamais, les Nourrices non plus. Mais c’était facile de comprendre et de copier les autres, vu que chacun faisait ce qu’il avait à faire de façon ordonnée.

Ensuite on se séparait en quatre groupes pour aller dans les salles de vie. J’étais avec le groupe d’enfants dont Jarvin s’occupait. Dans la salle, chacun faisait son travail pour apprendre des choses, pas tous les mêmes choses, et je comprenais pas trop à quoi servait tout ça. Jarvin passait silencieusement derrière les enfants, qui utilisaient des outils et des objets que j’avais jamais vus. Il les frappait jamais. Moi non plus, il me frappait pas. Et il avait pas l’air de se retenir de le faire. Parfois, il s’asseyait à l’écart et il observait les enfants, avec l’air concentré.

C’était le plus dur moment de la journée, parce que je pouvais rien faire qu’attendre sans comprendre. Alors, je restais dans mon coin en souriant, pour me faire pardonner d’être inutile, et je maudissais en silence ma petite tête qui savait rien à rien. J’avais honte devant ces enfants plus intelligents que tous les gens que j’avais connus avant. Ça se voit, ça, même si t’es pas malin. L’intelligence, elle se sent, comme la bêtise. C’est pour ça que certains enfants avaient commencé à m’appeler « Tête-Creuse », malgré que Jarvin aimait pas entendre ce nom-là. C’était lui qui avait décidé de m’appeler Grim, puisque je pouvais pas lui dire mon nom. Ça m’allait. Bien mieux que tous les autres noms qu’on m’avait donnés avant.

C’est plus tard, bien après que j’ai quitté la Ruche, que Jarvin m’a expliqué pourquoi il m’avait choisi ce nom. C’était celui des histoires qu’il racontait aux enfants, avant de dormir. Même s’il leur récitait souvent des histoires que je connaissais, comme celles d’Ulysse, d’Oz ou des Argonautes, y en avait aussi des plus courtes, qu’il appelait des « contes de Grim ». Mon nom venait de ça.

Au milieu de la journée, on prenait notre seul repas, accroupis dans la cantine, une pièce avec des ouvertures où il faisait un peu froid. On mangeait toujours la même chose, cette pâte jaune avec des grains marron, tiède, molle et poisseuse, qu’ils appelaient « biandou ». C’était nourrissant et presque bon. Ils le fabriquaient avec les lentillons des marais.

Le reste de la journée, il fallait travailler dehors : récolter des lentillons bien sûr, souvent, mais aussi dégager les broussailles sur les berges, laver le ponton, nettoyer la Ruche… Tout se faisait sans que les quatre Nourrices, Naya, Chenoa, Lallo et Jarvin, aient besoin de vraiment donner des ordres, juste parfois siffler, mais plus souvent faire des câlins ou chanter des chansons qui donnaient du courage. C’était une lente routine, rassurante mais aussi un peu triste. Parce que la Ruche me faisait penser à un camp de soldats de la forêt, sans les coups ni les cris. Mais tout ça faisait qu’on s’endormait très vite, dès qu’on était couchés, le soir, juste après le soleil.

Je savais bien que tout ça pourrait pas continuer. Quand elle a commencé à vous faire du mal, la vie prend goût à ça. Elle vous lâche plus. Comme un animal sauvage qui a goûté ton sang une première fois, après t’avoir mordu.





4. LE SILURIEN


Ce matin-là, j’avais bien compris que c’était la fin.

Le soir d’avant, chaque enfant avait mis dans un sac en toile une paire de sandales neuves et des petites affaires. Les Nourrices avaient distribué à chacun des « cubeaux » pour la soif et des « bianbaos », des boules de biandou séché qui formaient des pains ronds faciles à conserver. J’entendais parler du « départ » depuis des jours. J’avais préféré me faire remarquer le moins possible, en espérant qu’on allait m’oublier et que je partirais pas avec les autres.

Le dernier soir, les Nourrices étaient venues dans le grand nid des enfants et, après les histoires de Jarvin, y avait eu des pleurs et des câlins, et des chants doux, et des contes. Je m’étais assis tout seul au bord du filet, en luttant pour que l’inquiétude vienne pas poser son poids sur moi.

Ça chuchotait partout. Plein de bouches qui se chuchotaient les secrets d’où chacun d’eux allait, puisque les enfants partaient pas tous au même endroit.

Je faisais semblant de dormir à moitié et d’en avoir rien à faire que personne s’occupe de moi. Ukim s’est approché, avec Leïka et Dolee, en se glissant par-dessus d’autres enfants allongés. Ils m’ont secoué doucement du bout des doigts.

– Alors, ça dort, la Tête-Creuse ?

– Arrête de l’appeler comme ça, Dolee ! Tu dors, Grim ? Ça va ?

Je me suis redressé pour les regarder, en frottant mes yeux d’un faux air surpris. Ukim me souriait mais c’est encore Leïka qui m’a demandé :

– Est-ce que tu vas rester avec le nouveau couvain ou bien tu pars aussi ?

J’ai continué à guetter les expressions sur leurs visages, parce que je voyais toujours pas comment répondre à ça.

– Peut-être qu’il pourrait aider les Nourrices, même s’il peut pas parler ? a suggéré Leïka. Il pourrait montrer aux petits comment faire toutes les choses faciles. Les quatre-ans, il y a plein de choses qu’il faudra leur apprendre… ou bien les câliner ! Y a jamais assez de bras de Nourrices pour les câlins que demandent les petits, quand ils viennent d’arriver.

– Ou il lavera leur caca et il ramassera leurs crottes de nez !

– T’es bête, Dolee, c’est pas drôle de dire ça ! s’est un peu fâché Ukim avant que j’aie eu le temps de faire semblant de rire à sa blague idiote.

– Ils peuvent pas le garder, a répliqué sèchement Dolee. Naya nous l’a dit, ils ont pas le droit de le garder ici.

J’ai rassemblé mon courage et j’ai cherché leurs regards, tout en réfléchissant très fort à comment je pouvais leur montrer toutes les questions que j’avais dans le crâne. J’ai pointé mon index sur eux, l’un après l’autre, puis la direction de la porte plusieurs fois. Leïka a froncé le nez.

– Est-ce qu’on part ? C’est ça que tu veux savoir ? Mais oui, on part demain !

Je l’ai interrompue d’un geste impatient, la bouche arrondie, mes paumes et mes sourcils levés, en espérant qu’ils comprendraient : Où ?

Ukim s’est assis tout près de moi et il a dit doucement :

– On a la huitaine. On n’a plus l’âge de rester en Ruche. Les Nourrices ont terminé de nous enseigner ce qu’elles devaient. On a décidé ensemble dans quel travail chacun de nous allait le mieux servir la Reine. On a de la chance, notre couvain est sain : on n’a pas eu un seul indécis parmi nous ! Le Haras a transmis nos demandes et elles ont toutes été acceptées par le Palais ! Alors, maintenant, on doit tous rejoindre nos nouvelles Maisons pour y apprendre ce travail. Mais tu sais déjà tout ça, non ? Parce que avant d’être ici… enfin, tu devais bien être novice ou apprenti quelque part ? Même si tu t’es… enfui.

Sa question a mis une inquiétude sur les visages.

– T’en fais pas, s’est empressée de dire Leïka pour me rassurer. Tu ne vas pas être seul. Le silurien qui vient nous chercher apportera un nouveau couvain de quatre-ans ! Ils viennent ici pour apprendre tout ce qu’on sait déjà.

– Quatre ans… a soupiré Dolee. Vous vous souvenez de quand on est arrivés ?

– Pas trop. Mais j’avais peur.

– Tu pourras les rassurer, Grim ! m’a dit Ukim.

Je m’impatientais. C’était pas ça que je leur avais demandé ! D’un doigt énervé, je les pointais encore à tour de rôle, en soulevant les sourcils, avec une expression de question sur mon visage qui essayait de dire : Mais toi… et toi ? Tu vas devenir quoi ?

– Tu veux savoir où on va ? a deviné Leïka.

– Oui ! Oui ! j’ai dit avec la tête.

– Moi, je vais chez les Nourrissants du Grenier Central, s’est réjoui Endo, un garçon timide qui venait de se joindre à la conversation. On est nombreux à aller là-bas. C’est à dix jours de silurien !

Mon geste vers Ukim, encore une fois : Et toi ?

– J’ai été affecté aux Couveuses Royales, il m’a répondu fièrement. J’y deviendrai Nourrice.

Il a vu à mon air que j’avais pas tout compris. Ça l’a un peu surpris. Ils se demandaient tous d’où je pouvais tomber.

– Je vais apprendre un travail qui ressemble à celui de Jarvin, m’a expliqué Ukim. Sauf qu’en Couveuse, on s’occupe des couvains les plus jeunes, pendant leurs quatre premières années, avant qu’ils rejoignent une Ruche. On est très peu à pouvoir devenir des Nourrices Royales. C’est un très grand honneur !

Sa réponse avait impressionné tout le monde. Plusieurs enfants d’un autre groupe s’étaient rapprochés.

– Tu es vraiment affecté en Couveuse au Palais ? a soufflé l’un d’eux. Tu crois que tu verras la Reine ?

Même moi je savais que regarder la Reine était interdit et que ceux qui avaient voulu désobéir étaient devenus fous. C’était leur punition.

– Personne peut la voir, tu sais bien ! a répondu Ukim.

– Peut-être que là-bas vous la verrez de loin…

– Pffff ! a pouffé Dolee. Peut-être aussi que tu vas juste nettoyer les fesses des bébés Têtes-Creuses et rien d’autre !

– On ne dit pas « Têtes-Creuses », l’a sévèrement corrigée Ukim. Les Auxiliants sont des enfants de la Reine au même titre que les Reproduisants, les Combattants ou que nous autres Servants ! En les offensant, tu l’offenses Elle aussi !

– Alors peut-être que tu t’occuperas seulement des bébés « Auxiliants », a soupiré Dolee, comme si elle récitait une leçon inutile.

Leïka a haussé les épaules et s’est tournée vers moi.

– Moi, je vais chez les Guérissants de l’Île !

Toutes ces explications me donnaient mal à la tête et me fâchaient aussi. Je me sentais rempli de jalousie. Qu’ils parlent de la Reine me rappelait trop mes vieux espoirs, en quittant mon ancienne vie, quand je m’étais promis d’aller jusqu’au Palais. Je me suis levé avant que la colère m’envahisse. J’ai rejoint le nid des Nourrices, poursuivi par le regard d’Ukim qui pesait lourd sur moi, avec toutes les questions qu’il osait pas me poser.

 

Seul dans mon filet, je rassemblais les choses que je venais d’apprendre en comptant sur mes doigts. Ici, tout semblait marcher par quatre. Avant la Ruche, y avait les Couveuses Royales. Mes amis étaient arrivés ici à quatre ans, et ils allaient en repartir à huit, pour devenir novices dans une Maison, puis apprentis à douze. Après ça, à seize ans, chacun avait un travail. À part ceux qu’ils appelaient « indécis » et « fugueurs » ! Tout ça, j’avais à peu près compris. Mais y avait aussi ces noms que je connaissais pas, quand Ukim avait dit « nous autres Servants » et le reste. Est-ce que tous les gens de la Ruche étaient des Servants ? En quoi ils étaient différents des « Auxiliants » que Dolee appelait « Têtes-Creuses », et des autres gens aux noms bizarres, qu’ils disaient être aussi des enfants de la Reine ?

C’était si différent de mon monde d’avant ! Pourquoi personne à la Ruche parlait jamais de nous, des enfants de la forêt ? C’était comme si personne connaissait notre existence, ici.

*

Le grondement-grincement s’approchait.

J’étais derrière les autres, rassemblés sur le ponton. On avait tous une grosse boule de silence dans le ventre. Par-dessus les têtes, j’ai vu l’ombre du silurien fendre la brume, comme un serpentile géant ondoyant sur les eaux, mais avec une tête plus grosse et deux yeux ronds brillants.

[image: Image]

La machine a ralenti devant le ponton. Elle était toute en bois, très large et longue, pleine d’articulations. Sur ses côtés, deux roues tournaient, brassant l’eau et le brouillard. Elles se sont arrêtées en même temps que le bruit.

– Les enfants pour la Lisière doivent rester devant ceux qui vont jusqu’aux Rives Sèches ! a rappelé Lallo avec de l’émotion dans la voix.

– Tous ceux qui descendront en route se regroupent près de Jarvin et moi, a complété Chenoa. Pour le Palais, Ukim, tu montes en premier. Tu descendras à la fin du voyage.

Le silurien a grincé. Une porte ronde a tourné sur elle-même en disparaissant dans la paroi, ouvrant le passage vers l’intérieur. Lallo et Naya ont tiré une planche entre le ponton et l’entrée du vaisseau. Le temps de deux ou trois respirations, plus rien a bougé. Puis une silhouette est sortie en passant sur la planche. C’était un être tellement bizarre que ma non-voix a fait un bruit de surprise.

Il ressemblait à un petit humain, plus grand que les enfants mais plus petit que moi, trapu et avec des longs bras, et des très grandes mains avec des très grands doigts. Habillé d’une tunique et d’un pantalon rouges, il se dandinait sur ses jambes courtes. Mais le plus incroyable était sa toute petite tête, pas plus grosse que mes deux poings fermés, avec deux grands yeux sans expression qui prenaient tout le haut du visage, deux trous humides à la place du nez, et une bouche sans lèvres, avec les dents du haut débordant sur le bas. Il respirait bruyamment, comme avec un gros rhume. Et son visage avait aucun sens, l’air de rien ressentir.

Dolee s’est tournée vers moi en articulant silencieusement « Tête-Creuse », avec un rire nerveux. Alors, c’était ça ? Ça m’a pas fait plaisir de savoir qu’elle m’avait traité de cette chose-là. Mais j’étais encore plus gêné par l’idée que cette créature soit un enfant de la Reine. Si Elle était capable d’enfanter des monstres, à quoi la Reine pouvait ressembler ?

 

Il se passait plus rien. La Tête-Creuse attendait sans mot ni sentiment. Tout le monde semblait surpris. Lallo a fini par échanger avec elle quelques paroles à voix basse, qui l’ont rendu nerveux. Puis, il a traversé la planche en vitesse et il est entré dans la machine. On a attendu, comprenant que quelque chose se passait pas comme prévu.

Très vite, Lallo est ressorti, pâle. Il a secoué la tête en direction des autres Nourrices.

– Le silurien est vide ! il a fait d’une voix qui tremblait. L’Auxiliant dit… qu’aucun couvain ne nous sera livré cette année !

– Pas coufain zette année, pas coufain ! a approuvé la créature à côté de lui, entre deux ronflements poisseux.

Un murmure a parcouru les enfants. Lallo s’est tourné vers nous en parlant plus fort :

– Pour vous en tous cas, les enfants, le moment est venu ! Petits frères, petites sœurs, fils et filles de la Reine, nous vous souhaitons bonne vie ! Faites honneur à ce que la Ruche vous a appris. Sachez rester à votre place et servez le Palais.

Il a laissé s’installer un calme plein de gravité. Beaucoup d’enfants ont ravalé leurs larmes. Puis il a ajouté, la gorge un peu nouée :

– Montez en rangs et faites bon voyage.

Tout a été très vite. Les enfants sont rentrés dans l’embarcation. J’ai attrapé le regard d’Ukim et de Dolee avant qu’ils montent à bord, mais j’ai pas vu Leïka disparaître dans le flot. La Tête-Creuse les a suivis. On a retiré la planche et la porte du vaisseau s’est refermée. Le silurien a grondé. Lentement, il s’est remis en marche et il s’est éloigné, glissant sur la surface comme s’il cherchait à rattraper les dernières brumes que le soleil chassait.

Je pourrais pas dire combien le silence d’après était dur et pesant. Combien ce départ me rendait seul. Le visage des adultes faisait si mal à voir qu’il valait mieux pas les regarder. Ils se sont pas parlé. Ils se sont juste serrés tous les quatre, en se tenant par les épaules, leurs fronts posés les uns contre les autres, et j’ai détourné la tête pour pas penser trop fort que je comptais pas pour eux. Que, moi, personne ici me considérait comme un « petit frère ». Je me sentais d’une autre espèce, comme l’horrible Tête-Creuse.

C’est Chenoa qui s’est souvenue de moi en premier. J’aurais préféré qu’elle m’oublie. Elle s’est tournée vers moi, puis elle a regardé Jarvin. Il a baissé la tête, les yeux rivés au sol où y avait pourtant rien à voir.

– Si la Ruche doit rester vide… a dit Chenoa, alors, tu n’as plus le choix.

Les deux autres Nourrices me fixaient, encombrées de remords. Chenoa a considéré le silence de Jarvin.

– Tu dois le faire ! Nous trois, on commencera le nettoyage. Il faut avertir les Maîtres du Haras que le nouveau couvain ne nous a pas été livré. Ils ont peut-être déjà été prévenus de quelque chose que nous ignorons. Si ce n’est pas le cas, ils enverront un message au Palais afin qu’une décision soit prise concernant notre Ruche. C’est toi qui vas y aller. Et tu emmèneras Grim.

Jarvin s’est balancé d’un pied sur l’autre en plissant le nez comme un enfant qui se fait sermonner. Chenoa m’a souri sans gentillesse inutile pour ce qu’elle avait à me dire :

– Nous n’avons pas le droit de te garder, Grim. Toi aussi, tu vas devoir nous quitter. Jarvin te conduira au Haras du canton. C’est ce qui est le mieux pour toi, pour nous, et pour Jarvin aussi. Tu ne voudrais pas que Jarvin ait des ennuis, n’est-ce pas ?

Qu’est-ce que j’aurais pu répondre à cette question-là ? J’ai secoué la tête et j’ai souri, bien sûr.

 

Avant que le soleil passe au-dessus de la Ruche, je suis monté sur une pirogue avec Jarvin. J’ai calé entre mes pieds le baluchon contenant notre repas. Pendant que je détachais l’amarre, Jarvin prenait la perche, debout à la proue, le dos tourné à moi et aux autres Nourrices.

Les trois adultes se sont inclinés pour me saluer :

– Nous te souhaitons une bonne route et une bonne vie, Grim.

Pas de « petit frère », ni de « fils de la Reine ». J’ai tapoté mon cœur avec mon poing pour leur dire Merci, mais leur esprit était plus occupé par l’absence du couvain que par moi. La barque s’est mise à glisser. J’ai regardé le ponton et la Ruche s’éloigner.

 

Le bruit monotone de la perche plongeant et ressortant de l’eau berçait notre silence. J’apercevais le profil fermé de Jarvin quand il faisait virer la pirogue. Sa silhouette fine se balançait doucement avec le mouvement de la rame. Après longtemps, comme s’il répondait à une question ancienne avec beaucoup de retard, il a fini par murmurer :

– Elle a raison. Ce sera mieux pour toi.

« Elle a raison. » C’était pour dire : « C’est pas ma faute à moi. » Mais ça disait aussi : « Pardonne-moi, car je vais te trahir ! »
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