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À mon étoile Polaire, qui n’a jamais cessé de briller,
même dans les nuits les plus sombres.


ORDRE DE MISSION


DISPONIBILITÉ : 24/7



MODE D’ACTION : MISSION SOLO
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	Lisez ce livre de la première à la dernière page. Imprégnez-vous de sa philosophie. Testez toutes les théories au maximum de vos capacités. Puis recommencez. La répétition affûtera vos nouvelles compétences et stimulera vos progrès.


	Ce ne sera pas facile. Pour réussir, vous devrez affronter de cruelles vérités et vous remettre en question comme vous ne l’avez jamais fait. Le but de cette mission est de suivre chacune des Évolutions, d’en tirer les leçons et de découvrir ainsi qui vous êtes vraiment et qui vous pouvez devenir.


	La maîtrise de soi est un processus sans fin. NE CÉDEZ JAMAIS !




4. NIVEAU DE CLASSIFICATION : Le vrai travail ne se voit pas. C’est lorsque personne ne vous regarde que votre comportement compte vraiment.
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Introduction


Ceci n’est pas un livre de développement personnel. Nul n’a besoin d’un sermon de plus sur les dix étapes, les sept phases ou les seize heures par semaine qui le délivreront d’une vie de merde. Les librairies et Amazon en sont remplis. Allez-y et vous vous retrouverez aspiré dans un puits sans fond de slogans motivationnels. Si ces livres se vendent si bien, c’est qu’ils doivent faire du bien.

Dommage que la majorité d’entre eux ne fonctionnent pas. Car ils ne marchent ni pour de vrai, ni pour la vie. Vous verrez peut-être des progrès ici et là, mais si vous êtes brisé comme je l’ai été ou si vous stagnez en regardant votre véritable potentiel partir en fumée, à eux seuls, les livres ne suffiront pas à vous guérir.

« Développement personnel », c’est un joli terme pour parler de l’amélioration de soi. Bien sûr, nous devrions toujours chercher à nous perfectionner, mais souvent, ça ne suffit pas. Il y a des moments dans la vie où nous sommes tellement déconnectés de nous-mêmes que nous devons aller au fond des choses et rétablir les connexions dans nos cœurs, nos esprits et nos âmes. C’est le seul moyen de retrouver et de raviver la foi – cette lueur dans l’obscurité qui a le pouvoir de déclencher le changement.

La foi est une force primaire, puissante et sans concession. Dans les années 1950, un scientifique du nom de Curt Richter en a fait la démonstration en plongeant des dizaines de rats dans des cylindres de verre de quatre-vingts centimètres de profondeur remplis d’eau. Le premier rat a pataugé à la surface, puis a rapidement nagé jusqu’au fond pour chercher une issue. Il est mort au bout de deux minutes. Plusieurs ont suivi le même chemin. Certains ont tenu jusqu’à quinze minutes, mais tous ont fini par abandonner. Les rats étant de bons nageurs, Richter a été surpris qu’ils se soient noyés sans vraiment lutter. Pour aller plus loin, il a donc modifié l’expérience.

Richter et son équipe ont replongé des rats dans l’eau, et juste avant qu’ils semblent sur le point d’abandonner, ils les en ont sortis, les ont séchés et ont attendu suffisamment longtemps pour que leurs rythmes cardiaque et respiratoire reviennent à la normale. Suffisamment longtemps pour qu’ils enregistrent, sur le plan physiologique, qu’ils avaient été sauvés. Ils ont renouvelé l’opération plusieurs fois jusqu’à ce que Richter décide de les laisser dans l’eau et d’observer combien de temps ils tiendraient. Cette fois, les rats n’ont pas abandonné. Ils ont nagé de toutes leurs forces… pendant soixante heures en moyenne, sans manger ni se reposer. L’un d’eux a même nagé quatre-vingt-une heures.

Dans ses conclusions, Richter suggère que les premiers rats ont abandonné par désespoir tandis que les seconds ont persévéré dans l’espoir que l’on vienne les sauver. Aujourd’hui, on pense plutôt que les interventions de Richter ont appuyé sur un interrupteur qui a allumé le pouvoir de l’espoir dans le cerveau des rats.

J’adore cette expérience ; mais je ne crois pas que ce soit l’espoir qui a animé ces rats. Combien de temps ce sentiment dure-t-il vraiment ? Il a peut-être déclenché quelque chose au départ, mais aucun être ne nage pour sauver sa vie pendant soixante heures d’affilée, sans nourriture, uniquement parce qu’il est motivé par l’espoir. Il leur fallait quelque chose de beaucoup plus fort pour continuer à respirer, à nager et à se battre.

Lorsque les alpinistes s’attaquent aux sommets les plus hauts et aux parois les plus abruptes, ils sont généralement attachés à une corde fixée à des points d’ancrage dans la glace ou la roche. Ainsi, s’ils glissent, ils ne font pas une chute mortelle en tombant du haut de la montagne. Ils dégringolent de 3 ou 4 mètres seulement, se relèvent, s’époussettent et recommencent. La vie est la montagne que nous escaladons tous, mais l’espoir n’est pas un point d’ancrage. Il est trop instable, trop superficiel et trop fugace. Il n’a aucune substance. Ce n’est pas un muscle qui se travaille, et il n’est pas profondément enraciné en nous. C’est simplement une émotion qui va et vient.

Richter a touché un point quasiment indestructible chez ces rats. Il n’a peut-être pas remarqué qu’ils s’étaient adaptés pour surmonter cette épreuve de vie ou de mort, mais il a bien fallu qu’ils trouvent une méthode plus efficace que l’espoir pour conserver leur énergie. À chaque minute qui passait, ils devenaient de plus en plus résistants, jusqu’à ce qu’ils commencent à croire qu’ils allaient survivre. Leur confiance ne s’est pas envolée au fil des heures. Elle s’est même accrue. Ils n’espéraient pas être sauvés. Ils refusaient de mourir ! Selon moi, c’est la foi qui a transformé de simples rats de laboratoire en mammifères marins.

La foi opère sur deux niveaux. D’abord le niveau superficiel, que nos entraîneurs, enseignants, thérapeutes et parents adorent prêcher. « Crois en toi », disent-ils tous, comme si cette seule pensée pouvait nous empêcher de nous noyer lorsque les chances semblent contre nous dans le combat qu’est notre vie. Mais quand vient l’épuisement, le doute et l’incertitude ont tendance à s’immiscer en nous et à chasser cette foi si fragile.

Le second niveau est celui de la foi qui naît de la résilience. Celle-ci surgit lorsque l’on surmonte des phases de douleur, de fatigue et de prise de conscience en résistant à la tentation omniprésente d’abandonner, jusqu’au moment où l’on tombe sur une source de carburant dont on ne soupçonnait même pas l’existence. Ce carburant balaie alors tous vos doutes, vous donne confiance en votre force et vous conforte dans l’idée que vous réussirez tant que vous continuerez d’avancer. C’est cette foi qui peut défier les prévisions des scientifiques et tout changer. Ce n’est ni une émotion qui se partage, ni un concept, et personne ne peut vous la donner. Elle doit jaillir de l’intérieur.

Si vous êtes perdu en mer sans que personne vienne vous sauver, vous n’avez que deux possibilités. Soit vous nagez sans vous arrêter et trouvez le moyen de tenir le coup aussi longtemps qu’il le faudra, soit vous êtes condamné à vous noyer. Je suis né avec des trous dans le cœur et un trait drépanocytaire, et dans mon enfance, j’ai souffert d’un stress toxique et d’un trouble de l’apprentissage. J’avais un très faible potentiel, et à l’âge de 24 ans, je savais que j’étais bien parti pour gâcher ma vie.

Beaucoup pensent à tort que mes exploits sont directement liés à mon « potentiel ». Mes exploits n’ont rien à voir avec cela. Le peu que j’avais était enfoui si profondément que personne ne l’aurait jamais trouvé. Pourtant, non seulement je l’ai trouvé, mais j’ai appris à l’exploiter au maximum.

J’ai compris à un moment que mon histoire pouvait ne pas se résumer au naufrage que je vivais et qu’il était temps de décider si oui ou non j’avais en moi la volonté de faire le maximum, aussi longtemps qu’il le faudrait, pour prendre ma vie en main. J’ai lutté contre le doute et le manque de confiance en moi. Il n’y a pas un jour où je n’ai pas eu envie d’abandonner, mais j’ai fini par y croire. J’ai cru que je pouvais évoluer. Depuis plus de vingt ans, cette foi m’a donné la force et la détermination nécessaires pour persévérer chaque fois que j’ai buté contre un mur. Très souvent, je me lançais des défis pour voir jusqu’où je pouvais aller et combien de nouveaux chapitres je pouvais ajouter à mon histoire. Aujourd’hui encore, je reste à la recherche de territoires inexplorés et curieux de savoir jusqu’où je peux m’élever après avoir touché le fond.

Les gens ont souvent l’impression qu’il leur manque quelque chose dans la vie. Ils en souffrent et tentent de combler ce vide par des biens matériels qui se voient, se sentent et se touchent. Mais ce quelque chose qui leur manque ne s’achète pas, et le sentiment de vide ne disparaît pas. Parfois, il s’estompe et tout s’apaise. Mais ce tiraillement familier dans les tripes finit par revenir. Il leur rappelle que la vie qu’ils mènent n’est pas l’expression pleine et entière de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils pourraient devenir.

Malheureusement, il est rare que le désespoir, même le plus intense, nous pousse à agir. Lorsque nous sommes pris au piège d’émotions contradictoires et de l’opinion des autres, il est impossible de puiser dans notre foi et facile de perdre de vue notre désir de changement. Nous avons beau avoir envie de vivre une vie différente dans un lieu différent, ou d’être différents, à la moindre résistance, notre détermination s’envole, nous faisons marche arrière et nous retombons dans notre insatisfaction. Mais ça nous démange et nous continuons de fantasmer sur un nouveau moi tout en restant prisonniers d’une situation qui ne nous satisfait pas. Et nous sommes loin d’être les seuls.

Les réseaux sociaux ont aggravé et propagé le virus de l’insatisfaction. Le monde est aujourd’hui peuplé d’individus cabossés, avides de gratifications inconsistantes, en quête d’une dose immédiate de dopamine sans aucune substance. Au lieu de se focaliser sur leurs progrès, des millions d’esprits ont été contaminés par le manque, un manque qui ne fait qu’accroître leur sentiment d’infériorité. Leur monologue intérieur devient d’autant plus toxique que cette population, qui s’autoproclame victime de la vie, se multiplie.

C’est amusant. Nous nous posons tellement de questions sur notre vie ! Que se passerait-il si nous avions un physique différent, si nous avions de meilleures cartes en main ou si nous avions reçu un coup de pouce à un moment ou à un autre ? Rares sont ceux qui remettent en question leurs propres travers. Ils enchaînent les échecs, les drames et les problèmes, et les accumulent jusqu’à être pétris de vieux regrets et de jalousie rance, qui deviennent à leur tour les obstacles qui les empêchent de devenir les êtres talentueux qu’ils sont vraiment.

Dans le monde entier, des centaines de millions d’individus choisissent de vivre ainsi. Sachez qu’il existe une autre façon de penser et d’être. C’est elle qui m’a aidé à reprendre le contrôle de ma vie. Elle m’a permis d’éviscérer tous les obstacles sur mon chemin jusqu’à ce que mon facteur de croissance ne connaisse presque plus de limites. Je suis toujours hanté, mais j’ai troqué mes démons contre de mauvais anges. Et maintenant, je suis hanté dans le bon sens. Hanté par mes objectifs futurs, pas par mes échecs passés. Hanté par ce que je peux encore devenir. Hanté par ma propre soif permanente de progrès.

Souvent, le chemin est aussi difficile et ingrat qu’avant. J’ai beau avoir développé des techniques et des compétences qui m’aident à avancer, je ne connais pas le nombre exact de principes, d’heures ou d’étapes nécessaires à la réussite. Celle-ci demande un effort, un apprentissage et des ajustements de tous les instants qui exigent à leur tour une discipline et une foi inébranlables. Elle a tout l’air d’une tentative désespérée. Vous savez, c’est moi, le rat de laboratoire qui a refusé de mourir ! Et je suis ici pour vous montrer comment sortir de l’enfer.

La plupart des théories sur les performances et les possibilités sont élaborées dans l’environnement contrôlé et stérile d’un laboratoire et enseignées dans des amphithéâtres universitaires. Je ne suis pas un théoricien. Je suis un praticien. À l’instar du regretté Stephen Hawking, explorateur de la matière noire de l’univers, j’ai une passion dévorante pour l’exploration de la matière noire de l’esprit – pour toute cette énergie, ces capacités et cette puissance inexploitées. Ma philosophie a été testée et prouvée dans mon propre laboratoire mental au cours des nombreuses épreuves qui ont façonné ma vie dans le monde réel.

Chaque chapitre de ce livre est suivi d’une Évolution. Dans l’armée, les évolutions sont des manœuvres, des exercices ou des entraînements destinés à affûter les compétences. Ici, ce sont de cruelles vérités que nous devons tous affronter, mais aussi des philosophies et des stratégies pour surmonter les épreuves et exceller dans la vie.

Je le redis. Ceci n’est absolument pas un livre de développement personnel. C’est un camp d’entraînement pour le cerveau. C’est un livre qui vous interroge sur ce que vous faites de votre vie. C’est le signal d’alarme que vous ne voulez pas entendre et dont vous ne pensiez probablement même pas avoir besoin.

Debout !

C’est l’heure de se mettre au travail !








Chapitre 1
Tirer le maximum du minimum de potentiel



Le jour de la convention nationale des Veterans of Foreign Wars (VFW)1 de 2018, j’étais assis au milieu de milliers d’anciens combattants dans un palais des congrès de Kansas City plein à craquer. Je n’étais pas seulement un membre actif. J’étais un invité. J’étais venu par avion recevoir le prestigieux Americanism Award – un prix qui récompense chaque année l’engagement envers l’armée, le patriotisme, la contribution à l’amélioration de la société américaine et l’aide aux anciens combattants. Le plus célèbre lauréat, le sénateur John McCain, était aussi l’un de mes héros. Il a survécu à cinq ans et demi de captivité pendant la guerre du Vietnam et j’ai toujours admiré le courage dont il a dû faire preuve à l’époque et sa façon de continuer à montrer l’exemple tout au long de sa vie publique. Il incarne pour moi un modèle de conduite face aux épreuves de l’existence. Ce jour-là, mon nom allait être associé au sien.

J’étais sur le point de recevoir ce qui était alors la plus grande distinction de ma vie. J’aurais dû être extrêmement fier. Au lieu de cela, j’étais perplexe. Je suis resté assis dans le public entre Jackie, ma mère, et John Gardner, mon oncle, pendant plus d’une heure. C’est amplement suffisant pour réfléchir et prendre conscience de la signification de ce moment. Mais je ne pensais qu’à une chose : à toutes les raisons pour lesquelles je n’aurais jamais dû être là. Personne n’aurait jamais dû entendre parler de David Goggins, et encore moins m’associer au sénateur McCain. Non pas parce que je n’avais pas mérité ma place, mais parce que les cartes que la vie m’a distribuées n’auraient jamais dû me conduire ici.

Aujourd’hui, je suis un gagnant. Mais je suis né perdant. Dans le monde, nous sommes nombreux dans ce cas. Chaque jour, des bébés naissent dans la pauvreté et dans des foyers brisés, comme moi. Certains perdent leurs parents dans des accidents. D’autres sont maltraités et négligés. Beaucoup naissent avec des handicaps, certains physiques, d’autres mentaux ou émotionnels.

C’est comme si chaque être humain recevait une piñata en sortant du ventre de sa mère. Personne n’a la moindre idée de son contenu. Pourtant, il jouera un rôle déterminant dans sa vie. À la naissance, chacun casse sa piñata. Certains reçoivent un torrent de douceurs. Pour eux, la vie est relativement facile, du moins au début. Pour d’autres, elle est aussi vide qu’un puits asséché. Pour d’autres encore, elle est pire que vide : elle est remplie de cauchemars, et l’horreur commence dès la première respiration du bébé. Ç’a été mon cas. Je suis né dans un climat de terreur.

Ce jour-là, les intervenants se succédaient au micro et moi, j’étais tapi au fond de ma grotte obscure, revivant les innombrables coups que mon père portait à ma mère, mon frère et moi. Je nous revoyais nous enfuir à Brazil, dans l’Indiana, à seulement 15 kilomètres d’une cellule active du Ku Klux Klan. Devinez où ses membres envoyaient leurs enfants à l’école ? Je me souvenais du flot incessant de menaces racistes proférées par certains de mes camarades de classe. Je me souvenais aussi que j’avais toujours triché à l’école et que je n’avais rien appris.

Je pensais à Wilmoth, le fiancé de ma mère, cette figure paternelle qui avait été assassinée avant de devenir officiellement mon beau-père. Je me souvenais de mes tentatives répétées de passer le test ASVAB2 demandé à toutes les nouvelles recrues pour réaliser mon rêve de devenir pararescueman3. Après avoir réussi ce test tant redouté et m’être engagé, j’ai finalement abandonné la formation lorsque les évolutions dans l’eau sont devenues trop difficiles. C’est cette brillante décision qui m’a permis de devenir, à l’âge de 24 ans, un dératiseur de 136 kilos chez Ecolab pour le salaire mirobolant de 1 000 dollars par mois.

Je n’étais alors qu’une coquille vide, sans estime ni respect de soi. J’étais toujours hanté par les mêmes vieux démons qui me poursuivaient depuis ma naissance, et la dure réalité était qu’il me manquait tout ce dont j’avais besoin pour devenir l’homme que je voulais être.

Ce jour de juillet 2018, je ne cherchais pas à me punir. Je passais simplement en revue mes archives à la recherche du catalyseur, de ce moment qui avait rallumé la flamme en moi et déclenché une réaction primitive. Je voulais me rappeler exactement comment et quand j’avais inversé le scénario et réussi à construire une vie de respect et de service. Mais rien ne me venait. J’étais si profondément plongé dans ma grotte mentale que je n’ai même pas entendu mon nom. Il a fallu que ma mère me donne un petit coup de coude pour que je réagisse. Même aujourd’hui, je n’ai pas le souvenir d’être monté sur la scène avec elle. Je flottais quelque part entre mon passé et mon présent étourdissant.

Je les entendais raconter mon parcours et énumérer les sommes que j’avais collectées pour les anciens combattants, les objectifs que j’avais atteints au cours de ma carrière. Avant même que je m’en rende compte, on me passait une médaille autour du cou et le public se levait pour m’applaudir. Quelle meilleure preuve pouvais-je espérer que le perdant né que j’étais avait vécu une renaissance ? Qu’il y avait eu un moment qui avait déclenché ma métamorphose ?

Lorsque ç’a été mon tour de prendre le micro, j’ai regardé ces inconnus en face de moi. Tous membres d’une association d’hommes et de femmes dont je ferais toujours partie. Que cette reconnaissance vienne d’eux était le plus grand des honneurs, mais je ne savais pas comment les remercier. J’étais alors un orateur apprécié, à l’aise devant un public, petit ou grand. Et je travaillais comme recruteur pour l’armée. Je parlais en public depuis plus d’une décennie et j’avais rarement le trac. Mais ce jour d’été à Kansas City, j’étais extrêmement nerveux et j’avais l’esprit embrouillé. Essayant de me ressaisir, j’ai commencé par remercier mon grand-père, le sergent Jack.

— Ce serait l’homme le plus fier du monde s’il me voyait ici aujourd’hui, ai-je dit, la gorge nouée. (J’ai marqué une pause et pris une profonde inspiration pour me calmer. Avant d’enchaîner.) Je voudrais remercier ma mère, qui…

Je me suis alors tourné vers elle et à l’instant où nos regards se sont croisés, j’ai enfin compris quel moment avait définitivement changé ma vie. La puissance de cette révélation m’a submergé.

— Je voudrais remercier ma mère, qui…

Ma voix s’est à nouveau brisée. Je n’ai pas pu retenir mes larmes plus longtemps. J’ai fermé les yeux et je me suis mis à sangloter. Comme dans un rêve qui ne dure que quelques secondes, mais semble durer des heures, le temps s’est étiré et le spectacle de l’ultime tournant de ma vie – la dernière fois que j’ai vu mon père – a envahi mon esprit. Si je n’avais pas fait ce voyage, vous n’auriez jamais entendu parler de moi.

[image: ]

Submergé par les émotions en mesurant le chemin parcouru pour en arriver là.


*
*     *

J’avais 24 ans lorsque j’ai compris que j’étais brisé de l’intérieur. Quelque chose s’était éteint en moi, et cette anesthésie, ce manque de sentiment profond, avait dicté ma vie. C’est à cause de lui que j’avais abandonné mes objectifs et mes plus grands rêves chaque fois que la situation était devenue difficile. Abandonner avait été un moyen de contourner l’obstacle, et cela ne m’avait jamais vraiment dérangé. Lorsque vous êtes anesthésié, vous n’êtes pas en mesure d’analyser ce qui vous arrive ou ce qui se passe en vous. À l’époque, je ne savais rien du pouvoir de l’esprit. C’est ce qui avait fait de moi ce garçon obèse qui avait accepté un emploi de sniper de cafards dans les restaurants.

Bien sûr, j’avais des excuses. Mon anesthésie était un mécanisme de survie que mon père m’avait inculqué par ses coups. À l’âge de 7 ans, j’avais une mentalité de prisonnier de guerre. Cette anesthésie m’a permis d’encaisser les coups et de garder une certaine estime de moi. C’était ma façon d’affronter une vie qui n’avait jamais connu que l’échec. Car la tragédie et l’échec ne m’ont pas lâché, même après que ma mère et moi nous sommes enfuis.

Lorsque vous êtes né perdant, votre priorité est de survivre, pas de vous épanouir. Vous apprenez à mentir, à tricher, à faire ce qu’il faut pour passer inaperçu. Vous devenez un survivant, mais vous menez une existence misérable. Un peu comme les cafards que j’étais payé pour exterminer : vous sortez de l’ombre pour réclamer le strict nécessaire tout en cachant à tout prix votre véritable personnalité. Les perdants nés sont l’exemple même du cafard. Nous faisons ce que nous avons à faire, et cette attitude est souvent à l’origine de graves défauts.

J’en avais moi-même. J’étais un décrocheur, un menteur, j’étais gros et paresseux, et j’étais profondément déprimé. J’enchaînais les échecs. J’étais fatigué et frustré, amer et en colère. Je n’en pouvais plus de ma triste vie. Si je ne changeais pas, et vite, je savais que je mourrais en vrai perdant, voire pire. Je risquais de finir comme mon père, un escroc toujours au bord de l’explosion de violence. Rongé par la tristesse, je tâtonnais à la recherche d’un appui moral qui m’empêcherait de baisser définitivement les bras. La seule chose qui me soit venue à l’esprit a été de retourner dans cette maison de Paradise Road qui me hantait encore. Je devais aller à Buffalo, dans l’État de New York, et regarder mon père dans les yeux. Lorsque vous vivez en enfer, le seul moyen d’en sortir est d’affronter le diable en personne.

J’espérais trouver des réponses qui m’aideraient à changer de vie. C’est en tout cas ce que je me disais en quittant l’Indiana pour traverser l’Ohio en direction du nord-est. Je n’avais pas vu mon père depuis douze ans. C’est moi qui avais pris cette décision. À l’époque, le système judiciaire américain le permettait aux enfants dès l’âge de 12 ans. Moi, j’avais surtout fait ce choix par respect et par loyauté envers ma mère. Les coups avaient cessé après notre départ de Buffalo, mais la seule chose qui avait échappé à mon anesthésie est ce que je ressentais en pensant à ce qu’il lui avait fait endurer. Pourtant, au fil des ans, j’avais commencé à m’interroger sur cette décision et à me demander si mes souvenirs et les histoires que je me racontais étaient vrais.

Pendant ce long trajet, je n’ai pas écouté de musique. Je n’entendais que les voix qui se bousculaient dans ma tête. La première m’acceptait tel que j’étais.

Ce n’est pas ta faute, David. Rien de tout cela n’est ta faute. Tu fais de ton mieux avec ce que l’on t’a donné.

C’était la voix que j’avais écoutée toute ma vie. Ce n’est pas ma faute était mon refrain préféré. Il expliquait et justifiait mon sort et l’impasse dans laquelle je me trouvais, et il tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept dans ma tête.

Mais pour la première fois, une autre voix s’est élevée. Ou peut-être était-ce la première fois que je cessais d’écouter uniquement ce que je voulais entendre.

Message reçu, ce n’est pas ta faute si tu as reçu les mauvaises cartes. Mais… c’est ta responsabilité. Combien de temps laisseras-tu ton passé te tirer vers le bas avant de prendre enfin ton avenir en main ?

Comparée à la première, plus protectrice, cette voix-ci était glaciale. J’ai fait de mon mieux pour l’ignorer.

Plus je me rapprochais de Buffalo, plus je me sentais jeune et impuissant. À 250 kilomètres de l’arrivée, j’avais l’impression d’avoir 16 ans. Au moment de quitter l’autoroute et de traverser les rues de la ville de Buffalo, j’en avais 8, comme lorsque nous avions emballé toutes nos affaires dans des sacs-poubelles et franchi le seuil de la porte. En pénétrant dans la maison, j’ai eu l’impression de replonger en août 1983. La peinture des murs, les sols, les appareils et les meubles, rien n’avait changé. La bâtisse semblait beaucoup plus petite et vieillotte, mais c’était bien la maison hantée de ma mémoire, remplie de souvenirs macabres et d’une énergie sombre et palpable.

Trunnis, mon père, s’est montré chaleureux et plus affectueux que dans mes souvenirs. Il avait l’air sincèrement heureux de me voir. Il a toujours été charmeur. Pendant que nous discutions, je me suis surpris à rire à ses blagues, légèrement troublé par l’homme qui se trouvait en face de moi. Au bout d’un moment, il a consulté sa montre et attrapé son manteau. Il a ouvert la porte d’entrée et nous a invités, sa femme Sue et moi, à nous diriger vers la voiture.

— Où allons-nous ? ai-je demandé.

— Tu connais le programme, a-t-il répondu. C’est l’heure de l’ouverture.

De l’extérieur, la première chose que j’ai remarquée, c’est que Skateland avait besoin d’un coup de peinture. À l’intérieur, les sols et les murs étaient écaillés et tachés, ça puait. Le bureau aussi s’était dégradé. Le canapé sur lequel nous dormions quand nous étions enfants et où ma mère l’avait surpris plus d’une fois en train de la tromper était toujours là. Il était immonde, et c’est là que je me suis assis après la visite guidée pendant que mon père montait passer des disques de hip-hop dans l’espace Vermillion.

La tête me tournait. J’étais perturbé. C’était étrange de voir à quel point mon vieux s’était laissé aller. Il n’était pas l’homme fort, exigeant et rigoureux de mon souvenir. Il était vieux, faible, bedonnant et ralenti. Il n’avait même plus l’air aussi méchant. Ce n’était pas du tout le diable. Il était humain. Avais-je entretenu un mensonge ? Assis là, dans ce bureau, plongé dans le passé, je me demandais sur quoi d’autre j’avais pu me tromper.

Puis, vers 22 heures, les graves ont commencé à résonner à l’étage et le plafond s’est mis à trembler. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu des cris, des rires et le martèlement de pas en cadence. Aussi sûrement qu’une chanson peut vous ramener à un moment et à un lieu précis, le bruit sourd des basses m’a propulsé aux temps les plus sombres de ma vie. Je replongeai dans le cauchemar de mon enfance.

En fermant les yeux, je me suis revu au CP, tournant et virant sur ce même canapé, essayant de dormir après avoir travaillé toute la soirée, sans jamais réussir à fermer l’œil. Ma mère était là elle aussi, s’efforçant de pallier notre douleur en préparant des dîners maison sur des plaques électriques portables dans l’exiguïté du bureau. Devant l’impuissance et la peur dans ses yeux, tout me revint : le stress, la douleur, la frustration et la dépression qui a suivi. Ces souvenirs étaient bien réels ! Impossible de le nier.

J’étais dégoûté d’être assis sur ce canapé. Je me sentais mal d’avoir baissé la garde et d’avoir apprécié la compagnie de mon père ne serait-ce que quelques minutes. J’avais l’impression de trahir ma mère, et plus je restais assis là à regarder le plafond trembler, plus je sentais la rage monter en moi. J’ai fini par me lever et me précipiter dans l’escalier de service de l’espace Vermillion, où mon démon buvait du whisky – cet élixir tourbé qui lui donnait son pouvoir.

Enfant, j’ai rarement vu cet espace aussi animé. Ce qui était autrefois une boîte de nuit branchée servant du funk à une clientèle bien sapée était devenu un bouge bondé vibrant au son du hip-hop. L’endroit avait beaucoup perdu de son éclat, mais il attirait toujours autant de monde. Trunnis était aux manettes. Derrière ses platines, il orchestrait l’énergie, passait les disques et avalait scotch après scotch en attendant la fermeture. Je le regardais travailler, boire et draguer, et plus il était ivre, plus mes souvenirs collaient à la réalité.

Après la fermeture, j’ai pris le volant et nous sommes allés prendre le petit déjeuner chez Denny’s, comme au bon vieux temps. Plus de quinze ans s’étaient écoulés, mais le rituel était immuable.

Trunnis était débraillé. Il voyait bien que cela me mettait mal à l’aise, et cela l’énervait. Pendant que nous attendions nos plats, il me lançait des regards noirs en dénigrant mes grands-parents et en affirmant qu’ils étaient responsables de l’éclatement de la famille. L’alcool avait toujours fait ressortir ce qu’il avait de laid en lui. J’avais déjà entendu cet argument tant de fois qu’il n’avait pas beaucoup d’effet sur moi. Mais quand il a commencé à attaquer ma mère, je ne l’ai pas supporté.

— Ne commence pas, ai-je soufflé à voix basse.

Mais il s’en moquait. Il s’est mis à brailler que tout le monde était contre lui et que nous étions tous faibles et pitoyables. Les postillons volaient. La veine de sa tempe palpitait.

— Trunnis, arrête, s’il te plaît, a dit Sue.

Il y avait quelque chose dans son ton, un mélange de peur et d’effroi, que j’ai reconnu. Elle ne lui disait pas ce qu’elle ressentait. Elle le suppliait. Elle me rappelait tellement ma mère et son sentiment d’impuissance lorsqu’il s’emportait. C’était le genre de type à faire venir une femme à la maison à 15 h 55, sachant pertinemment que ma mère rentrerait à 16 heures. Il voulait qu’elle les prenne sur le fait pour lui montrer qu’il avait tout pouvoir et qu’il faisait ce qu’il voulait, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. C’est pour cette même raison qu’il me battait devant elle et lui faisait subir le même sort devant moi.

Sue avait emménagé le jour de notre départ. Il répétait souvent, à elle et à tous ceux qui voulaient bien l’écouter, à quel point ma mère était belle et intelligente. Il avait besoin de persuader Sue qu’elle n’était pas et ne serait jamais assez bien pour lui.

Pour la première fois de ma vie, j’ai eu de la peine pour Sue et j’ai compris que la spécialité de Trunnis était d’utiliser le manque de respect comme une arme. C’était sa tactique pour maltraiter les femmes et les enfants et les forcer à se soumettre. Il savait qu’une fois qu’il avait étranglé une personne mentalement, elle perdait toute combativité et toute estime de soi. Il lui était alors plus facile de la manipuler et de la dominer. C’est ce qu’il recherchait. Pas l’amour. Il avait soif de domination et de soumission. C’était son oxygène. Il moissonnait les âmes avec violence et rage. Il voulait que ses proches se sentent blessés et vides. Des décennies plus tard, ma mère a toujours du mal à avoir une bonne estime de soi, à prendre des décisions et à avoir confiance en elle.

Le visage de Trunnis était rougi par l’alcool. La mâchoire crispée, il continuait à débiter des vacheries. C’était bel et bien la brute et l’agresseur de mes souvenirs. Au fond, il ne détestait ni ma mère, ni Sue, ni mon frère, ni moi. C’était juste un vieil homme malade et tordu qui ne pensait pas avoir la moindre valeur et qui ne pouvait pas et ne voulait pas s’en sortir.

Des années plus tard, j’ai appris qu’il avait été victime de maltraitance dans son enfance. Son père l’obligeait à se tenir debout devant un poêle à charbon chauffé à blanc dans une pièce sombre, et après une attente interminable, il venait le fouetter avec la boucle de son ceinturon. S’il tentait de s’éloigner, il se brûlait. Il n’avait d’autre possibilité que d’accepter les coups de fouet de son père en essayant de ne pas bouger. Comme il n’avait jamais affronté son traumatisme, ces souvenirs s’étaient transformés en démons et, avant même qu’il s’en rende compte, de victime, il était devenu agresseur.

Chaque fois qu’il était ivre et que la fête était finie, il se consolait en s’en prenant à des plus faibles que lui. Il les battait. Les rabaissait. Parfois, il menaçait de les tuer. Mais dès qu’un accès de violence était terminé, il l’effaçait de l’histoire. Les coups que nous avions reçus n’avaient jamais été donnés. Il aimait se voir comme un grand homme, mais n’acceptait jamais la responsabilité de ce qu’il faisait quand les choses tournaient mal. En cela, il n’avait rien d’un homme.

Je suppose que j’étais attablé là, avec lui, au Denny’s, parce qu’une partie de moi espérait qu’il s’excuse. Mais lui, il ne pensait pas avoir quoi que ce soit à se reprocher. Il était totalement délirant, et ses délires nous avaient tous démolis. En plus, ils étaient contagieux.

Pendant des années, il m’avait fait saigner et douter de moi. Il m’a transmis ses démons à coups de ceinturon et de paume de main. Comme lui, j’ai grandi dans l’illusion. Et comme lui, je n’étais pas un violent sociopathe, mais je n’avais jamais assumé la responsabilité de mes propres faiblesses ou de mes échecs.

Assis là, à l’écouter débiter ses propos incohérents, j’ai senti mon sang bouillir. La sueur perlait sur mon front et je ne pensais qu’à me venger. À mon tour de le faire souffrir. Je voulais le faire saigner au nom de ma douleur. Je voulais le battre là, chez Denny’s. J’étais à deux doigts de laisser mon père me transformer en brute violente, comme lui. La mémoire m’était revenue !

Il a reconnu cette lueur dans mes yeux. C’était comme s’il se regardait dans un miroir. Et il a pris peur. Autour de la table, l’ambiance a subitement changé. Il s’est arrêté au milieu de sa phrase. Ses yeux sont devenus vitreux et se sont écarquillés, et dans la lumière fluorescente du restaurant, il est apparu docile et petit. J’ai hoché la tête en comprenant, à ce moment précis, le mensonge qui avait motivé mon retour à Buffalo.

Je n’avais pas fait tout ce chemin depuis Indianapolis pour faire un premier pas sur la voie de la guérison. Non, j’étais à la recherche d’un laissez-passer. J’étais venu recueillir des preuves que mes nombreux échecs et déceptions avaient fondamentalement la même cause : mon père, Trunnis Goggins. J’avais espéré que tout ce que j’avais cru pendant toutes ces années était vrai, car si Trunnis était effectivement le diable en personne, j’aurais quelqu’un à blâmer. Je cherchais une bonne excuse. J’avais besoin que ce père soit la faille de mon existence. Ce serait ma carte joker tout au long de ma vie.

Trunnis avait bel et bien des défauts. Il me le prouvait une fois de plus. Mais il n’était pas mon défaut. La deuxième voix avait raison. Si je n’assumais pas mes démons, ceux qu’il m’avait imposés, je n’aurais aucune chance de devenir autre chose qu’un éternel perdant ou un pauvre type comme lui.

Lorsque les plats sont arrivés, Trunnis s’est empiffré pendant que je réfléchissais au pouvoir que je lui avais donné pendant toutes ces années. Ce n’était pas sa faute si j’avais subi le racisme ou si j’avais tout juste obtenu mon bac. Oui, il nous avait battus, mon frère et moi, et il avait torturé ma mère. C’était un sadique, mais je ne vivais plus avec lui depuis mes 8 ans. Quand allais-je lui reprendre mon âme ? Quand allais-je assumer mes choix, mes échecs, mon avenir ? Quand allais-je enfin accepter la responsabilité de ma vie, agir et faire table rase du passé ?

Sur le chemin du retour à Paradise Road, personne n’a prononcé un mot. Trunnis m’a regardé prendre mes clés de voiture sur le plan de travail et quitter directement la maison avec un mélange de tristesse, de déception et de colère. J’avais prévu de rester le week-end, mais je ne pouvais pas supporter sa présence une minute de plus. Nous n’avons rien dit, mais je crois que nous savions tous les deux que c’était la dernière fois que nous nous voyions.

Le plus curieux, c’est que je ne détestais même plus Trunnis. Je le comprenais enfin. Sur le chemin du retour, j’ai baissé le volume de ma petite voix protectrice et je me suis connecté à la réalité. Fini les excuses. Il était temps de regarder exactement ce que j’étais devenu dans toute sa laideur, et cela signifiait reconnaître que ma sensibilité à fleur de peau faisait clairement partie du problème.

Dans la vie, nous sommes tous confrontés à des situations que nous ne maîtrisons pas. Parfois, ces situations sont douloureuses ; parfois, elles sont tragiques ou inhumaines. J’avais un Miroir des Responsabilités couvert de Post-it remplis de grandes vérités, de tâches quotidiennes et de grands objectifs. Il m’avait aidé à avancer, mais ces solutions étaient superficielles. N’ayant jamais essayé d’affronter et de résoudre la cause profonde de mes problèmes, je m’effondrais chaque fois que la vie me demandait de prendre un peu plus sur moi et de persévérer pour aller là où je pourrais accéder à une réussite durable.

J’avais passé ma vie à surnager en espérant que la chance finirait par tourner et que tout ce dont j’avais rêvé se mettrait alors en place. Ce soir-là, en rentrant chez moi dans l’Indiana, j’ai accepté la dure réalité. Espérer et souhaiter, c’est comme parier sans aucune chance de gagner. Si je voulais progresser, je devais commencer à vivre chaque jour comme si c’était le dernier. C’est le seul moyen de faire pencher la balance en sa faveur.

Lorsque toutes vos excuses sont balayées et que vous découvrez ce que vous êtes vraiment devenu, la réalité peut s’avérer brutale. Mais elle peut aussi être libératrice. Cette nuit-là, j’ai accepté la vérité de ce que j’étais. Et en encaissant la réalité, j’ai libéré mon avenir. Tout devenait possible à condition de changer d’état d’esprit. Je devais devenir quelqu’un qui refuse de céder. Quelqu’un qui trouve un moyen de s’en sortir quoi qu’il arrive. Je devais me blinder et devenir un exemple vivant de résilience.

Imaginez un paquet de graines dispersées dans un jardin. Certaines reçoivent plus de soleil et plus d’eau, sont plantées dans un sol plus riche que d’autres. Elles se trouvent au bon endroit au bon moment, et peuvent ainsi devenir un jeune plant puis un arbre. Les graines plantées trop à l’ombre ou manquant d’eau, elles, risquent de ne jamais rien donner, à moins que quelqu’un les transplante – et les sauve – avant qu’il soit trop tard.

Certaines jeunes pousses cherchent elles-mêmes la lumière. Elles passent de l’ombre au soleil sans être transplantées. Elles trouvent le soleil sans que personne les déterre et les expose à ses rayons. Elles trouvent la force là où il n’y en a pas.

C’est la résilience.

Quand nous venons au monde, notre instinct naturel nous pousse à chercher des moyens de nous épanouir. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde, et certains ont de sacrées bonnes raisons de ne pas le faire. J’ai grandi dans l’obscurité. Mes racines étaient fragiles. Le sol était dur comme de la pierre. Mon esprit, mon âme et ma détermination n’ont pas été nourris par la lumière. Mais ce jour-là, sur le chemin du retour, j’ai compris que moi seul avais le pouvoir de définir mon avenir, et que j’avais un choix à faire. Je pouvais continuer de vivre dans le Refuge des Petites Espérances, là où il était confortable et exact de croire que je n’étais ni fautif ni responsable de ma vie et que mes rêves n’étaient rien d’autre que des fantasmes qui ne se réaliseraient jamais parce que le temps et les opportunités n’étaient pas et ne seraient jamais de mon côté. Ou bien je pouvais laisser tout cela derrière moi et partir pour un monde de tous les possibles, fait de douleur et de travail, d’une difficulté insondable, avec zéro garantie de réussite : je pouvais choisir la résilience.

À 24 ans, j’avais en moi une force et une puissance qui attendaient d’être libérées. J’allais bientôt m’en servir pour suivre deux Semaines d’Enfer4, intégrer les Navy SEAL (Sea, Air, Land) et terminer l’école des rangers de l’armée de terre. J’allais aussi participer à des ultra-marathons et battre le record du monde des tractions. Grâce à cette nuit passée à Buffalo, dans l’État de New York, où j’ai accepté mon sort et décidé de puiser dans ma capacité de résilience, j’ai trouvé la volonté de devenir l’être humain le plus courageux qui ait jamais trouvé la lumière là où il n’y en avait pas.

Je n’ai jamais été prisonnier de guerre comme John McCain et tant d’autres, mais j’ai vécu comme un prisonnier de mon propre esprit pendant les vingt-quatre premières années de ma vie. Une fois libéré, j’ai commencé à évoluer et j’ai appris que rares sont les guerriers qui savent être nés en enfer et choisissent, de leur propre chef, d’ajouter autant de souffrance qu’ils peuvent en trouver pour transformer chaque journée en un camp d’entraînement à la résilience. Ceux-là ne s’arrêtent pas au milieu du gué. Ils ne se contentent pas d’être meilleurs qu’avant. Ils évoluent sans cesse et sont toujours à la poursuite de leur meilleur moi. J’ai fini par devenir l’un d’eux, et c’est ce qui m’a valu d’être distingué lors de la convention des VFW.

*
*     *

— Je voudrais remercier ma mère, qui… (Le public m’applaudit une nouvelle fois. Mes larmes refluent et je reviens à l’instant présent.) Qui ne m’a jamais relevé quand je tombais. Elle m’a laissé me relever quand j’étais à terre.

Lorsque je finis de parler, toute l’émotion s’est dissipée. Honoré et ému d’avoir reçu un prix que beaucoup voient comme le couronnement de leur carrière, je quitte la scène, direction l’inconnu. « Le fer aiguise le fer », dit le proverbe. Mais j’ai quitté l’armée et plus personne n’est là pour me motiver au quotidien. Qu’à cela ne tienne. Mon destin a toujours été de devenir ce guerrier. Je suis heureux d’être celui qui aiguise seul son épée.



1. Organisation d’anciens combattants de l’armée américaine.

2. Armed Services Vocational Aptitude Battery (batterie de tests d’aptitude professionnelle des services armés).

3. Membre de la Pararescue, un commando parachutiste de l’US Air Force spécialisé dans les missions de recherche et sauvetage au combat.

4. La Semaine d’Enfer (Hell Week) est l’une des phases de sélection décisives des Navy SEAL. Les candidats suivent un entraînement intensif et continu de vingt heures par jour dans le froid et l’humidité pendant cinq jours et demi. Les Navy SEAL sont la première force spéciale de l’US Navy.
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