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Nous entrions dans l’été

comme dans une saison sans rivages,

sans début et sans fin.

Nous quittions le temps qui passe

et nous nous installions dans le temps qui dure.

(…) C’était pour éviter de douter

que nous avions renoncé à penser…

Jean d’ORMESSON

Au plaisir de Dieu




Qui est le jouet des apparences

se laisse séduire par des mensonges.

Anatole FRANCE




La normalité est une route pavée,

on y marche aisément

mais les fleurs n’y poussent pas.

Vincent VAN GOGH





Seules les tartes entrent dans les moules…

 

 

 

Bienheureux ceux qui savent rire d’eux-mêmes,

ils n’ont pas fini de s’amuser…




 





Note





Les chercheurs scientifiques, les biologistes se penchent de plus en plus sur les raisons mystérieuses du vol des étourneaux, qui évoque le mouvement léger d’une nappe prise dans le vent et dont le phénomène se produit dans toute l’Europe au crépuscule, d’ordinaire de novembre à février. Parfois à d’autres périodes. Les Britanniques lui donnent le joli nom de « murmuration ». Nous, Français, employons celui de « nuée ». Ces oiseaux sont parfois jusqu’à des dizaines de milliers à voler de concert. Une des hypothèses retenues : ces nuées permettraient de collecter plus efficacement l’information et d’accroître la survie des individus. L’ensemble du groupe bénéficie d’une information que chacun de ses membres fournit mais à laquelle il n’aurait pas accès seul. Deux types de réactions comportementales ont été mis au jour : l’attraction et l’alignement. Ainsi, le groupe serait sensible à tout changement, toute originalité, tout atypisme et développerait un comportement de défense collective…

JDD, 19 juillet 2015
 (d’après Guy Théraulaz,
directeur de recherches sur la cognition animale
à l’université de Toulouse)







A Arthur et Victor

 

 

 

A Brigitte, Estelle, Elisabeth,

Florence, Gente Dame,

Valérie, Marie-Pierre, Fabienne,

mes anges gardiens…




 






Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait un malencontreux effet du hasard, auquel il est dangereux de se fier.

Toutefois le hasard n’est-il pas « le masque que revêt Dieu pour passer incognito » ?…







NINA



11 septembre 2001
16 heures

Nina fixait son portable.

Appeler ou pas ?

Déjà au réveil, ça l’avait prise. Ce réflexe quasi pavlovien tellement ancré dans sa mémoire que, depuis l’enfance, tous les ans à la même date, elle avait toujours ouvert un œil sur cette première pensée sans se poser de questions : c’était si naturel de fêter un anniversaire ! Surtout proches, comme Claude et elle l’étaient… enfin l’avaient été. Mais tout avait changé, tout était différent.

A jamais ?

Elle avait beau essayer de considérer le problème sous tous les angles, essayer de l’aborder sous un côté optimiste, de se voiler la face, elle butait toujours sur le même obstacle. Comment passer outre ? D’ailleurs, le voulait-elle ? La preuve que non puisqu’en ce milieu d’après-midi, elle résistait encore, n’avait toujours pas appelé. Ce qui en soi pouvait constituer une performance. Elle estimait être en bon chemin. Aujourd’hui, comme l’année précédente et au moins trois années auparavant, elle avait remporté haut la main ce qu’elle considérait comme un test.

Indéniablement, avec le temps, elle avançait.

Son estomac se vrilla soudain : le téléphone s’éclairait ! Nina avait pour habitude de toujours le mettre en silencieux, haïssant les sonneries qui la rappelaient à l’ordre tel un valet. La luminosité, seule, l’informait d’un appel.

Numéro masqué ! Le piège…

De tête, Nina passa en revue en accéléré la liste de son carnet d’adresses : qui pouvait user du subterfuge du numéro masqué ? Et comme par hasard, aujourd’hui… ? Et si c’était Claude qui, précisément, avait choisi ce jour-là pour reprendre contact ?

L’écran continuait de clignoter et Nina, comme dédoublée, n’en finissait pas de s’interroger. Répondre ou pas ? C’eût été tellement simple d’appuyer sur l’icône verte mais l’autre qui était en elle la narguait, reculait le moment, fixait les impulsions lumineuses, risquait : Que se passera-t-il si je ne réagis pas ? Si je laisse ces sonneries silencieuses s’éteindre d’elles-mêmes ?

Rien.

Il ne se passerait rien.

Que le silence. Il était là, emplissant toute la pièce, le bureau de Nina qui avait laissé passer l’appel. Devant son thé qui refroidissait. Le signal d’un message vocal s’afficha. Elle avait le choix : l’écouter ou pas. Différer. Elle franchit la porte qui donnait sur le jardin, son incroyable privilège parisien. L’heure était chaude. Nonchalante, elle en fit le tour, caressa les fleurs rescapées de l’été dans leur pot d’Anduze craquelé, hortensias, dernières agapanthes, piteux, déplumés. Avec une étonnante désinvolture. L’impression d’une victoire. Maigre, certes, mais victoire quand même. Elle continuait de garder le cap. Maintenant il s’agissait de tenir jusqu’à minuit… Nina connaissait ses faiblesses, avait encore en mémoire la fois où elle avait tenté le sms : Joyeux anniversaire, Claude, plein de pensées vers toi, je t’embrasse… pour un résultat si piètre, presque une gifle, avec ce mot : Merci. Sans commentaire.

La leçon aurait dû porter, pourtant chaque année, Nina continuait d’y penser et devait se faire violence pour ne pas composer le seul numéro qu’elle connaissait par cœur.

Idiote qu’elle était ! Tout était bien, dans l’ordre des choses, si loin d’eux. Avant, elle aurait dit « si loin des siens ». La notion de propriété était obsolète et risible : elle ne leur « appartenait » plus, ils n’étaient plus « à elle ». Elle flottait désormais hors du vol des étourneaux, hors de ces grands mouvements de leurs soirs d’enfance, de cet ondoiement bruyant qui avait animé si longtemps les buissons devant Grande-Maison. Appeler eût été retrouver l’alignement d’autrefois, retourner dans le moule, s’y cogner encore aux entournures. Ces bleus-là, inguérissables, elle en avait soupé.

Elle rentra, alluma la radio de la cuisine, de même qu’une cigarette, pour trouer le silence au lieu de se mettre enfin à son article. Elle était tellement en retard. Une heure, deux de plus, voire une journée changeraient-elles le cours des choses ? D’ailleurs qui pouvait s’intéresser à cette enquête marronnier d’après rentrée scolaire ? La période de début septembre ne permettait pas d’établir si rapidement un premier bilan. Lui restait la ressource d’aller piocher dans son papier de l’année précédente pour y trouver de quoi étoffer les trois mille signes demandés. Elle avait pris très tôt l’habitude de travailler dans le silence le plus complet, mais aujourd’hui ressentait le besoin du monde, de se conforter sur le fait qu’il ne l’avait pas lâchée, qu’il continuait de l’inclure. Elle naviguait d’une fréquence à l’autre, ça grésillait, tomba au hasard sur une drôle de voix, hésitante, malhabile : « Nous interrompons l’antenne, le cours de ce programme. Deux explosions successives se sont déroulées à New York, il était 9 heures ce matin, c’est-à-dire 15 heures ici à Paris. Un avion, un Boeing 737, semble-t-il, aurait percuté de plein fouet une des tours jumelles du World Trade Center à Manhattan, suivi quelques minutes plus tard par un deuxième avion qui aurait percuté la deuxième tour de ce même World Trade Center. S’agit-il d’un accident ? Le hasard, là, serait extrêmement étrange. On penserait davantage, mais pour l’instant il est trop tôt pour avancer des certitudes, à un double attentat. Des opérations kamikazes… » Suivait le témoignage d’un homme anéanti : « C’est un choc total, tout le monde est là sur les téléviseurs et ce qu’on voit sur l’écran est un désastre. »

Elle abandonna sa cigarette dans l’évier, emporta sa tasse, renversa le thé, pesta contre sa fichue maladresse, alluma la télévision du salon et demeura figée. Debout. Devant les flammes, la fumée, les tours, leur incroyable effondrement, les corps qui se jetaient dans le vide, l’inconcevable. La traversa l’idée que le numéro masqué était peut-être tout simplement celui de tante Sacha, qui l’avait appelée pour partager cette invraisemblance. Pour la rassurer aussi sans doute. Quelque chose d’insidieux commençait à s’immiscer : la peur. Et si ?… à laquelle se mêlait une culpabilité rampante. Elle composa le numéro de tante Sacha, le 1, préfixe des Etats-Unis. Avec le décalage horaire à New York, il devait être 10 heures du matin. Lui dire combien elle lui manquait. Effleurer la petite pointe de nostalgie qui les prenait de concert à chacun de leurs appels. Cette envie d’aller à l’essentiel, qu’empêchaient la distance, la qualité de la communication. Et se résigner à aligner des banalités, des « Comment vas-tu ? » qui ne rimaient pas à grand-chose.

Quatre sonneries… puis rien.

Elle recommença.

Téléphone coincé entre épaule et oreille, elle se mit en quête de chaussures, avait besoin de rejoindre le journal, de partager avec tous cette horreur. De proposer ses services pour n’importe quoi, plutôt que de rester plantée là devant son article si inutile. Si dérisoire. Il était évident que, compte tenu de l’actualité, il passerait à la trappe. La rédaction de l’hebdo devait être en surchauffe et avait certainement d’autres chats à fouetter que les chiffres bons ou mauvais de la rentrée. Dans l’ordre, les chaussures, encore celles d’été, et à nouveau quatre sonneries.

Rien.

L’étrange sentiment monta d’un cran. Elle cherchait à se raisonner, raccrocha, réessaya dans la foulée pour laisser quatre mots bredouillés, bêtement souriants : « Tante Sacha, rappelle-moi… », se décida enfin à écouter le message du numéro masqué. S’en voulut plus encore. L’appel venait effectivement de tante Sacha :

« Ma Nina, je voulais juste te dire… »

Suivi d’un bruit invraisemblable que Nina ne comprenait pas mais qu’elle réécouta en boucle dix fois.

Avant de retrouver à nouveau le silence.








ÉTÉ
1








Nuit du 20 au 21 juillet 1969

Deux heures du matin. Dans la maison, personne ne dormait.

Et malgré leur âge : huit ans, elles non plus.

Mais, ô chance, trop absorbés par la télévision, nul ne les surveillait. De l’escalier montaient des commentaires excités, bruyants, enthousiastes. Tant que les adultes étaient occupés, au moins ils leur fichaient la paix.

Au dîner, ils avaient dit :

« Exceptionnellement cette nuit, on viendra vous réveiller pour que vous regardiez la télévision avec nous. Le premier homme va marcher sur la Lune, vous vous rendez compte ?

— Euh… »

En fait, elles s’en moquaient.

« Tant pis, vous resterez dans vos lits.

— D’accord ! »

Elles l’avaient dit en même temps. Les adultes auraient dû se méfier. Cette facilité à être obéis sans un commentaire, sans une récrimination, sans le moindre « C’est pas juste ». Ils étaient tombés dans le panneau avec une candeur stupéfiante. Se faire rouler aussi facilement. Ils n’avaient pas compris que la perspective d’avoir la maison pour elles, de l’explorer à cette heure incroyable, sans la peur de se retrouver dans le noir, sans la peur des craquements, toujours au même endroit de l’escalier, sur la marche numéro trois, là où elles étaient certaines que le fantôme blanc attendait pour leur sauter dessus, d’aller courir dans le jardin, sans la peur des chauves-souris qui s’agrippaient aux cheveux, cette perspective-là était trop belle.

Puisque tout serait éclairé.

Cette nuit-là, la peur allait être abolie.

Donc, les adultes ne se doutaient de rien, les croyaient sagement endormies, lit parfait, mains sur les draps… elles étaient dehors, l’une faisait pipi. Tandis que la famille criait derrière les fenêtres. Vieux gamins sautillants. Dans cette luminescence bleutée, si particulière, qui filtrait du salon. On entendait le son du poste à cause de Bon-Papa, un peu dur d’oreille. C’était jouissif de faire pipi sur la pelouse. En plein milieu. Sur la belle pelouse si soignée. Nina pissait sous les étoiles, au milieu des grillons, dans la chaleur à peine tombée. Elle avait dérangé les sauterelles, que dans la journée elle aimait tant enfermer dans des boîtes d’allumettes pour les entendre sauter. Cette nuit, elle était peut-être un peu inquiète que l’une d’elles ne se vengeât des mauvais traitements sur ses consœurs et s’égarât…

— Bon t’as fini, Nina ? T’es longue…

Claude n’était pas aussi téméraire que Nina. Sans doute à cause des six mois qui les séparaient. L’une était du début de l’année, l’autre de la fin. Six mois quand on a huit ans, c’est une vie. Mais la supériorité se mesurait ailleurs : l’une s’appelait Claude, l’autre Nina. Nina ! Quelle idée de s’appeler Nina dans un monde de Françoise, Sylvie, Martine, Brigitte, Catherine… Que des prénoms normaux sauf Nina ? Inclassable. Pas pratique, trop simple ou trop compliqué. En classe à chaque rentrée, Nina constatait le lot immanquable des « normales » ; l’année précédente, quatre Claude dans la classe de mademoiselle Pilon. Au CE2. Quand, à l’appel, elle disait « Nina », on lui faisait toujours répéter. Elle se demandait comment on pouvait ne pas comprendre du premier coup NI-NA. Deux syllabes. Quand elle avait appris à lire, elle était fière : son prénom servait d’exemple pour la lettre N. Mais après, dans les classes supérieures, l’impression qu’il ne servait plus qu’à la faire remarquer. A Grande-Maison, en famille on les associait toujours dans le sens Claude et Nina, pour ne plus former qu’un seul mot : « Claudetnina », pas dans l’autre sens, ça sonnait moins bien.

Depuis le temps, le premier homme avait dû poser le pied sur la Lune. Elles se risquèrent à regarder par la fenêtre. Pour les découvrir tous affalés dans les fauteuils, des verres partout. Les bouteilles de champagne ouvertes et vides. Nina observait ceux qui constituaient son unique univers. Rien n’aurait pu se faire en dehors d’eux. Le monde gravitait ici. Ici convergeaient les chemins. Ailleurs n’existait pas. Ou si petit, sans intérêt, sans importance. Claude éprouvait-elle la même chose ? Nina n’en savait rien. Claude ne parlait jamais de ces choses-là. Elle vivait, ça lui suffisait bien.

Au centre du monde selon Nina, la tante de rêve. Celle qu’on – qu’elle ? – aurait voulu avoir pour mère. Tante Sacha. Belle, drôle, ardente, tendre. Claude et Nina trouvaient tous les prétextes pour se coller à elle, mais c’est Claude qui avait décroché le gros lot : elle était sa filleule. Sacha n’était pas non plus un prénom facile à porter, mais cette tante avait le chic. Chez elle, cela sonnait comme une princesse russe. Personne ne se souvenait pourquoi tout Grande-Maison avait fini par l’appeler Sacha. Quand on lui demandait son prénom : « Mais tu t’appelles comment, en vrai ? » Tante Sacha mettait un doigt sur la bouche et ses yeux, très bleus, très clairs, souriaient d’une incroyable façon. Comme si tout s’illuminait de l’intérieur. Tante Sacha était une lampe. C’est elle qui avait poussé à cette nuit blanche hors du commun, elle qui avait exhorté la famille « à ne pas rater un événement aussi extraordinaire ». Alors ils avaient suivi. Tout le monde suivait toujours Sacha. Elle était la reine. L’impression que la maison riait dès qu’elle ouvrait une porte, que les couleurs sous son règne étaient différentes.

A côté d’elle se déclinait le reste de la famille, Bon-Papa, Bonne-Maman, tantes, oncles, pièce rapportée, mais tout tournait autour de Sacha, planètes autour de l’astre solaire. La mère de Nina, Victoire, la sœur aînée, n’était pas là. Elle n’était jamais là. Au fond, ça arrangeait un peu Nina qui pouvait se saouler de sa tante Sacha, la copier en tout.

— Gaffe, chuchota Claude, y a l’oncle Hugo qui vient. Il va nous voir.

Leur oncle Hugo ne parlait pas, il aboyait. Les mêmes yeux, aussi clairs que ceux de tante Sacha mais sans la tendresse. Il avait dû naître en colère. Par chance, Hugo ne les avait pas vues. Trop occupé à aboyer. Il ouvrit la fenêtre pour lancer au loin sa cigarette même pas éteinte, d’un claquement de deux doigts, et jeta de son air toujours important :

— Et moi, je vous dis que les Russes ont été les premiers dans l’espace. Y a pas à revenir là-dessus. Vous aurez beau me prouver le contraire, Les Amerloques, je n’y crois pas. Si ça se trouve, leur planter de drapeau, Apollo XI et tout le tintouin, ils l’ont tourné en studio à Hollywood.

— Tout de même (et c’était la voix de Sacha), moi elle m’a mis la larme à l’œil, la phrase de Neil Armstrong : « Un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour l’humanité. »

Oncle Hugo n’était pas un sentimental :

— Oh toi, tout te met la larme à l’œil de toute façon, tu ne vois pas que tout ça, c’est du chiqué ?

Sacha eut le dernier mot :

— Pourquoi détruire les rêves ?

Long silence dans le salon.

Ce fut à cet instant que Nina se prit à regretter de ne pas avoir vu ce dont ils parlaient : ce tintouin, le pas de géant pour l’humanité, les rêves à ne surtout pas détruire…

Elle dit à Claude :

— On rentre ?

— Pourquoi ?

— Parce que.

Parce que la vie, la vraie, était dans le salon. Elles venaient de rater le coche. Ce premier homme là-haut devait être essentiel, il n’y en aurait jamais un autre. Il avait crevé l’œil de la Lune et elles n’avaient rien vu. L’angoisse étreignit Nina :

— On restera toujours cousines ?

— Hein ?

— Tu crois qu’on restera toujours comme maintenant ?

Une étrange peur nouait le ventre de Nina. Elle ressentait le besoin que les choses soient posées, sûres, fixes, pas comme l’empreinte de la chaussure de l’astronaute, dans un sol trop meuble, une atmosphère privée d’oxygène et de sons, trop incertaine. Elle attrapa Claude par le bras, l’entraîna dans l’escalier, la marche numéro trois, la couineuse, les prit en traître, mais il y avait tant de bruit en bas que personne ne les remarquerait ; elles grimpèrent un étage puis deux. Pour rejoindre la chambre de la mère de Nina. Nina qui avait une idée derrière la tête, sans doute glanée, volée dans la pile (interdite) d’Historia de Bon-Papa. Quelque chose comme des sœurs de sang. Elle voulait ça. La chambre de sa mère n’avait pas été ouverte depuis une éternité. L’odeur lui sauta aux narines. L’absence devait avoir ce parfum. Mélange de renfermé, de vacances ratées, d’attente et d’armoire vide. Elle pensa un instant qu’elle avait eu tort d’y entraîner Claude, qui allait reconnaître cette odeur. Non, Claude ne sentait rien, elle dit :

— J’ai sommeil.

Nina alla directement au cabinet de toilette, en quête de rasoirs et de lames, tenta d’ouvrir le placard avec une clé, ronde, charnue mais traîtresse, qui lui écorcha la main. L’éclat dans le métal la surprit comme à chaque fois. Elle aurait dû s’en souvenir pourtant. En tout cas, elle ne pouvait trouver mieux, cela tombait à pic, sa peau était entaillée. Le sang coulait.

— Viens !

— Quoi encore ? Non, j’en ai marre, on descend. On va se coucher. L’homme de la Lune va rentrer sur terre et nous, on sera pas dans nos lits. Grouille !

Claude atteignait presque le palier, Nina la rattrapa.

— Viens, je te dis on va faire les sœurs de sang, comme ça on ne se quittera jamais.

Tirant Claude, elle lui fit retraverser la chambre, direction le placard, la clé qui égratigne.

— Tourne ! ordonna-t-elle.

Elle lui mit d’office la clé dans la main, serra par-dessus, appuya en tournant en même temps qu’elle.

— Aïiiiie… ! (Claude regardait sa main et fondit en larmes.) Tu m’as fait mal exprès.

Nina lui prit la main, la colla à la sienne qui saignait encore – plus grand-chose, à vrai dire – mais juste ce qu’il fallait pour la symbolique. Les deux gouttes déjà séchées se mêlèrent.

— On est comme deux sœurs, tu vois bien.

Claude hoqueta :

— Je vais le dire à maman.




30 juillet

La tentation était grande, à première vue, de penser que Grande-Maison était sobre et sage, voire formelle : une simple construction rectangulaire avec sa porte à unique et très large battant sous une marquise d’ardoise charpentée de bois vert sapin, un alignement classique, régulier, de fenêtres aux hauts dormants et aux fins balustres délicatement tortillés. Il en était ainsi des deux premiers étages dont le seul débridement apparent était la vigne vierge qui boulottait doucement mais sûrement les façades nord et sud au printemps en un vert qui se voulait passe-muraille, explosait dès les premiers jours d’automne en mille nuances de rouge subtil, avant de déserter les murs aux premières froidures. Mais si l’œil s’aventurait au-delà de cette zone convenue, voilà que ça se corsait. Avec les étages supérieurs c’était la débandade. L’architecte du XIXe avait dû se lâcher, s’autoriser toutes les folies, pensant que l’on n’irait pas lever le nez sur la succession de chiens-assis, de lucarnes, de décrochements, d’œils-de-bœuf et autres faîtières. Il y avait de la villa normande à Grande-Maison mais sans les colombages, de la maison de maître mais sans le sérieux escompté. A l’intérieur, mêmes dévergondages… passé les deux « étages normés », aux hauts plafonds moulurés, aux cheminées d’angles en marbre clair, aux portes intérieures vitrées qui séparaient les pièces parquetées à chevrons, on se retrouvait entre de faux étages tronqués, dans des couloirs qui ne menaient nulle part, devant des portes qui n’ouvraient sur rien, des combles/salles de bal immenses et vides, des chambres de bonnes exiguës et bourrées de vieux meubles jusqu’au plafond.

S’ajoutait à l’ensemble une étrange verrue accolée à l’aile ouest, quoique verrue fut un terme bien offensant pour cette singularité finalement esthétique qui aurait pu trouver son équivalent dans les plaines de Toscane : l’imposante tour aux angles vifs sous son faîtage pointu dont l’utilité était pourtant incontestable. De son dernier étage, de ses deux larges fenêtres – là où on eût attendu une meurtrière – que n’occultait jamais aucun rideau, la vue sur la mer y était incomparable. Sans cette double ouverture, point d’évasion vers l’infini, et quel infini ! Au nord, la tour campanile veillait sur la Manche, sur son découpage de côtes, sur les rochers innombrables qui en ponctuaient la grève, ces rochers, tour à tour grotesques, imposants, inquiétants et bouffons, qui conservaient en colliers monstrueux les larges traces grasses de la première marée noire du Torrey Canyon de 67 tandis qu’au sud s’ouvrait la campagne, océan de vert jusqu’aux confins du Finistère.

Mais sur la terre ferme, en bas, pour le piéton, tant de barrières naturelles avant de mériter la mer : la dune conquise par les oyats, où batifolaient les corolles fines en forme de parapluies des liserons sauvages, les chardons bleu lavande, la clôture foisonnante de bouleaux, chênes, cyprès, châtaigniers, érables, qui enserrait Grande-Maison et emprisonnait les rayons de soleil pour se les garder, et enfin le chemin sinueux, le ribin1, dans ce qui avait été autrefois marécages. Le « fondateur » du lieu-dit Keremma, Louis Népomucène Rousseau2, lointain ancêtre des Bremeur-Duval, les avait apprivoisés, domptés en doux vallonnements mangés par la lande, de l’anse de Goulven à la baie de Kernic, grâce à des travaux pharaoniques et ô combien visionnaires.

Bref, Grande-Maison, que l’on découvrait derrière les futaies, au détour d’un muret de pierres moussues, avait fort belle allure même si tarabiscotée, donnait envie de vacances et laissait accroire qu’elles pouvaient être éternelles.

Si l’on s’approchait encore, mais seuls les initiés en avaient eu vent et les privilégiés la possibilité de le faire, il suffisait de se planter devant la tour, au-dessus du porche en plein cintre, de lever les yeux encore une fois pour découvrir trois vers, gravés à près de deux mètres cinquante de hauteur dans les tons de rose. Trois lignes dont une première lecture laissait perplexe :


Ouir messe ne tardit home

Doner aumone ne pourit home

Bien autrui ne richit home



Le père de Bon-Papa avait choisi de se démarquer de la tribu Rousseau, qui essaimait dans les maisons voisines, et de ne pas reprendre à son compte ce que l’ancêtre avait écrit un jour dans un article : « Nul ne peut se dire libre, s’il n’est riche. » Louis Bremeur-Duval estimait que provoquer d’emblée le visiteur était le meilleur moyen de ne jamais avoir la paix. Aussi avait-il trouvé une belle formule par laquelle il était certain de ne déranger personne, voire de donner une bonne (meilleure ?) image de lui. Sauf que la devise n’était pas facilement compréhensible. En tout cas, pour les enfants de la tribu Bremeur-Duval, c’était du charabia. Les adultes n’avaient d’ailleurs rien trouvé de mieux que de se servir du déchiffrage de ces trois lignes comme épreuve du feu. Qui la déchiffrait intégrait d’office la confrérie des vrais lecteurs. De tout temps, la marmaille avait tenté de relever le défi. Mais il ne suffisait pas de lire en ânonnant, il fallait donner aussi l’illusion de comprendre ce que l’on décortiquait. Le tout, nez en l’air et cou tordu.

Jusqu’à ce qu’un invité, ignorant la tradition familiale aux allures de rite initiatique, ne livre un jour abruptement le pot aux roses. Nina et Claude couraient devant la maison quand il laissa tomber ces mots :

— Ah, toujours là, cette bonne vieille devise Bremeur-Duval !

Et les déclama, ajoutant articles, négations et commentaires là où ils manquaient :

— Ouïr la messe ne tarit pas un homme, autrement dit n’assèche pas un homme, cela est vrai. Donner l’aumône ne pourrit pas un homme, certes. Et… Bien d’autrui n’enrichit pas un homme.

Nina pila net, le voile s’écartait, quoique pas tellement éloigné de la lecture première. Mais décevant. Elle s’était attendue à un moment hors du commun. A voir le ciel changer. A surprendre un adulte en train d’envelopper les cadeaux, la veille de Noël. Mais rien de tout cela, à part l’imposture, parce qu’elle venait de comprendre que l’ancêtre, auteur des trois lignes, était nul en orthographe, qu’il avait cru malin de brouiller les pistes en amputant « l’homme » d’une de ses jambes, le faisant inutilement claudiquer, donnant à ses grandes théories de fausses allures de secret, de rébus de chasse au trésor. Et que tout retombait comme un pauvre soufflé raté.

Claude, elle, haussa les épaules, cria à ses cousins que le dernier arrivé dans l’arbre au fond du jardin était une buse. Comment parvenait-elle à montrer autant de détachement ?

Nina voulut en avoir le cœur net :

— Ça te fait rien ?

Etait-ce utile ? Ne connaissait-elle pas d’avance la réponse ? Ou plutôt la non-réponse de Claude qui, fidèle à elle-même, trouvait ce genre d’interrogation sujet à ralentir sa course ; si Nina avait du temps à perdre pour des bêtises pareilles qui ne menaient nulle part en tout cas pas en haut du vieux chêne, ça la regardait. Mais elle non, pour qui l’essentiel était de passer la journée à califourchon sur les branches, loin du monde, de jouer à « On aurait dit que je serais… », de prendre l’identité des amis de son père, représentant de commerce, alors qu’il allait falloir se coltiner Nina et ses idées de princesse qui ne collaient jamais avec les règles du jeu.

C’était déjà grandement suffisant pour se gâcher la vie.

A Grande-Maison, le monde extérieur était proche, on l’entendait respirer. Il rôdait aux abords mais n’entrait pas – la maison était trop imposante, intimidait les curieux, décourageait les importuns – et personne n’aimait à l’y autoriser, le domaine se suffisant à lui-même. Si le facteur était ami, son courrier d’où qu’il provienne ne l’était pas. Car il venait vainement rappeler que derrière la frontière touffue existait autre chose, « un univers tonitruant, brutal et sans éducation dont on se passe fort bien », pour reprendre l’expression de Bon-Papa. Qui n’avait pas toujours dit ça, vu que sa vie d’avant était la mondanité même, pour ne pas dire un tourbillon perpétuellement peuplé de superficialité et bons mots. Mais Bon-Papa n’était pas à un paradoxe près.

C’est dans ce contexte proche de l’autarcie que la lettre de Mamita tomba ce matin de fin juillet. Mamita, c’était l’autre vie de Nina. Sa vie hors de l’été. Quand elle était à Grande-Maison, c’est à peine si elle se souvenait de cette existence hors les murs.

Nina ne vivait que l’été.

Le reste du temps, elle survivait ou plus exactement sous-vivait. Elle sous-vivait en attendant chaque apothéose estivale. Quand elle appartenait à part presque entière à Grande-Maison. Quand elle y avait droit.

Alors décidément la lettre de Mamita tombait mal. Nina avait honte. Recevoir cette piqûre de rappel de la banlieue nord était détestable. Si cela s’était lu sur son front, si on avait su que le reste de l’année elle était « de basse extraction » ? Si par le pouvoir des mots, mal écrits, de Mamita dont la main tremblotait, parce qu’elle était vieille, grise, terne, Nina risquait d’être chassée du paradis ? Si tous ceux d’ici avaient appris où elle « vivait », disons où elle continuait de respirer, où il y avait des matins et des soirs, des automnes et des printemps, le reste du temps… Où sa mère Victoire se posait à peine. Quatre ou cinq fois par an. Où aucun de ceux qui peuplaient Grande-Maison n’avait jamais mis les pieds… Dans la maison que Nina partageait avec Mamita, employée à l’année par Victoire pour garder sa fille, pendant qu’elle était ailleurs, loin. Le plus loin possible. S’ils avaient eu connaissance de cette maison-là ? Bien trop commune pour les Bremeur-Duval. Sans surprise, sans recoins, sans grandeur, sans passé, sans tour, sans devise. Une simple maison de banlieue en pierres meulières, dans le nord de Paris, avec un perron que desservaient trois marches, une grille en hallebardes pointues, un garage où dormait l’Aronde noire, en attendant les dimanches. Avec un balcon pour les beaux jours où on installait la table en rotin, pour déjeuner dans les senteurs du rosier envahissant. Avec un jardin potager qu’entretenait Mamita à coups de bêche et de sueur. Jardin entouré d’autres jardins, tous dissemblables, selon les moyens de leurs propriétaires. A droite, un grand : les voisins avaient une belle situation. A gauche, ils étaient ouvriers. Le jardin était petit, envahi par de vieux moteurs, de la ferraille que le père bricolait quand il rentrait de l’usine et le dimanche. On entendait des coups de marteau, des jurons, jusqu’au milieu de la rue. Mamita rouspétait mais elle avait sa façon de récriminer pour ne pas se mettre à dos le voisinage. Pour que le bruit s’arrêtât… elle cuisinait des gâteaux. Ça sentait entre les jardins. Elle confiait à Nina le quatre-quarts brûlant pour qu’elle le porte chez le voisin trop bruyant. Qu’il s’arrête un peu et goûte à sa merveille fondante qui sentait le beurre et le sucre, laissait un film gras, luisant sur le papier de soie qui l’enveloppait. Le quatre-quarts de Mamita était connu dans toute la rue. L’ensemble des voisins avait reçu le sien en différentes circonstances. Souvent parce que Mamita avait une dent contre eux. Parfois, elle poussait le vice jusqu’à leur en envoyer un à leur adresse de vacances quand ils lui avaient confié les clés de leur maison pour arroser les plantes et nourrir le chien qu’ils n’amenaient pas en camping. Elle faisait un paquet avec tous les papiers découpés à l’avance, pour que le gâteau leur parvienne intact. Parfois trois ou quatre couches. De soie, cadeau, Kraft, journal pour finir. Et chacune avait sa logique. Elle imaginait le destinataire en train de le dépiauter. Passé les premières couches utilitaires, il comprendrait que c’était un cadeau précieux. Pour la recette, elle battait toujours les œufs en neige, même si ce n’était pas écrit dans son livre de cuisine, mais rapport à la légèreté. Le comble de l’art était de ne pas le cuire exactement comme indiqué non plus. L’ôter du four avant les quarante-cinq minutes réglementaires. Le cœur jaune demeurait crémeux. C’est ce qui conférait au quatre-quarts de Mamita un caractère inoubliable : il moussait.

Le voisin était toujours étonné quand Nina sonnait :

« C’est la grande fille du numéro 10. »

S’il avait su que c’était pour lui faire arrêter son tapage métallique que Mamita l’envoyait en messagère… Mais ça marchait. Il ouvrait le paquet. Pas du tout comme Mamita l’avait prévu, déchirant tout sans regarder les belles couches successives qu’il mettait à la poubelle. Sa femme arrivait toujours à ce moment-là. Elle portait un voile qui glissait sur ses cheveux très noirs. Ses yeux étaient cernés d’un grand trait encore plus noir, ses mains tatouées d’entrelacs sépia. Guirlandes qui voletaient quand elle parlait. Elle était très belle, très timide aussi, Leïla, ne sortait jamais de chez elle. Que le samedi pour faire les courses. C’est son mari qui conduisait.

Elle répétait de même : « C’est la grande fille du 10. » Dans sa bouche, cela sonnait autrement. Son accent était inimitable. Elle proposait toujours à Nina de s’asseoir et de rester en leur compagnie devant le thé à la menthe qu’elle versait de très haut dans de jolis verres. Mais Nina s’enfuyait en bredouillant des remerciements, prétextait des devoirs car elle étouffait dans la maison si petite. Avec ces coussins partout. Ces petites tables tarabiscotées orange, rouges, jaunes, ces tapis sur lesquels ils s’installaient.

Et puis, surtout, Nina aurait-elle su quoi dire ? Alors sa réputation était faite :

« Ah, elle est si sérieuse, cette petite. »

Non, Nina n’avait pas de sujet de conversation sous la main. Dans ces cas-là, elle pensait toujours aux Bremeur-Duval. A eux tous qui parlaient si merveilleusement pour ne rien dire. Qui meublaient le vide, le magnifiaient, le transformaient en fête.

Cette fichue lettre… un œil rageur jeté sur le papier qu’avait choisi Mamita. Un papier à gros grain, où la plume du stylo dérape toujours. Où elle lisait au-delà des mots, tout ce qu’elle eût aimé cacher, son autre vie déshonorante et sans panache.

Mamita lui demandait si elle passait de bonnes vacances, si elle s’amusait bien avec Claude, si le quatre-quarts qu’elle lui avait confié avait fait plaisir à Bonne-Maman (Bonne-Maman qui, une fois encore, ne remercierait pas Mamita car Nina avait jeté le quatre-quarts dans la première poubelle venue à la gare…).

Mais le pire de tout, c’était l’en-tête : « Ma Ninette ! » Cette intimité livrée. Ce dévoilement qu’elles ne vivaient qu’ensemble. Pourquoi avait-il fallu que Mamita l’importe ici où il n’avait pas sa place ? Et aussi pourquoi Claude choisit-elle de quitter son arbre à ce moment-là, pourquoi entra-t-elle sans bruit dans la chambre dortoir qu’elles partageaient, pourquoi attrapa-t-elle au vol, par-dessus son épaule, les deux seuls mots qu’elle n’eût pas dû lire : « Ma Ninette » ? Et pourquoi s’en empara-t-elle en une danse endiablée, sautant sur les matelas avec son butin : « Ma Ninette, ma Ninette ! » ?

La Nina-Ninette qui prenait toujours sur elle, emmagasinait des provisions de colère et ne les ressortait jamais, se rebiffa. Cette fois, c’était trop lui demander. Trop lui demander de supporter que l’on gratte pile là où ça la démangeait. Elle se jeta sur Claude qui avait la part trop belle et osait se moquer de ce qu’elle ignorait. Claude qui jamais ne demandait ni ne s’intéressait à l’autre vie de Nina. Avec une condescendance qui ne lui était pas propre, mais simplement héritée de ce qu’elle avait entendu des adultes et qu’elle reproduisait sans se poser de questions. Parce que c’était dans l’ordre des choses. Claude, essoufflée sous la bagarre mais dont l’œil malicieux frisait et qui en profita effrontément pour poser les bases d’un pacte :

— Si tu passes la journée de demain dans l’arbre, et que tu ne me bassines pas avec tes histoires de princesse, je ne dirai à personne que tu t’appelles Ninette… !

Dans ce « Ninette »-là, toute la différence entre les deux. Inconsciente de sa cruauté enfantine, l’une était légère, riait aux éclats au milieu des oreillers qui se déplumaient, des couvertures trop rêches et des couinements de lits où elles continuaient de s’empoigner, l’autre jouait… sa vie. Avec quelques années de plus, Nina eût évoqué… son honneur.

Elle promit, jura, cracha. Tout ce que voulait Claude. Y compris de sacrifier les princesses. Claude mesurait-elle ce qu’elle exigeait d’elle ? Mais pour qu’elle n’en abuse pas, qu’elle n’aille pas plus loin dans ses petits arrangements, qu’elle ne vole plus rien de son autre vie, tandis qu’elle se remettait en riant toujours de leur pugilat si inégal, subrepticement, Nina fit un bouchon de la lettre, bien serré, compact, qu’elle mit dans sa bouche. Pour avaler sa honte. Ses yeux en pleuraient, ses mâchoires craquaient, sa bouche lui semblait au ralenti. Au bord de la nausée, consciencieusement, elle se mit à mâcher avec la désagréable impression qu’un entonnoir de gavage lui avait été enfilé dans le gosier.

Claude n’avait rien vu du mâchouillement, pas plus qu’elle n’avait compris l’importance de ce qui se tramait ; ravie de ce qu’elle venait d’obtenir de si petite lutte, elle se laissa glisser sur le dos, à même le plancher. Pour retrouver son souffle, bras et jambes en étoile. Sourire aux lèvres, elle répétait en riant :

— Demain dans l’arbre ?

S’assura :

— T’as promis !

Mandibules concentrées, au bord de l’étouffement, Nina hochait la tête. La dernière bouchée passa enfin. Elle l’avait échappé belle.

Mamita n’existait plus.

Exit Ninette.




2 août

Les jours de colère ordinaire de Bon-Papa, pour des motifs qui ne prêtaient pas à conséquences, étaient des jours où on rigolait bien. Mais il s’agissait de rigoler en douce sinon sa colère prenait de redoutables (quoique risibles) proportions. L’exercice consistait, lorsqu’on était à table, à se planquer derrière sa serviette ou à ramasser quelque chose qui n’était pas tombé et à soulager son fou rire sous la nappe. Le reste du temps, quand les colères se prolongeaient hors des déjeuners ou des dîners, il suffisait de se protéger derrière un fauteuil, de prendre un livre et de faire mine de s’y plonger avec assiduité. Mais pour s’éviter le pire, pas question de prendre un livre de vers au hasard, de quelque poète fût-il, rien qui le mettait plus en rogne. Sa mauvaise foi pouvait alors frôler des sommets : il s’arrogeait soudain le monopole de la poésie et celui qui osait s’en emparer recevait double foudre :

« Ne touchez pas à ça ! De toute façon, vous n’y comprenez rien. Personne ne comprend rien à rien dans cette maison, j’ai affaire à des demeurés ! De la confiture pour les cochons… »

Cependant, un sujet le faisait sortir, dangereusement et immanquablement, de ses gonds. La colère de ces jours-là passait du stade ordinaire et jubilatoire à la tragédie grecque. Et qui, en ce jour avait eu la riche idée d’exhumer le cheval de bataille redouté du tiroir où on le tenait si soigneusement rangé ? Evidemment, ce fut l’oncle Hugo. En toute connaissance de cause. Quand l’ennui le guettait, et il le guettait souvent, l’oncle Hugo croyait en les vertus de la castagne ; rien de tel que de pousser son paternel dans ses retranchements, de le voir fulminer comme un train à vapeur en pleine descente pour se donner un regain d’énergie. Aussi savait-il parfaitement à quoi s’en tenir quand il lança à table son appât, entre la poire et le fromage. A Grande-Maison, la tradition se calquait sur le service à l’anglaise : le dessert avant le fromage, qu’on accompagnait dans les jours fastes d’un doigt de porto. L’oncle Hugo posa la question que tout le monde, à commencer par Bonne-Maman, qui n’exigeait de la vie que d’aligner en paix le contenu de ses placards, évitait avec des soins d’orfèvre. Il demanda simplement :

— Mais le discours du Général à Quimper, qu’en avez-vous pensé, finalement… ?

La provocation de l’oncle Hugo n’allait pas jusqu’à prononcer le nom entier du Général, d’ailleurs personne ne s’y risquait à Grande-Maison. Le crime de lèse-majesté avait ses limites et l’on escamotait allègrement le « de Gaulle » inutile, car tout le monde avait compris. Autre détail d’importance, chez les Bremeur-Duval, tout le monde se vouvoyait. Le seul « tu » venait des parents vers leurs enfants. Et encore quand ils n’avaient pas grand-chose à leur reprocher, ce qui n’arrivait que très rarement… ou quand ils voulaient marquer plus encore la hiérarchie… Contradiction parfaitement assimilée par chacun dès le berceau.

Donc la question sur le discours du Général. Alors que l’événement s’était produit six mois auparavant, que beaucoup d’eau avait coulé, depuis février, sous les ponts de Quimper où Bon-Papa avait quand même fait le voyage pour aller écouter le discours en question ; sans doute sa détestation s’inclinait-elle devant le sens de l’Histoire. Que le Général n’était plus au pouvoir depuis le mois de juin. Qu’on aurait pu décemment passer à autre chose. Mais trop tard, le mal était fait : au milieu des respirations retenues de la tablée, Bon-Papa embraya aussi sec. Sa colère était déjà en marche :

— Ah ! Ne me parle pas de cet animal qui a cru nous endormir avec sa citation en breton, son laïus sur la province de Bretagne, et j’en passe ! Mais je n’étais pas dupe, tout ça c’était pour nous faire digérer son concept à coucher dehors : la régionalisation. Qui peut prononcer un néologisme pareil ? Une offense aux oreilles. Il a voulu noyer le poisson ? Eh bien, il s’est cassé les dents…

— Mais, papa, vous n’avez jamais aimé que Paris décide de tout, vous en avez assez bouffé du jacobin ! Le Général, lui, allait plutôt dans le sens de l’Histoire, comme vous dites souvent, cela aurait dû au contraire vous faire plaisir…

On sentait que le plaisir était surtout pour l’oncle Hugo. Il avait des mines de chat qui se frise la moustache. Le chat du Cheshire d’Alice et son sourire matois. Alors que tout le monde se terrait dans ses petits souliers. Sauf Nina, aux anges. Mais pas pour les mêmes raisons qu’Hugo. A voir briller de colère les yeux de son Bon-Papa, qu’elle n’admirait jamais autant que lorsqu’il se défendait contre le monde entier. Tel un chevalier blanc. Le voir vibrer, passionné. Le contraire de la tiédeur. Comme elle l’aimait, alors ! Elle eût voulu le lui dire, lui prendre la main. Mais elle était reléguée à l’autre bout de la table, aussi se contentait-elle de le dévorer des yeux. Tandis que Claude, égale à elle-même… bâillait. Déjà que les repas s’éternisaient, là on en prenait pour l’après-midi. Et il faisait si beau… les branches l’attendaient. Elle avait bien tenté à plusieurs reprises de distraire Nina de sa contemplation béate, de lui donner un coup de coude, de lui glisser par en dessous un des mots magiques dont la consonance les faisait rire : roudoudou, synthétique (allez comprendre pourquoi ?), pachyderme. D’habitude le procédé était infaillible : elles éclataient de rire de concert. Cette fois, la tentative était tombée à l’eau. Nina pouvait se montrer très énervante.

Bon-Papa ne décolérait pas, au contraire. Dans ces cas-là, Bonne-Maman avait normalement le mot de la fin :

« Vous éteindrez la lumière en sortant, Gabriel. »

Mais, à cet instant, elle était moins vigilante car fatiguée. C’était jour de lessive, qu’elle avait étendue avec ses filles, des dizaines de draps en attestaient qui volaient au vent derrière la maison. Moins de monde pour le faire à leur place. En tout cas pas la ribambelle de petites mains des grandes années désormais derrière eux. Les moyens de Bon-Papa permettaient un peu moins l’opulence – tout était relatif, on était loin de tirer le diable par la queue chez les Bremeur-Duval –, surtout de mauvais placements, des affaires qui traînaient avaient restreint un train de vie particulièrement privilégié. Pour un ancien banquier, la pilule avait été difficile à avaler.

Parfois on entendait un drap claquer plus que les autres. Courant d’air complice. Et comme par hasard, à la fin d’une tirade de Bon-Papa, semblable à un coup de fouet pour ramener tout le monde à son argument.

La colère, qu’il alimentait sans nul doute lui-même, était montée d’un cran, il éructait, grinçant, sarcastique :

— En tout cas, il a eu ce qu’il méritait, ton Général. Tout le monde lui a tourné le dos. Bien fait ! Je vous demande un peu, son référendum ! Comme si la France n’avait que ça à faire. Il voulait des résultats, il les a eus ! Il doit s’en mordre les doigts à Colombey. Le géant aux pieds d’argile qui se casse la gueule de son Olympe ! Ah… il en aura fait des conneries. A commencer par l’Algérie, que tu as l’air d’avoir oubliée, mon garçon… M’étonne pas, y a pas de quoi parader !

La discussion – qui prenait des allures de monologue, comme à chaque fois – dérapait, la pente devenait dangereusement glissante. Voire savonneuse. Hugo n’était pas parti en Algérie. Réformé. Pour ce que Bon-Papa avait toujours qualifié d’« obscures raisons ». On n’en savait guère plus. Une histoire de souffle au cœur qui était restée en travers de la gorge de Bon-Papa : « Chez les Bremeur-Duval, il n’y a jamais eu de tire-au-flanc ni de malade, quand il s’agit de servir sous les drapeaux. Ne serait-ce que par respect pour tes ancêtres, tu aurais dû aller te battre. » Bonne-Maman avait mis le holà vite fait : elle n’avait pas fait des fils pour les voir mourir comme le grand-oncle Arnolphe à vingt ans, l’avant-veille de l’armistice de 18. Honneur de la famille ou pas.

Oh non, Hugo ne risquait pas d’oublier l’Algérie. Cette pomme de discorde empoisonnait les rapports avec son père. Du coup, il lança un autre pavé. Pire que le précédent :

— N’empêche, sans « mon » Général, comme vous dites, on ne serait pas là à parler tranquillement.

Le mot « tranquillement » arracha un pauvre sourire résigné à tante Sacha, qui connaissait trop bien la suite. La tentation était grande de laisser sa serviette en tire-bouchon et de claquer tout bonnement la porte, mais si les deux en étaient venus aux mains, qui pour les séparer ? Même si la haute taille de Bon-Papa semblait largement capable de soutenir un duel.

Comme un ressort, celui-ci se détendit d’un coup :

— Ah ! Tu ne vas pas recommencer avec ça ? C’est facile de sauver la France, « tranquillement » de Londres, pendant ce temps-là Pétain, lui, au moins avait les mains dans le cambouis.

Personne ne pipait mot. Le maréchalisme de Bon-Papa lui était chevillé au corps. Sans que personne en comprenne et surtout en admette les tenants et les aboutissants. Personne ne savait qu’il ne pouvait renier sa loyauté envers son père, qui lui avait seriné sa jeunesse durant que le Maréchal avait été le sauveur de Verdun. Le désavouer eût signifié désavouer son père. Il ne pouvait s’y résoudre. La mémoire omniprésente de Louis Bremeur-Duval, vivant ou mort, avait toujours pris toute la place. Comment ses enfants auraient-ils pu se douter de ce que Bon-Papa avait toujours occulté ? Cette part d’ombre qu’il dissimulait si habilement.

Autour de la table, on avait saisi où l’oncle Hugo voulait en venir. A un sujet autrement important qui lui tenait à cœur ou plutôt lui restait sur l’estomac. Mais que tout le monde taisait. Pour la tranquillité. Pas de l’esprit, mais de la famille entière, avec cet art consommé très Bremeur-Duval de faire comme si de rien n’était. Nina n’y comprenait plus rien, elle ne voyait plus que Bon-Papa attaqué, tout comme elle pressentait que tous allaient élever la voix, que risquait de s’envoler l’été comme elle le rêvait. Elle avait peur. Pourtant les Bremeur-Duval étaient parfaits. Elle les connaissait, ne pouvait se tromper. Alors pourquoi l’oncle Hugo enfonçait-il le clou avec ce rictus méchant ?

— Drôle de cambouis ! Vichy main dans la main avec l’Allemagne pour la rafle du Vél d’Hiv, votre « Maréchal, nous voilà », complice jusqu’à la moelle, allant même jusqu’à donner plus que ce qu’on lui avait demandé, d’expédier les enfants avec leurs parents dans les trains, ça ne vous gêne pas plus que ça ?

Bonne-Maman s’était redressée. Elle voulait éviter ce qui ne pouvait manquer de suivre. Un pitoyable « Hugo, tu prendras du café ? » ne freina rien car Hugo entendait porter l’estocade :

— Votre propre frère… là-bas ? Pour crever comme un… comme un… (sa voix se brisait), ça vous l’avez oublié ?

Bon-Papa se leva d’un bond en même temps que tombait sa chaise. Dans un silence fracassant. De l’index, il désigna la porte :

— Fous le camp !

Il était en nage. Rouge écrevisse. La cravate en bataille, lui toujours tiré à quatre épingles. Sacha l’attrapa par le bras, elle aussi sa voix flanchait :

— Papa, je vous en prie !

Debout, décomposé, Hugo hurla en la pointant comme aux Assises :

— Tu ne vas pas prendre sa défense en plus… ? Vous êtes là, tous tant que vous êtes, à ne jamais vouloir en parler ! Tout est bien dans le meilleur des mondes et ça se pavane, les Bremeur-Duval, ça se croit au-dessus de la mêlée, intouchables, parfaits. Vous voulez que je vous dise… ?

Hors d’elle, Irène, la mère de Claude, entra dans l’arène :

— Ça suffit ! Tu déraisonnes complètement. On avait quel âge pendant la guerre ? Tu es de 42, moi de 44, et Sacha n’était même pas née… alors arrête tes conneries ! Tu te crois mieux que les autres parce que tu es communiste ? Facile de l’être en temps de paix. Tu n’as de leçon à donner à personne. Tu veux qu’on parle des chars à Prague, l’année dernière ? Ça ne t’empêche pas de dormir que tes chers Soviets écrasent la liberté ?

Hugo y alla de son mépris :

— Ah, les envolées lyriques de notre bien-aimée sœur…

Parce que la douleur de les voir ainsi la terrassait, parce que son ventre se tordait, parce que ça ne finirait jamais, qu’ils iraient peut-être jusqu’à se tuer, Nina ne trouva pas d’autre diversion que de renverser le premier verre venu. Il fallait faire quelque chose, il y avait urgence, la peur la nouait trop. Le vin rouge s’épandit comme une flaque de sang imbibant la nappe en longues traces brunes. Autour de la table, des soupirs, comme des baudruches qui se dégonflaient de concert. Le verre appartenait à tante Irène, qui reporta aussitôt sa colère sur la fautive. Son index était aussi menaçant que celui de l’oncle Hugo, une minute auparavant. Le tribunal avait changé d’accusée.

Elle hurla :

— Bon sang, ce que tu peux être maladroite ! Tu n’en feras jamais d’autres !

Tant mieux. C’était exactement l’effet escompté, ce que Nina avait cherché. Même si la violence exagérée du ton la fit fondre en larmes. Sonné, Bon-Papa se rassit. Sa chaise, remise en place, en pleurait. Il se frotta le crâne comme s’il se réveillait d’un moment d’absence et prenait conscience des dégâts. Machinalement, Bonne-Maman ramassa les assiettes. Mettre de l’ordre au plus vite. Redresser la situation. Hugo finit par claquer la porte. Sa grande silhouette se dessinait en contre-jour de profil dans le jardin. Cigarette allumée, il regardait au loin, passait sa colère à grands coups de pieds dans l’herbe.

Claude détestait voir pleurer Nina. Parce qu’elle détestait se sentir à ce point impuissante. Elle se mit à lui glisser leurs mots idiots à l’oreille. Pour la faire rire à nouveau. Pour retrouver la paix et surtout… pour filer au jardin au plus vite. On avait assez perdu de temps.

Heureusement, sa mère leur dit :

— Allez, débarrassez-moi le plancher toutes les deux. Vous avez assez fait de bêtises pour la journée.

Elles ne se le firent pas dire deux fois. Le jardin était leur havre. La pelouse sentait le foin coupé. Un petit vent agitait le haut des peupliers blancs en lisière et cela imitait parfaitement le bruit des vagues.

D’une tempête à l’autre.
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