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Introduction


« Le plus plaisant et ce que on desire plus à savoir de l’istoire d’une bataille c’est de oyr compter la maniere comment elle a esté ou perdue ou gaignee. »

Jean de ROUVROY,
prologue de la traduction des Stratagèmes de Frontin, destinée à Charles VII, vers 1425.





Qadesh, les Thermopyles, Gaugamèles, Alésia, les champs Catalauniques, Poitiers, Roncevaux, Hastings, Hattin, Bouvines, Crécy, Azincourt, Marignan, Pavie, Lépante, Rocroi, Malplaquet, Rossbach, Fontenoy, les plaines d’Abraham, Saratoga, Yorktown, Valmy, Arcole, Marengo, Trafalgar, Austerlitz, Iéna, Eylau, Wagram, Borodino, Waterloo, Alamo, Camerone, Gettysburg, Sedan, la Marne, Verdun, la Somme, le Chemin des Dames, la bataille de France, la bataille d’Angleterre, Midway, El-Alamein, Stalingrad, Koursk, les plages du Débarquement, Guadalcanal, Iwo Jima, Diên Biên Phu, le Têt, Sarajevo, Kaboul, Kandahar, Alep, Raqqa, Kharkiv, Marioupol, Kherson, Bakhmout… Et demain ?

Des batailles et des guerres…

« Bataille » ? Une fois le mot prononcé, chacun voit immédiatement et sans hésitation de quoi il est question, ou plutôt surgit d’un coin de la mémoire une idée, une évocation, une visite d’un site de bataille, un souvenir d’enfance d’une histoire racontée par une personne plus âgée, une photographie, un tableau, un film, une chanson, un objet, une arme, etc., autant d’éléments qui forment une première évocation très personnelle de la bataille, mais qui ne correspondent pas forcément à sa définition commune, générale, partagée par tous. Le terme renvoie donc à une réalité protéiforme.

Bien sûr, il existe des définitions proposées par les historiens, les stratèges, les philosophes, les anthropologues, les archéologues, les sociologues, etc., de ce qu’est la bataille. La définition la plus souvent avancée la conçoit comme le moment où des êtres humains, des tribus, des peuples, des États, des sociétés s’affrontent dans un cadre plus ou moins organisé, à un moment donné d’une guerre, prenant les armes pour imposer leur volonté, soumettre ou affaiblir l’Autre – et donc envisager certainement une autre bataille. Elle peut constituer le dernier épisode d’une guerre et provoquer la fin de celle-ci quand le vaincu ne peut ou ne veut plus combattre, mais sur ce point nous verrons qu’il faut nuancer la notion de « bataille décisive » ; elle peut aussi représenter une phase d’une guerre au cours de laquelle le parti vainqueur affirme sa suprématie temporaire sur le parti vaincu sans pour autant l’amener à se rendre, et il faut alors une ou plusieurs autres batailles pour y parvenir.

Cependant, au-delà de cette définition très conceptuelle, peut-on en avancer d’autres tout aussi « rassemblantes », mais plus intimes, plus personnelles, que peuvent partager non seulement tous les acteurs, tous les témoins de la bataille, mais aussi ceux qui la racontent, la décrivent, et plus tard la dissèquent, l’analysent ? C’est ce que nous avons essayé de faire ici à travers non seulement l’étude des batailles et des guerres – car les premières s’insèrent dans des moments guerriers plus longs –, mais encore en nous intéressant aux guerriers, aux armements, aux stratégies et tactiques à l’époque moderne.

Relevons tout d’abord que la bataille est un événement « transformant » majeur, au même titre que l’attentat, l’assassinat, la catastrophe naturelle ou industrielle. Elle fait basculer en quelques heures le destin d’une personne, d’un guerrier, d’une famille, d’un chef d’État, d’un peuple, d’un pays, voire d’une culture et d’une civilisation, et, en cela, elle représente une séquence unique, remarquable, ayant sa propre vie, son identité chronologique, une sorte de « capsule temporelle » définissant également un avant et un après dans une guerre, dans une vie.

La bataille, ce sont des guerriers qui se battent avec des armes au corps à corps ou à distance, et chaque camp s’efforce donc d’avoir davantage d’hommes à aligner que l’adversaire, sinon d’avoir les meilleurs guerriers ou alors les mieux équipés avec les armes les plus « efficaces », c’est-à-dire généralement plus létales que celles de l’Autre.

La bataille, c’est l’affrontement de deux masses d’hommes, chacune s’efforçant de « pousser » l’autre, par le contact, par le choc physique ou à distance, appuyé d’abord par des traits (balles de pierre, flèches, carreaux d’arbalète) puis par le feu (balles, boulets), afin d’abattre tout obstacle empêchant un camp d’occuper le terrain et d’obtenir ainsi la victoire alors que le vaincu abandonne le champ de bataille et se retire en bon ordre ou en déroute. Car le vainqueur, alors, est celui qui demeure sur le terrain.

La bataille, c’est également un lieu, un site, un « champ de bataille ». Au début de l’époque moderne, celui-ci n’est déjà plus l’espace ouvert décrit au XVe siècle par Jean de Bueil, un espace « où il n’y a haye, ne buisson, ne fossé, ne fortification nulle entre deux et que on marche les ungs contre les aultres1 » : Marignan n’est pas un champ ouvert, pas plus que Pavie, Turckheim, Blenheim, Fontenoy, Leuthen. La bataille moderne n’est donc plus la bataille médiévale.

La bataille, ce sont des chefs politiques et militaires qui s’affrontent par la stratégie et la tactique, par la puissance des moyens dont ils disposent et/ou par la ruse ; qui attaquent (la bataille vue du côté de l’assaillant est qualifiée d’offensive) ou qui se défendent (la bataille est alors défensive) ; qui « jouent » des coups de maître ou qui commettent d’incroyables erreurs militaires ; qui ont de la chance ou accumulent les déveines les plus noires.

La bataille, c’est un événement ou l’un des événements « acmé » d’une campagne militaire ou d’une guerre – dans l’histoire de celle-ci, elle s’inscrit dans le registre de l’histoire de l’événement voulu par un camp et accepté ou subi par l’autre ; elle est organisée et pensée à l’avance (une « bataille d’arrêt », un siège…) ou survient par surprise ou du moins sans que le ou les chefs militaires puissent l’éviter : la bataille est alors dite « de rencontre ». Ajoutons qu’elle n’est ni une guerre ni une « campagne », mais elle n’est pas non plus un simple « combat », un « engagement », une « escarmouche », une « rencontre », une « affaire », un « accrochage » : pour recevoir l’appellation de « bataille », l’événement doit être marquant et témoigner d’une certaine importance en termes d’effectifs ou de matériels engagés, de mouvements sur le terrain, de pertes, et surtout posséder une vraie charge mémorielle. « Une bataille, écrivent Benjamin Deruelle et Gilles Malandain, c’est d’abord une fama, un nom et un récit qui se fixent plus ou moins vite et qui donnent sa consistance durable à l’événement2. »

La bataille, ce n’est pas seulement une affaire de stratégies et de tactiques amenant à la supériorité ou l’infériorité, à la victoire ou la défaite de l’un des acteurs sur le terrain, c’est souvent aussi l’expression d’une cause, d’un but moral, d’un idéal spirituel. Ce sont aussi et surtout des hommes faits de chair, de sang et d’os, d’éducation, de culture, de valeurs, d’idéaux, de sentiments, de peurs, de souffrances, de joies, de croyances, qui, à un moment donné, acceptent par force, par peur, par conviction, par devoir de tuer, de blesser, de capturer d’autres hommes, ou au contraire arrêtent de combattre, refusent, abandonnent la lutte, fuient…

Enfin la bataille est un spectacle, un drame humain théâtral et tragique qui répond, comme une pièce de théâtre, à la règle des trois unités de lieu, d’action et de temps (du moins est-elle perçue de la sorte à l’époque moderne). C’est donc un événement « fermé » avec un début, un milieu et une fin. D’ailleurs, miroir des enjeux, idéaux et valeurs politiques, militaires, diplomatiques, économiques, sociaux, culturels, religieux qui font l’histoire de l’humanité, elle est racontée, (re)présentée, (re)jouée, interprétée et parfois exploitée à des fins politiques ou mémorielles. Et parce qu’elle est un temps de la guerre, la bataille est donc par excellence elle aussi un « fait social total », étudiée ainsi par l’historien, lequel doit aller au-delà de sa structure « fermée » et l’envisager non seulement comme un tout, mais aussi l’insérer dans un temps plus long, celui de l’Histoire sur la longue durée, celui d’une campagne militaire, d’une guerre, d’une période historique.

 

Le mot « bataille » renvoie au verbe latin battuere, un terme attesté à partir de Plaute (IIIe siècle av. J.-C.) pour « battre », « frapper de coups répétés », « frapper le visage de quelqu’un » et, en deuxième sens, « faire des armes », « s’escrimer », « produire ou subir des mouvements de va-et-vient » puis, par extension, « lutter ». Battuere a donné battualia (neutre pluriel de l’adjectif battualis), « combat d’escrime », et par altération en bas latin battalia. « Mouvements de va-et-vient » : la bataille est donc en latin synonyme d’avancées et de reculs, de déplacement, d’agitation. Cependant, les termes battuere et battualia sont rares dans les textes latins, sauf dans un sens populaire ou technique. En réalité, on y trouve plus volontiers deux autres mots pour « bataille », ceux de proelium ou de pugna, ce dernier évoquant le « poing », l’arme première du combat. L’origine du mot (batalha en provençal, batalla en espagnol, battaglia en italien, battle en anglais) est donc mal attestée et relativement obscure, le Dictionnaire étymologique de la langue latine mentionne tout juste qu’il « rappelle des mots celtiques de sens et de forme différents ». Mais c’est peut-être justement parce que les termes battualia puis battalia évoquaient l’escrime et le combat à l’épée qu’ils ont été préférés par les populations gallo-romaines de l’Antiquité tardive pour désigner « les choses relatives au combat » et qu’ils prennent ensuite en ancien français un sens collectif pour signifier un « corps de troupe », une « troupe », une « bande », un combat entre deux armées, en un temps et en un lieu déterminés.

En suivant les évolutions du sens du mot dans les dictionnaires, on voit bien (du moins depuis la fin du XVIe siècle) comment se modifient les significations mêmes du concept de « bataille ». Dans le dictionnaire de Nicot, Thrésor de la langue française (1606), « c’est tantost la meslée et combat de deux armées rengées soit à jour assigné ou à jour forcé. Et est different de rencontre et d’escarmouche qui ne sont de deux armées entieres, et ordonnées, les Latins disent praelium et pugna […]. Bataille se prent aussi pour l’armée entiere et en ceste signification on dit bataille rengée. […] Bataille aussi se prend pour le conflict de deux armées advenu en quelque lieu, que le François dit autrement journée, comme, la Bataille ou journée de Ravenne ». Une définition reprise avec quelques variantes par les dictionnaires de Richelet (1680), de Furetière (1690), de l’Académie française (1re éd. 1694), de Trévoux (1743), de Féraud (1787) et à nouveau de l’Académie française (5e éd. 1798) : « Combat général entre deux armées. La batâille est une action plus générale, et ordinairement précédée de quelque préparation. Le combat semble être une action plus particulière, et souvent imprévûe. » Soulignons ici que comme « guerre » n’est pas « conflit », « bataille » n’est pas « combat » : par rapport à ce dernier terme, « bataille » présuppose une certaine organisation, voire une stratégie, un plan, une logistique. Surtout, le fait de qualifier un combat entre deux forces militaires de « bataille » induit un enjeu symbolique dans lequel la dimension mémorielle occupe une part décisive.

Plus globalement, la bataille s’inscrit dans la guerre. Définissant le concept de guerre comme « un conflit violent entre polities sur une transpolitie » s’inscrivant dans « un espace à trois dimensions, politique, instrumentale et opérationnelle », Jean Baechler identifie la « violence guerrière », la bataille donc, comme relevant de la dimension opérationnelle, en ajoutant cependant qu’elle « ne saurait être qu’une figure parmi d’autres de la violence guerrière3 ».

 

Nous le rappelions dans un ouvrage récent4, pour l’historien la guerre et donc la bataille sont des sujets familiers : les historiens grecs en font leur sel presque exclusivement – Hérodote sur les guerres médiques (499-478 av. J.-C.), Thucydide sur la guerre du Péloponnèse (431-404), Polybe sur les guerres de conquête de Rome ; dès l’Antiquité, l’Histoire est bien l’art du récit des batailles et de la guerre. Cependant, jusqu’au XXe siècle, l’étude de la bataille n’a pratiquement été envisagée que dans une approche cursive et chronologique, celle justement désignée comme « l’histoire-bataille5 ».

Et de fait, en France, ce type d’histoire et les récits de batailles qui scandent les pages des manuels scolaires de la IIIe République jusque dans les années 1950 et sont enseignés également dans les écoles militaires sont vite relégués aux oubliettes de l’Histoire dès les lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Non seulement faire l’histoire des batailles n’a pas empêché la France d’être battue en 1940, mais les historiens qui défendent encore cette approche sont aussi, après 1945, suspectés d’entretenir un message politique « conservateur », très à droite, « patriotard » et « fana mili ». Pis : alors que sous l’influence de l’école des Annales l’historiographie dominante, et pas uniquement en France, fait la part belle dans les années 1950-1980 à l’histoire économique et sociale envisagée le plus souvent sur le temps long, l’histoire de la bataille ne parvient pas à s’inscrire dans celui-ci et demeure dans le temps court, celui de l’événement : « Elle fait donc figure d’épiphénomène accidentel. Nettement dépréciée sous le nom péjoratif d’“histoire-bataille”, elle participe alors de cette écume des choses qu’il importe de traverser pour accéder aux structures économiques ou sociales profondes qui déterminent l’évolution des civilisations6. » Le constat est pertinent et il n’y a guère que dans les pays anglo-saxons où l’histoire de la bataille et l’histoire militaire factuelle et descriptive subsistent avec les War Studies7.

Cependant, en France, un changement s’opère dès les années 1970 avec quelques ouvrages pionniers, dont le Dimanche de Bouvines de Georges Duby8 qui reconstitue scrupuleusement la bataille et l’envisage comme un formidable outil de propagande politique aux mains du roi de France Philippe Auguste. L’histoire militaire passe alors également par une redécouverte heuristique de la bataille, dans laquelle la question de la mémoire devient aussi une priorité. La voie est alors tracée pour les historiens : il est possible d’écrire une « nouvelle histoire-bataille », l’histoire militaire s’étant « profondément renouvelée au contact de l’anthropologie, de la sociologie ou de l’histoire culturelle9 ».

Une nette avancée historiographique intervient dans les années 1990-2000, avec notamment les travaux des historiens militaires et universitaires des Services historiques de la Défense (à l’époque Services historiques de l’Armée de terre, de la Marine et de l’Armée de l’air, bientôt rejoints par ceux de la Gendarmerie), du Centre d’études d’histoire de la Défense (CEHD), de l’Institut d’histoire des conflits contemporains (IHCC), de la Commission française d’histoire militaire (CFHM) – dont le regain de dynamisme doit beaucoup aux présidences des généraux Fernand Gambiez (1971-1989) et Jean Delmas (1989-1999), puis d’Hervé Coutau-Bégarie (1999-2005) et de leurs successeurs – et de l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire (IRSEM). Cette fois, l’histoire de la bataille s’envisage en étudiant non seulement les évolutions des stratégies, des tactiques et des armements, mais également la perception réelle de la bataille par les combattants, moins les généraux que les simples soldats, les obscurs, les humbles, « ceux d’en bas », ceux de la ligne, ceux de la tranchée, les anonymes du champ de bataille.

Dans les années 1990-2020 paraissent une série d’ouvrages « phares » sur la bataille, d’abord dans les pays anglo-saxons, ces études adoptant une approche à la fois d’histoire narrative et culturelle renouvelant l’historiographie en mettant l’accent sur la vie quotidienne des soldats et leur vécu des batailles. En 1976, John Keegan avait ouvert la voie avec The Face of Battle, traduit en français sous le titre Anatomie de la bataille, en s’intéressant à trois cas – Azincourt (1415), Waterloo (1815), la Somme (1916) – et en insistant surtout sur le combat lui-même, ce temps souvent très bref et toujours paroxystique de la bataille qu’est la mêlée, afin de comprendre comment la guerre est perçue et vécue par la troupe sous une pluie de flèches, devant une charge de cavalerie lourde ou face à un pilonnage d’artillerie pour conclure qu’il n’existe pas de soldat universel, identique à toutes les époques. En 1993, Keegan publie une étude magistrale sur la guerre (A History of Warfare, en français Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du Golfe) et fait des émules, non seulement Victor Davis Hanson (Le Modèle occidental de la guerre ; Carnage & culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident), qui donne lieu à quelques controverses, mais aussi John Lynn (De la guerre. Une histoire du combat des origines à nos jours), et, répondant à Hanson, Michael S. Neiberg (Warfare in World History), Jeremy Black (Rethinking Military History) et d’autres… La guerre et la bataille sont dès lors des objets d’étude à part entière et la « nouvelle histoire-bataille » s’intéresse d’abord à saisir la réalité concrète du combat dans une approche anthropologique axée sur la psychologie du soldat, son expérience physique du combat et le rôle des facteurs culturels dans la manière de faire la guerre et de combattre.

Enfin, une autre dimension très importante et qui nous occupera beaucoup ici est venue depuis une quinzaine d’années renouveler l’historiographie classique de la bataille : l’histoire de l’histoire de la bataille. En effet, cette dernière est elle-même un story telling : « Dès les premiers coups de canon, écrit Hervé Drévillon, la bataille est récit10. » Elle est connue par un récit de faits, ou une représentation graphique, et elle acquiert la célébrité non seulement par elle-même, mais aussi par le cadre narratif auquel elle donne lieu. « Le récit de bataille, aussi vieux que l’histoire elle-même, appartient aux exercices obligés de l’apprenti historien, à ses gammes […] finalement, rares sont les historiens soucieux de comprendre les batailles qu’ils racontent et de leur rendre une certaine rationalité11 », et force est de constater qu’il n’existe jamais un seul mais plusieurs récits différents des batailles, ce que renforce encore le développement de l’imprimé à l’époque moderne. En outre, chaque récit en présente une vision certes claire, mais souvent convenue (description physique du champ de bataille, présentation des chefs de guerre, forces en présence, effectifs et placements, phases du combat, bilan des morts, blessés et prisonniers) où la réalité vécue par les combattants n’a guère de place. Ce n’est donc qu’en écartant les histoires qui en reprennent d’autres et en croisant les récits et témoignages différents, singuliers, que l’on peut tenter d’approcher de la réalité – de la vérité ? – de la bataille.

Cependant, l’historien se heurte d’emblée à une première difficulté : peut-il sans éprouver aucun scrupule expliquer une bataille alors même qu’il ne l’a pas vécue, qu’il n’en a pas fait « “l’expérience intérieure” nourrie d’un afflux de perceptions, de sentiments et d’états de conscience irréductibles à une analyse rationnelle12 » ? D’autant que les combattants eux-mêmes n’en donnent que rarement des descriptions réalistes dans leurs lettres et mémoires, évoquant très souvent avec beaucoup de retenue et de pudeur les événements les plus violents auxquels ils ont pris part.

Il est donc compliqué de reconstituer une bataille, ses phases, qui était où à quel moment, qui a attaqué le premier et même quand son cours a basculé en faveur de l’un ou l’autre des protagonistes. Sans parler – et c’est souvent le cas quand il s’agit d’événements violents et brutaux – des moments que la mémoire a occultés ou que le témoin reconstitue en y intégrant à son gré, consciemment ou inconsciemment, actions, gestes, décisions, paroles, pensées, émotions, sentiments, etc. Bref, à tous les niveaux, les témoignages directs d’une bataille doivent être utilisés par les historiens avec prudence et pour ce qu’ils valent, soit parce que le témoin d’un grade subalterne n’avait pas une vue d’ensemble de la bataille, soit parce que tel chef militaire, qui lui disposait de cette vue d’ensemble (généralement…), n’a pas connu la réalité du terrain, veut se donner le meilleur rôle et « rejoue » la bataille après coup en en connaissant le dénouement… L’histoire des guerres et des batailles écrite à l’époque moderne n’échappe pas à ces perceptions et demeure elle aussi sujette à caution : « Dans chaque pays, écrit ainsi Jean Chagniot, les historiens réécrivent la guerre de Succession d’Espagne de façon à célébrer un général : le prince Eugène en Autriche, Marlborough en Grande-Bretagne et Villars en France et aux États-Unis13. »

Finalement, une bataille se raconte toujours selon son déroulé chronologique. Le récit des chroniqueurs ou des historiens se conclut le plus souvent sur la victoire d’un camp et la défaite d’un autre, défaite qui se marque généralement par l’anéantissement d’une armée et la reddition des survivants, ou bien la fuite, l’abandon du champ de bataille par le vaincu14. Viennent alors les suites de la bataille, ses conséquences, les changements politiques, militaires, diplomatiques, économiques, sociaux, etc., que la victoire de l’un et la défaite de l’autre entraînent. Mais aussi les éloges et les lauriers pour les chefs victorieux, quelques-uns laissant des récits de la bataille où ils ont immanquablement le meilleur rôle. Surviennent également souvent les accusations, la « chasse » aux responsables de la défaite et les justifications. Arrivent enfin et surtout les témoignages de ceux qui ont participé à la bataille, des chefs militaires, des officiers supérieurs généralement, rarement des officiers subalternes, sous-officiers et simples soldats : très rares sont en effet, à l’époque moderne, les témoignages des plus humbles, tels celui de Féry de Guyon, soldat des premiers tercios du XVIe siècle, ou du capitaine Coignet sous l’Empire. Or ce sont souvent ces dernières catégories de matériaux historiographiques qui sont les sources les plus riches pour comprendre et analyser l’événement. Et il s’agit bien là de la grande difficulté à laquelle se heurte l’historien : le récit de la bataille participe souvent davantage de la mémoire – avec toute la passion que celle-ci peut véhiculer – que de l’histoire, des faits avérés, des données attestées, des chiffres vérifiés. Car, soulignons-le encore une fois, la bataille relève de l’histoire de l’événement, un événement généralement assez court, de quelques heures à un ou deux jours, du moins pour les batailles de l’époque moderne – exception faite des sièges. L’historien doit donc, d’une part, arriver à sa réalité en dépassant le récit et, d’autre part, comprendre comment l’histoire de la bataille s’est transmise, quel chroniqueur a inspiré, voire a été copié par tel autre. Pourquoi les récits diffèrent-ils au fil des années, des siècles ? Quelles sont les forces et les enjeux politiques, idéologiques qui les sous-tendent et les orientent ?

Le premier enjeu pour l’historien est également de distinguer des temporalités dans les récits de bataille, d’identifier les phases de celle-ci, sa montée en puissance, ses temps forts, ses périodes d’intensité moindre ou de flottement, sa ou ses charnières, ses instants de rupture, son decrescendo, son arrêt, le moment terriblement difficile à déterminer où l’on peut dire « la bataille est finie ». La tâche est d’autant plus ardue que ces temporalités sont différentes selon que l’on parle du centre, de l’aile gauche, de l’aile droite, de l’avant, de l’arrière d’un champ de bataille terrestre ou naval, et l’historien doit donc analyser chaque compartiment du champ de bataille, croiser les temporalités, comprendre qui fait quoi et où, qui sait ou pas ce qui se passe à côté, comment les actions sur un des secteurs du champ de bataille influencent les autres, ce que le chef militaire connaît ou pas du déroulé de la bataille, etc. Et les simples guerriers ? Quelle est l’échelle de leur perception de la bataille ?

C’est pourquoi l’autre enjeu pour l’historien est, surtout, de mettre de l’humain – la chair fraîche de l’ogre qu’est l’historien d’après Marc Bloch… – dans chacune de ces temporalités, de comprendre et d’analyser comment les hommes vivent la bataille et chacun de ses moments, comment ils se battent, s’équipent, marchent, se nourrissent, se reposent parfois, ce qu’ils font, disent, entendent, pensent, sentent, ressentent, éprouvent, comment ils peinent et souffrent, comment ils tiennent, comment parfois ils paniquent, sont capturés, se rendent et comment ils meurent. Et ici, il faut par ailleurs tenir compte du fait que le combattant à pied ou monté ne ressent pas du tout les mêmes émotions s’il est visé par des projectiles lancés ou tirés à distance (javelots, flèches, carreaux, balles) ou s’il combat au corps à corps, contre un fantassin ou un cavalier. Enfin, comment les survivants vivent-ils l’après-événement ? Et tout d’abord l’immédiat après-combat ? Se félicitent-ils avec les autres d’avoir survécu ? Pleurent-ils de suite leurs amis tombés à leur côté ? Quelle attitude vis-à-vis des prisonniers ? « Au soir de la bataille, en effet, chacun court au plus pressé, écrit Catherine Denys à propos de la bataille de Malplaquet. Soldats et officiers cherchent leurs amis parmi les morts et les blessés, s’efforcent de leur procurer des secours. On récupère aussi rapidement les armes et les vêtements des morts. Les soldats indemnes sont probablement trop épuisés pour faire autre chose que dresser sommairement leur tente, boire quelques verres de vin et s’écrouler de fatigue15. » Cependant, est-ce bien le cas après toutes les batailles ?

Et puis comment les survivants se souviennent-ils plus tard de la bataille ? Comment se la représentent-ils, comment l’oublient-ils et en quoi l’événement les change-t-il ? Bref, l’étude de la bataille débute bien avant la bataille proprement dite et s’achève largement après, car celle-ci est aussi objet de mémoire et, de plus en plus, de patrimoine à étudier, à conserver, restaurer et valoriser, voire à reconstituer. D’autant que le champ de bataille est bien souvent également le site sur lequel sont inhumés les soldats tombés au combat. Ces questionnements en appellent d’autres, tout autant mémoriels : quel souvenir et quelle mémoire physique, spatiale du lieu où s’est déroulée la bataille, c’est-à-dire du « champ de bataille16 » ? Comment celui-ci devient-il dans certains cas un lieu de mémoire, de « pèlerinage mémoriel », voire de tourisme de la bataille et de la guerre ? « Quelle que soit la rareté ou l’évanescence des vestiges, les champs de bataille pourtant se visitent, écrivent en effet Benjamin Deruelle et Gilles Malandain. […] les champs de bataille constituent bien une catégorie de sites patrimoniaux, intermédiaire entre les sites archéologiques ou les châteaux forts et les destinations les plus ambiguës d’un dark tourism dont le développement est bien étudié depuis une vingtaine d’années17. »

Dans cette perspective, il s’agit donc désormais non seulement de continuer d’étudier les modalités stratégiques, opératives et tactiques, les manœuvres, les logiques opérationnelles et les déploiements tactiques dans la bataille, car elles sont fondamentales pour la comprendre – quoi qu’en pense une école historiographique qui considère toujours, à tort selon nous, ces enjeux comme pure narration, on peut faire de « l’histoire-bataille » sans réifier les combats et les associer à un roman national… –, mais aussi d’analyser la bataille et ses phases antérieure et postérieure sous l’angle de l’histoire culturelle de la guerre, et sans doute encore plus dans une perspective d’anthropologie historique.

Enfin, comment écrire l’indicible ? Comment écrire la violence, la brutalité des combats, les massacres ? « Comment rendre compte d’un moment paroxystique tout en préservant la nécessaire distance, qui permet de mesurer et de relativiser ?, demandent Hervé Drévillon et Nicolas Offenstadt. Il faut ainsi naviguer entre les écueils du relativisme, qui procède souvent de l’usage froid de la statistique (des pertes, par exemple) et du subjectivisme, qui fait de la singularité d’une perception la mesure de la guerre. Il n’existe guère de voie moyenne entre ces deux écueils, qui s’excluent mutuellement. La raison froide des chiffres offense le point de vue individuel de la victime pour qui toute violence est excessive et impossible à relativiser18. »

La tâche de l’historien est ici d’autant plus complexe que les chiffres des effectifs comme des pertes de part et d’autre sont quasiment toujours exagérés dans un cas, minimisés dans l’autre, et font l’objet de débats. Pour l’époque moderne, les données fiables sur les morts et les blessés manquent. Et, si l’on part du postulat que le nombre de morts permet de mesurer la violence d’un combat, l’historien doit tenir compte de ce flou et souvent proposer des valeurs maximales et minimales, jamais satisfaisantes pour évaluer le degré de brutalité d’une bataille. Pis : le facteur « nombre de morts » n’est connu qu’après la bataille, voire longtemps après, et l’on peut légitimement s’interroger pour savoir si c’est vraiment cette donnée qui marque la perception de la violence d’une bataille pour le combattant de base.

Enfin, « la difficulté principale tient surtout au fait que la relation d’une bataille est une entreprise rationnelle, écrit Arnaud Blin, alors que la bataille en elle-même est empreinte d’irrationalité, tout comme la guerre dont elle constitue souvent l’aboutissement19 ». Comme Jean-Marie Le Gall à propos des combattants de Pavie, nous n’opposerons pas « une tradition historiographique de l’événement, ancienne mais toujours vivace, qui s’efforce de reconstituer le mouvement des troupes pendant les quelques heures du combat… » et les historiens « familiers de la toponymie [qui] ont émis de nouvelles hypothèses sur le scénario de la bataille20… ». Dans cette histoire des batailles de l’époque moderne, l’« histoire-bataille » de la bataille, sa dimension politique, tout comme l’histoire des hommes affrontés, de leurs peines et de leurs émotions ont droit d’être citées au même titre parce qu’elles sont étroitement interdépendantes.

Historien de la guerre, il nous est apparu très tôt qu’il n’y avait pas de réelle césure entre l’histoire de la guerre aux époques moderne et contemporaine, sinon essentiellement dans la dimension armement, et qu’étudier les guerres et les batailles sous l’Ancien Régime, en tout cas dans la sphère occidentale, constitue un laboratoire de recherche de premier plan pour comprendre guerres et batailles à l’époque contemporaine, celles d’aujourd’hui, voire de demain. D’abord et surtout parce que les modèles politiques changent à l’époque moderne : ceux de l’Antiquité et de l’Europe médiévale laissent en effet peu à peu la place, globalement entre les XIVe et XIXe siècles, à la nation, une invention purement européenne que nous pouvons définir en reprenant la formule de Renan : « Un ensemble d’individus rendus solidaires par un passé commun d’épreuves et de succès, un présent commun d’intérêts partagés et la volonté d’avoir un avenir commun d’entreprises réussies ensemble. Une formule plus ramassée encore pourrait définir la nation comme l’ensemble actuel d’éléments aspirant au bien vivre ensemble21. » Et « l’entrée en service » de ce nouveau modèle politique (combinée à l’adoption d’une nouvelle énergie dans la guerre, celle de la poudre) change radicalement la nature de la guerre et de la bataille. Certes, cela s’opère de manière lente, loin de toute « révolution » militaire, mais le changement n’en est pas moins profond et définitif. En cela, l’étude des guerres et batailles de l’époque moderne prend tout son sens et son importance.

 

Cet ouvrage s’intéresse à un peu plus d’une vingtaine de batailles ou sièges de l’époque moderne, ou d’événements majeurs et transformants de la guerre – en soi, le sac du Palatinat n’est évidemment pas une bataille, mais un épisode violent et brutal, s’inscrivant même comme une « non-bataille » entre des batailles. Dans cette histoire, des guerres d’Italie aux guerres ayant précédé immédiatement la Révolution, il nous a donc fallu faire des choix, et accepter une certaine part de subjectivité tout en essayant de réduire celle-ci en traitant de batailles, sièges ou événements guerriers ayant changé de manière certaine, voire irréversible, le cours de l’Histoire et/ou marquant une rupture dans l’art et l’histoire de la guerre, des guerriers, des États, des hommes et des sociétés, et pas seulement en Europe. Et puis, fallait-il traiter seulement des « batailles » – qui sous-tendent une idée de mouvement et un terrain sur lequel s’affrontent les armées loin du centre du pouvoir central des adversaires – ou également des sièges, ces derniers renvoyant à une notion d’immobilité, de fixation sur un point fortifié souvent position clé (voire capitale) des belligérants ? Nous avons retenu les deux dimensions spatiales, car « les combats meurtriers des sièges n’ont rien à envier à ceux des rencontres en rase campagne, écrivent avec justesse Benjamin Deruelle et Gilles Malandain. […] L’espace qui sépare ses murs des lignes des assiégeants est bien le lieu d’affrontements sporadiques, tout comme les murs et les brèches ménagées par l’artillerie. […] Entre le siège et la bataille, les frontières sont ténues22 ».

Nous assumons aussi le fait non pas d’avoir sacrifié au renom de la bataille, mais, entre deux batailles, l’une méconnue sans doute plus importante que l’autre plus célèbre, d’avoir choisi celle qui est davantage passée à la postérité afin d’étudier et voir comment fonctionne justement l’histoire de l’histoire de la bataille : Marignan (1515) plutôt que Ravenne (1512), cependant majeure en matière d’art de la guerre par rapport au combat de 1515 ; Rocroi (1643) plutôt que la bataille des Dunes (1658), laquelle est pourtant la vraie bataille décisive entre Français et Espagnols, mettant fin à la guerre franco-espagnole prolongeant la guerre de Trente Ans.

Nous avons aussi conservé deux batailles chronologiquement très proches, Breitenfeld et Lützen, car elles sont toutes deux décisives à leur manière dans cette terrible guerre de Trente Ans qui bouleverse totalement l’ordre géopolitique et diplomatique européen et annonce, d’une certaine façon, le caractère total de la guerre au XIXe et surtout au XXe siècle. Enfin, dans d’autres cas, nous avons dû, entre deux grandes batailles, privilégier celle pour laquelle les sources sont les plus nombreuses ou intéressantes. Ainsi, entre les batailles de Tenochtitlán et Cajamarca, le fait de disposer de cette source formidable qu’est l’histoire de la conquête du Mexique par Bernal Díaz del Castillo et, partant, d’une historiographie abondante et très riche, a orienté le choix vers la première.
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Les guerres d’Italie,
laboratoires des guerres et batailles de l’époque moderne ?



Au XIXe et encore au XXe siècle, les historiens de la guerre et du fait militaire ont tous envisagé l’apparition et l’utilisation de la poudre en Occident comme une innovation majeure ayant à la fois transformé la guerre et fait changer le monde d’époque.


Au commencement était la poudre…

Avec la poudre, les Temps modernes commencent… La démonstration en est simple : la force humaine et la force animale sont surclassées par la puissance de la poudre et l’énergie qu’elle produit une fois mise à feu ; plus aucun mur, rempart, muraille, forteresse ne résiste longtemps aux impacts des boulets de canon ; plus aucun chevalier même revêtu de l’armure la plus épaisse n’est protégé en face d’une arme à feu. Mais comme la poudre et le canon coûtent cher, seuls les souverains peuvent se permettre de se doter des nouvelles armes à feu, généralement en accroissant les prélèvements fiscaux sur leurs peuples. Bref, la poudre a le pouvoir de faire tomber les villes et les places fortes plus facilement et plus rapidement qu’auparavant ; de tuer à distance et en grand nombre les « super-guerriers » des temps médiévaux que sont les chevaliers, par excellence nobles ; et comme elle nécessite d’importants moyens financiers, elle entraîne la concentration des pouvoirs dans les mains des seuls souverains. Elle peut donc changer la guerre et l’ordre politique et social médiéval. L’image est connue : la poudre est une carte maîtresse, un « joker technologique » formidable.

Cependant, est-ce aussi simple ? « Seulement la poudre n’avait rien d’un deux ex machina subitement tombé des cieux – ou plutôt de Chine – pour mettre l’Europe du Moyen Âge sens dessus dessous », écrit fort justement Thomas F. Arnold après avoir rappelé la thèse précédente1. Pour lui, une innovation seule ne peut bouleverser l’ordre politique et social et il prend l’exemple de la Chine depuis le milieu du IXe siècle, le moment où la poudre est mise au point, jusqu’à l’époque moderne, où son utilisation n’a pratiquement rien changé aux structures politiques, parce que la Chine est un empire étendu qui ne lutte qu’épisodiquement contre ses voisins somme toute relativement éloignés. Or la situation est bien différente en Europe occidentale et centrale à la fin du Moyen Âge. Certes, il existe un empire, le Saint Empire romain germanique, mais il peine à s’imposer et sa puissance dépend beaucoup du charisme des empereurs, et surtout l’Europe de la Renaissance est éclatée entre plusieurs royaumes concurrents dont certains commencent à se définir comme des États-nations consolidant leur organisation politique, définissant leurs frontières et leur identité, complétant leurs connaissances scientifiques, rejetant pour certains l’Église de Rome, affirmant leur culture. Or, dans ces temps de changements, la poudre ne serait-elle pas qu’une innovation parmi d’autres qui permet avant tout de repenser et de modifier l’art de la guerre ? « La prolifération des armes à feu ne fut que l’une de ses composantes [de la Renaissance militaire], écrit Arnold. Ce qui l’avait déclenchée, c’est cette idée-force de la Renaissance : tout repenser, systématiquement. Y compris la guerre. Ce qui impliquait de s’intéresser à l’usage militaire de la poudre et aux problèmes qu’il engendrait2. » Autrement dit, la poudre n’est sans doute pas l’innovation unique à l’origine des changements politiques et sociaux de la Renaissance : elle n’est, avec l’arme à feu, qu’un des facteurs de ces transformations.

La poudre changement majeur dans la bataille à l’époque moderne, certes… Mais l’histoire de la bataille et de l’art de la guerre est sans nul doute plus complexe.




Et la bataille « moderne » fut…

De la fin du XVe siècle au milieu du XVIe, une série de conflits qui commencent comme des expéditions militaires françaises en Italie et se terminent comme une guerre entre grands États secouent la péninsule italienne et bientôt une bonne partie de « l’Europe d’entre-deux3 ».

En 1494, parce que la maison d’Anjou a régné sur le royaume de Naples pendant quelque temps au XVe siècle avant que cet État ne passe aux mains d’Alphonse V d’Aragon qui expulse les Angevins en 1442, le roi de France Charles VIII revendique ces anciens droits familiaux angevins sur le royaume de Naples et part à sa conquête. Outre ses prétentions familiales, il est également attiré par la perspective de mettre la main, en passant, sur Gênes que les Sforza lui ont promis et, au-delà, sur les richesses de l’Italie. En février 1495, les Français s’emparent de Naples, mais ils ne réussissent pas à s’y maintenir, et le royaume revient sous la domination du roi Ferdinand d’Aragon, qui, avec son épouse Isabelle de Castille – les « Rois Catholiques » –, règne alors sur l’Espagne. En 1498, Charles VIII meurt sans enfants et son cousin Louis d’Orléans devient roi sous le nom de Louis XII. Attiré comme son prédécesseur par l’Italie, le nouveau souverain fait valoir lui aussi d’anciens droits familiaux non pas sur Naples, mais sur le duché de Milan. En effet, petit-fils de Valentina Visconti, Louis XII se présente comme le seul héritier légitime du duché qu’il considère avoir été usurpé par les Sforza. Aussi, après une courte expédition militaire, installe-t-il en 1500 à Milan un gouvernement favorable à la France. Par la suite, il reprend également les ambitions de Charles VIII et, en 1501, il parvient à réinvestir Naples. Cependant, un sentiment national antifrançais soutenu par le pape Jules II se développe alors en Italie, les opposants à la France se réunissant en 1510 dans une Sainte Ligue dirigée par le Saint-Siège, à laquelle adhèrent Venise, Ferdinand d’Aragon et Henry VIII d’Angleterre. L’affrontement militaire entre la France et la Sainte Ligue est marqué par une bataille majeure dans l’art de la guerre, celle de Ravenne, le 15 avril 1512, remportée par les Français, qui battent, avec l’appui de l’artillerie du duc de Ferrare, les troupes espagnoles. Toutefois, le chef militaire français Gaston de Foix y trouve la mort, ce qui affaiblit la position de Louis XII. Conduite par un personnage assez curieux, mi-aventurier mi-ecclésiastique, l’évêque de Sion Mathias Schiner, une armée de mercenaires suisses qui agit pour le compte de l’empereur et du pape envahit alors le Milanais et rétablit Maximilien Sforza comme duc de Milan. Les Français doivent quitter la péninsule italienne ; Louis XII meurt le 1er janvier 1515, son gendre François d’Angoulême devient le nouveau roi de France, François Ier.




Marignan (13-14 septembre 1515) :
le canon est-il l’arme de demain ?

Comme ses prédécesseurs, le jeune roi (il a vingt ans) est attiré par l’Italie. Lui aussi rêve de gloire et de conquêtes, d’autant qu’il a été tenu à l’écart des expéditions italiennes précédentes, qu’il veut faire oublier l’abandon du Milanais après la bataille de Ravenne de 1512 et redonner à la chevalerie française le lustre qu’elle a perdu le 16 août 1513 à la bataille de Guinegatte, la désastreuse « Journée des éperons » qui a opposé les troupes françaises à une coalition anglo-germanique dirigée par Henry VIII et l’empereur Maximilien Ier et au cours de laquelle les chefs militaires français ont été surpris et faits prisonniers par les Anglais. François Ier revendique aussi le duché de Milan en faisant valoir les droits familiaux de son épouse Claude, la fille de Louis XII. Pour avoir les mains libres du côté de Venise et de Gênes, il conclut une alliance avec la première et négocie la neutralité de la seconde. Échouant cependant à trouver un accord avec les Suisses, il se prépare à la guerre et, en juillet 1515, il rassemble autour de Lyon, Vienne puis Grenoble une armée formidable pour l’époque – Cédric Michon évoque « une armée considérable, deux fois plus importante que la plus puissante armée des rois de France avant lui4 » – d’environ 45 000 à 50 000 hommes, dont 8 000 arbalétriers et arquebusiers gascons, basques et navarrais à pied aux ordres du Basco-Navarrais Pedro Navarro, 8 000 fantassins français des bandes normandes et picardes, et 3 200 pionniers et sapeurs, 20 000 à 23 000 lansquenets, quelque 5 500 mercenaires de Gueldre (la fameuse « bande noire » levée aux Pays-Bas), 500 archers de la garde du roi et 2 500 à 2 600 « lances » (deux archers montés servant un cavalier armé et cuirassé, un coutiller, un valet de guerre et un page, soit quelque 10 000 hommes) de la Maison du roi ou compagnies d’ordonnance, ainsi que 200 arbalétriers montés de la garde, 200 gentilshommes de l’hôtel du roi et une artillerie de 72 canons de campagne et 300 pièces légères, couleuvrines, serpentines et fauconneaux. Tous les grands noms de la noblesse française sont présents et assurent des commandements dans l’armée : le connétable Charles III de Bourbon, La Trémoille, Jacques de Trivulce, Lautrec, Pierre du Terrail, seigneur de Bayard, Robert III de La Marck, duc de Bouillon, etc.

Les troupes royales se mettent en marche le 3 août. Réussissant un exploit que les chroniqueurs comparent ensuite à celui d’Hannibal, François Ier fait remonter à ses troupes la vallée de la Durance, puis les fait passer, entre le 4 et le 9 août, par des voies impraticables par une grande armée et, depuis Guillestre, franchir les cols de Larche (1 900 m) et de Vars (2 090 m), descendre dans la vallée de l’Ubaye et, par L’Argentière, rejoindre Coni. La prouesse logistique a été rendue possible d’une part grâce aux conseils de Jacques de Trivulce, qui a étudié le terrain et a chargé le parlement de Grenoble et le gouverneur du Dauphiné de repérer un chemin pour l’armée, d’autre part grâce à l’expérience technique de l’ingénieur militaire Pedro Navarro, qui fait tirer les canons de bronze par des treuils, les fait démonter et fait élargir les chemins à l’explosif par 3 000 sapeurs afin de faciliter le passage de l’artillerie et de la cavalerie.

Ausssi, dès le 12 août, l’armée française dévale-t-elle la vallée de la Stura, surprenant à la fois les troupes de soldats florentins, napolitains et romains envoyées par le pape et commandées par Prosper Colonna qui cantonnent vers Villefranche, mais aussi les Suisses qui attendent les Français à Pignerol et au pas de Suse, au débouché des cols du Mont-Cenis et du Mont-Genèvre, c’est-à-dire les passages habituels des armées françaises descendant en Italie. Une petite force de gendarmes conduits par Bayard et La Palice capture même par surprise Prosper Colonna et ses cavaliers à Villafranca ! Pour les troupes pontificales comme pour les Suisses, c’est une première défaite stratégique, et tous se hâtent de se replier vers Milan. Début septembre 1515, après avoir fait étape à Turin chez le duc de Savoie et avoir envoyé 8 000 hommes s’emparer des places fortes milanaises et génoises, les Français s’installent à Marignano (Marignan en français, aujourd’hui Melegnano), un petit village à 16 km au sud-est de Milan, sur la route de Lodi. Le roi de France entame alors des négociations avec les Suisses et leur propose une forte somme d’argent (un million d’écus d’or, mais certaines sources évoquent seulement 600 000 écus…) contre leur départ. Un tiers des soldats suisses, ceux des cantons de Berne, Zurich, Lucerne, Fribourg et Soleure, acceptent de se désengager et de rentrer en Suisse.

Les 8 et 9 septembre, à Gallarate, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Milan, 11 des 13 cantons signent un traité par lequel ils acceptent la proposition du roi de France contre le paiement de 150 000 livres tournois. François Ier peut alors raisonnablement penser que l’affaire est conclue et que le Milanais est à lui, les Suisses s’engageant à rétrocéder les territoires alpins annexés en 1512. C’est sans compter avec le représentant de l’empereur, le charismatique prince-évêque de Sion Mathias Schiner, qui, le 12 septembre, arrive à Milan et convainc ses compatriotes de refuser l’offre française et d’attaquer : les confédérés des cantons d’Uri, Schwyz, Unterwald et Glaris choisissent le combat. Le 13 septembre dans l’après-midi, après une provocation savamment orchestrée par Schiner contre une patrouille française, les Suisses se rassemblent sur la grande place de Milan et décident d’attaquer les Français sans attendre. Soulignons ici que le roi a cherché jusqu’au bout à négocier avec les Suisses leur retrait contre une forte somme d’argent, ce qui « prouve que – dans le contexte qui précède immédiatement la bataille de Marignan – la tête politique de François Ier l’emporte sur le désir de se couvrir de gloire5 ».

L’armée rassemblée par Sforza compte 25 000 à 30 000 hommes avec une avant-garde d’un millier d’arbalétriers et d’arquebusiers, un corps de bataille essentiellement composé de piquiers et hallebardiers répartis en trois unités principales rangées en carrés, et une arrière-garde avec des arquebusiers chargés d’effectuer des mouvements enveloppants. L’armée suisse regroupe encore une dizaine de petites pièces d’artillerie, dont le maniement n’est pas très bien maîtrisé, et quelque 200 cavaliers italiens, bien inférieurs aux cavaliers lourds des compagnies d’ordonnance françaises. Au sein de cette armée commandée par les généraux Werner Steiner de Zoug, Hugues de Hallwyl et l’avoyer de Watteville, les fantassins suisses combattent en carrés compacts de 5 000 à 6 000 hommes, avec 85 hommes de front, armés pour la plupart de la longue pique de 5 à 6 m de long. Surtout, ils ont acquis une réputation d’invincibilité au combat depuis deux siècles.

Les deux armées s’affrontent sur un terrain relativement plat, mais marécageux, découpé par des haies, des rivières et des canaux d’irrigation, et couvert d’arbres fruitiers, de cultures maraîchères et de vignes ; la cavalerie française ne peut donc évoluer que sur les chaussées étroites surélevées par rapport au reste du relief et sur lesquelles elle ne peut pas aligner plus de 20 chevaux de front. Les Français ont rangé leur armée en trois lignes sur une longue chaussée rectiligne entre deux marais : la première ligne, sur une légère hauteur orientée sud-ouest/nord-est, entre les villages de Carpianello et Zivido, protégée par un petit parapet en terre surmonté de palissades et commandée par les meilleurs chefs militaires (le connétable de Bourbon, Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice, l’amiral de Bonnivet et les deux responsables de l’artillerie, l’ingénieur espagnol Pedro Navarro et Galiot de Genouillac) avec 64 canons (certaines sources avancent le chiffre de 72) et 200 pièces légères, 10 000 arbalétriers et arquebusiers de l’infanterie franco-gasconne, à l’abri derrière de grands boucliers reliés entre eux par des cordes, et derrière eux 10 000 lansquenets et 5 000 cavaliers des compagnies d’ordonnance.

La deuxième ligne, non fortifiée et commandée par le roi, avec Bayard et le duc de Bouillon, est forte de 5 500 lansquenets et 5 000 cavaliers de la Maison du roi, le reste des compagnies d’ordonnance et les chevau-légers, ainsi que huit canons lourds et une centaine de pièces légères. Elle s’étire près de la ferme Carlotta.

La troisième ligne, aux ordres du duc d’Alençon, avec quelque 10 000 lansquenets et dépourvue d’artillerie, couvre le train de bagages en avant du petit village de Santa Brigida.

Le commandement stratégique et tactique est assuré par le connétable de Bourbon et les deux chefs de l’artillerie. Si le roi participe au combat, son rôle est avant tout psychologique : il est aussi là pour se montrer et ainsi donner courage aux troupes.

Venant de Milan et marchant en trois colonnes à la file, les Suisses atteignent la première ligne française le 13 septembre en fin d’après-midi. Leur colonne de tête attaque aussitôt la gauche du dispositif français, s’emparant bientôt de sept ou huit canons. La charge de leurs piquiers enfonce la ligne d’infanterie française, mais les chefs français parviennent à contenir un début de panique, ce qui donne du temps aux arquebusiers et aux compagnies d’ordonnance appuyés par de l’artillerie pour contre-attaquer sur les flancs de la colonne suisse et la freiner. Cependant, les deux autres colonnes sont parvenues à enfoncer le centre et la droite française, et Bayard manque de peu d’être capturé : égaré, il doit ramper dans les fossés pour regagner ses lignes.

Bourbon donne alors l’ordre à la cavalerie lourde d’attaquer l’ennemi par les flancs, et il envoie l’ensemble des compagnies d’ordonnance de la deuxième ligne, qui chargent dans une « furia francese » d’anthologie, lances couchées. En même temps, Navarro fait décrocher lentement les Gascons, qui continuent de faire feu sous la protection des lansquenets. La manœuvre réussit : la première ligne française peut reculer en bon ordre et se reforme un kilomètre et demi plus au sud. La nuit tombe, mais les Suisses n’en lancent pas moins une nouvelle attaque contre le centre français tenu par des lansquenets qui encaissent de lourdes pertes et commencent de fléchir ; il faut encore une fois faire intervenir la cavalerie française (200 cavaliers lourds menés par le roi), ainsi que l’artillerie et les arquebusiers pour repousser les assauts suisses et surtout remonter le moral des mercenaires allemands. La bataille tourne en une mêlée sanglante, indistincte, sur un champ de bataille très « compartimenté » avec une multitude d’engagements assez isolés les uns des autres. Même si la nuit est tombée, la lune éclaire encore les combattants.

Vers 11 heures du soir, aucun des deux camps ne se considérant vainqueur ou vaincu, les armées cessent le combat, chacune demeurant sur ses positions tout en essayant tant bien que mal de se rassembler. François Ier passe la nuit à réorganiser les troupes françaises pour les disposer sur une ligne lui assurant une plus grande puissance de feu, le roi au centre, le duc d’Alençon à l’aile gauche et le connétable de Bourbon à l’aile droite. Il fait placer l’artillerie plus en arrière dans de nouvelles positions retranchées et dicte plusieurs lettres, dont une, célèbre, destinée à sa mère, Louise de Savoie : « Les Suisses se logèrent bien près de nous, si bien, qu’il n’y avait qu’un fossé entre deux. Toute la nuit demeurâmes le cul sur la selle et la lance au poing. […] Nous avons été vingt-huit heures à cheval sans boire ni manger. »

Au cours de la nuit, les Suisses allument des feux de camp de manière très imprudente, car les artilleurs français leur décochent quelques salves qui provoquent des pertes dans les rangs des hommes des Cantons de plus en plus déstabilisés par le feu des canons français.

Le 14 septembre 1515 au petit matin, les trois colonnes suisses repartent à l’attaque. Celle de droite enfonce la gauche française alors que celle du centre est contenue par les Français bien appuyés par de l’artillerie et des arquebusiers, et que celle de gauche se montre peu offensive. Et, à nouveau, la cavalerie lourde française intervient en chargeant lances couchées pour ralentir les charges des Suisses, prenant ainsi l’avantage en opérant des actions combinées de cavalerie et d’infanterie appuyées par les tirs à mitraille de l’artillerie commandée par le grand maître Galiot de Genouillac.

Finalement, vers 11 heures du matin, le moral des Suisses faiblit à la fois en raison de la résistance des Français à laquelle ils ne s’attendaient pas, des pertes dues aux canons et de l’apparition sur le champ de bataille, dès 8 heures, d’éléments de la cavalerie légère vénitienne, soit quelque 3 000 hommes, essentiellement des estradiots albanais – des mercenaires commandés par Bartolomeo d’Alviano et venus de Lodi où ils surveillaient les Espagnols et les soldats du pape restés neutres mais pouvant représenter un danger. Les Suisses battent alors en retraite, en bon ordre, talonnés par les estradiots et les lansquenets au service de la France. Cependant, plusieurs de leurs formations qui ne se sont pas repliées assez vite sont taillées en pièces de manière assez atroce par les mercenaires allemands et la cavalerie.

Au total, les Suisses perdent entre 8 000 et 10 000 hommes et les Français entre 4 000 et 5 000, mais dans les deux cas les chiffres diffèrent largement selon les sources, et le nombre de blessés n’est pas connu avec précision.

Marignan constitue un double événement politique et militaire retentissant qui stupéfie les contemporains. Du point de vue de l’art de la guerre, l’infanterie suisse réputée invincible avec ses gros carrés compacts hérissés de piques a été battue, notamment grâce à l’utilisation du canon, qui s’impose comme l’arme incontournable des champs de bataille, la victoire revenant désormais aux armées qui alignent de manière équilibrée infanterie et cavaleries lourde et légère, et artillerie, et surtout savent combiner l’utilisation de ces armes. Dans ce triptyque, la cavalerie lourde n’est plus l’unique arme déterminante de la bataille comme lors des siècles précédents, elle est une composante armée importante, mais au même titre que l’infanterie et l’artillerie : il s’agit là d’une évolution majeure dans l’art de la bataille et, plus largement, de la guerre.

Dans le même temps, comme le souligne fort justement John Keegan, « à la Renaissance, les généraux imaginèrent que le meilleur antidote à cette invention [l’arquebuse ou l’arme à feu portée à la main] était de faire appel au canon. Voilà probablement comment on peut expliquer les batailles de Ravenne (1512) et de Marignan (1515), dont la stratégie somme toute assez nouvelle ne fit guère d’émules. Dans chaque cas, deux armées s’affrontèrent au cours d’une bataille rangée qui se déroula autour d’un retranchement hâtivement édifié par l’occupant afin d’y abriter, comme dans un bastion, ses canons6 ». De fait, à Marignan, Français et Suisses acceptent le combat en « rase campagne », sans aucune élévation de terrain au sommet de laquelle se retrancher. Du côté français, toutefois, on construit en hâte des bastions en terre garnis de palissades de bois derrière lesquelles sont postés les canons parce qu’à l’époque on ne sait pas utiliser ceux-ci autrement que depuis une hauteur bastionnée. Personne n’imagine encore pouvoir s’en servir comme d’une arme offensive mobile : le canon est une arme défensive et parce que c’est le roi de France qui dispose du maximum de canons, la bataille sera défensive de son côté – d’ailleurs on ne sait pas alors repositionner les pièces d’artillerie sur le champ de bataille. Certes, les Français ont déplacé leurs canons à Marignan, mais c’était pendant la nuit et un arrêt des combats, entre deux phases de la bataille.

Politiquement, avec cette victoire qui inaugure son règne, le jeune roi François Ier apparaît comme un héros comparé alors à Hercule, à Hannibal (il a franchi les Alpes) ou à Jules César et comme le nouveau grand chef d’État européen affirmant encore plus une certaine volonté de prépondérance de la France sur l’Europe occidentale. En effet, les conséquences politiques et diplomatiques de la victoire française à Marignan modifient les équilibres européens : d’abord, le 13 août 1516, François Ier et le jeune roi d’Espagne Charles Ier (futur Charles Quint), signent le traité de Noyon qui donne au Valois la possession du Milanais, rend la Navarre à Henri d’Albret et promet à Charles la main de la fille aînée du roi de France, Louise (alors âgée d’un an, mais elle mourra avant ses trois ans), la dot de la future mariée comprenant aussi les droits sur le royaume de Naples. Ensuite, par le concordat de Bologne – qui règle les relations entre la France et la papauté jusqu’à la Révolution française – signé au nom de François Ier par le chancelier Antoine Duprat le 18 août 1516, le pape Léon X reconnaît au roi de France le droit de nommer les évêques, archevêques et cardinaux, confirmés ensuite par le pape. Enfin, les Suisses signent à Fribourg le 29 novembre 1516 la « Paix perpétuelle » aux termes de laquelle ils s’engagent à ne plus jamais prendre les armes contre la France (elle restera en vigueur jusqu’en 1792), François Ier promettant en échange d’en solder au moins 6 000 en temps de paix et 16 000 en temps de guerre, une manière aussi de tarir le vivier de recrutement suisse des adversaires potentiels de la France.

La bataille de Marignan nous est connue grâce à plusieurs témoignages de contemporains, au premier rang desquels Robert de La Marck, seigneur de Fleuranges (1491 ? – 1536), qui a laissé des mémoires publiés au XVIIIe siècle et réédités pendant tout le siècle suivant. De fait, dès les lendemains de la bataille, celle-ci est vite passée à la postérité comme un combat de légende – et le vieux maréchal de Trivulce, qui a pris part à dix-huit batailles difficiles, de déclarer que ce fut « un combat de géants ». Il faut dire que les troupes du roi de France ont dû soutenir un combat pendant deux jours, à peine interrompu quelques heures par la nuit, face aux terrifiants carrés suisses. Marignan est aussi un bain de sang : près de 16 000 morts. Jamais encore une bataille de l’histoire de France n’avait coûté aussi cher en vies humaines : il a fallu trois jours pour ensevelir tous les cadavres…

Cette victoire française de Marignan est si extraordinaire aux yeux des contemporains qu’elle est rejouée, tel un mystère médiéval : le 15 mai 1518, à l’occasion du baptême du Dauphin et du mariage de Laurent II de Médicis avec Madeleine de La Tour d’Auvergne, cousine du roi, Léonard de Vinci en personne en organise une reconstitution au château d’Amboise avec l’aide de l’architecte Boccador qui construit un faux château avec des toiles clouées sur une structure de bois, François Ier apparaissant à cheval parmi 10 000 figurants.

Fait encore plus marquant, la bataille est également le thème de plusieurs compositions poétiques et de chansons, comme La Guerre (La Bataille de Marignan) écrite par Clément Janequin et publiée à Paris en 1528 : « Escoutez, tous gentilz Galloys/ la victoire du noble roy Francoys. […] La fleur de lys,/ Fleur de hault pris/ Y est en personne./ Suivez Francoys,/ Le roy Francoys,/ Suivez la couronne… »

Chantant la gloire du roi François Ier, nouveau César incarnant un nouvel idéal chevaleresque, les chroniqueurs ne manquent pas non plus de réécrire quelque peu l’événement. Ainsi, dès novembre 1525, Symphorien Champier, médecin et auteur lyonnais proche de la Cour, rapporte l’adoubement de François Ier par Bayard à Marignan, un événement désormais considéré comme assez improbable (seul le serviteur de Bayard le relate, alors que le roi de France n’en fait pas mention dans ses lettres à sa mère) et très certainement inventé ultérieurement pour répondre à une demande du roi de France, qui veut alors non seulement faire oublier que celui qui l’a vraiment adoubé au moment du sacre, le connétable de Bourbon, est passé en 1523 dans le camp des Impériaux et de Charles Quint, mais aussi qu’il a contribué à la défaite de Pavie et à la capture de François Ier. Le « traître » Bourbon est donc ainsi expulsé de l’histoire officielle et remplacé par le symbole de la chevalerie de l’époque, Bayard, mort en 1524.

Enfin, la bataille de Marignan – ce « modèle de préparation, de gestion de l’imprévu et de communication7 » – fait partie de l’histoire de France et de la mémoire collective des Français, d’abord parce que la date est facile à mémoriser, « 1515 », ensuite grâce à tout l’imaginaire scolaire et culturel national français auquel « 1515 » et « Marignan » renvoient.

Marignan a un parfum mythologique, car la victoire sert d’abord la propagande de François Ier : elle devient un événement récurrent de la communication royale, celle valorisant la geste d’un roi guerrier, combattant au plus fort de la bataille, une image qui est encore plus forte après 1525, quand il faut faire oublier la défaite de Pavie et la capture du roi.




Pavie (24 février 1525),
quand l’arme à feu condamne la cavalerie lourde

À la fin de l’année 1520, les hostilités entre Français et Espagnols reprennent en Italie. Pour François Ier, qui a perdu la compétition impériale en 1519, l’élection du roi Charles d’Espagne comme « roi des Romains » le 28 juin 1519 et son couronnement à Aix-la-Chapelle le 23 octobre 1520 sous le nom de Charles Quint représentent une menace intolérable pour la France, car les possessions des Habsbourg prennent alors le royaume dans un étau, un carcan géopolitique qu’il convient de briser. Pis, Charles Quint s’allie avec le pape Léon X et le roi d’Angleterre Henry VIII contre la France et, dès 1521, les Français évacuent Milan, puis toute la Lombardie face aux armées espagnole et papale.

La guerre est inévitable et se déroule cette fois sur trois fronts : en Italie du Nord d’abord, car pour les Français, tenir cette zone permet de couper le camino español, autrement dit la route militaire stratégique qui permet à Charles Quint d’acheminer des troupes et de l’argent de Gênes jusqu’en Franche-Comté et dans les Flandres. La guerre s’engage mal pour le roi de France : non seulement, après la défaite de la Bicoque, le 27 avril 1522, Lautrec doit se replier et évacuer le Milanais, mais en 1523 le connétable de Bourbon « trahit » aussi le roi de France en faisant défection après que ses biens, convoités par la mère du roi, ont été mis sous séquestre le 6 août. La France et l’Espagne s’affrontent également au sud : après une année de siège, Fontarabie tombe aux mains des Espagnols, qui menacent Bayonne. Enfin, on se bat aussi à l’est (Charles de Guise stoppe Fürstenberg à Neufchâteau) et au nord où La Trémoille affronte l’armée de 14 000 hommes et 10 000 lansquenets du duc de Norfolk avant de se replier vers Montdidier.

En août 1523, François Ier est à Lyon avec une armée de 30 000 hommes dont il confie le commandement à Guillaume Gouffier, seigneur de Bonnivet, avec pour mission de reprendre Milan défendue par Prosper Colonna, commandant les troupes coalisées italiennes. Au cours de l’hiver 1523-1524, Bonnivet met le siège devant Milan, où Colonna meurt fin 1523. Lui succède Charles de Lannoy, vice-roi de Naples, qui a acheminé des troupes de renfort, bientôt rejoint par le connétable de Bourbon, puis par le marquis de Pescara.

Au printemps 1524, Lannoy possède l’avantage sur les Français, car il a reçu encore des renforts de Venise et des États du pape. Souffrant de l’hiver, l’armée de Bonnivet doit, quant à elle, faire retraite en évacuant Novare et Verceil. Et c’est au cours d’un combat d’arrière-garde, alors que les troupes françaises repliées franchissent la Sesia, près de Romagnano, le 30 avril 1524, que le chevalier Bayard est mortellement blessé.

En juillet 1524, les troupes impériales envahissent la Provence, mais Bourbon ne pousse pas son avantage et Charles Quint est de plus en plus inquiet de la situation dans les Balkans où les Impériaux reculent, notamment en Hongrie, face aux Turcs. En août, puis encore en septembre, grâce aux navires de l’amiral génois Doria, aux mercenaires du condottiere Renzo de Ceri et à une milice de 8 000 hommes, Marseille contient les assauts des troupes impériales menées par Bourbon. Finalement, à la mi-octobre, celles-ci font retraite vers l’Italie en passant par la côte et par le col de Tende, talonnées par une armée de 10 000 Français, 14 000 Suisses et quelques milliers de lansquenets (environ 30 000 fantassins et 1 500 lances) qui franchit les Alpes par le Mont-Genèvre pour la cavalerie lourde, l’artillerie et le roi et, plus au nord, par le col de Guillestre pour les Suisses et les lansquenets, les derniers éléments de l’armée française passant par le col de La Madeleine. L’armée se rassemble ensuite vers Pignerol et marche sur Milan alors que les Impériaux se regroupent à Pavie et Lodi.

Le 26 octobre 1524, François Ier entre à Milan et la garnison impériale de Pavie se prépare à un siège. Côté français, il ne reste plus qu’à décider où faire porter le premier coup contre les troupes impériales : Lodi ou Pavie ? Si La Trémoille, Saint-Pol et Fleuranges recommandent d’attaquer Lodi, le roi de France, le duc d’Alençon et Bonnivet sont d’avis d’engager le combat à Pavie. C’est ce dernier choix qui est retenu, et du 27 octobre au début du mois de novembre 1524, une armée française forte de 30 000 hommes encercle la ville et commence de la bombarder le 1er novembre. Elle est défendue par un château au nord et, plus au nord encore, s’élève une chartreuse. Entre les deux, le parc de Mirabello, réserve de chasse des ducs de Milan, où les Sforza ont fait édifier un pavillon et, tout autour de ce très grand parc de forme triangulaire (une des pointes du triangle s’appuie sur le nord de Pavie) ceinturé par un mur de 5 m de haut, une plaine entrecoupée de fossés, de digues et de nombreux chemins.

Pavie est défendue par 6 000 hommes commandés par le gouverneur Antonio de Leyva et par une milice bourgeoise, alors qu’à Lodi, Bourbon, Lannoy et Fernando Francesco d’Avalos, marquis de Pescara, rassemblent des troupes de secours. Les Français lancent leur première attaque du 6 au 10 novembre 1524. En vain. L’hiver est rude, et aucune activité militaire n’intervient durant les mois de décembre 1524 et janvier 1525. La guerre semble alors peu à peu tourner en faveur des soldats de François Ier. Car Venise renoue des relations avec la France en décembre, tout comme le pape Clément VIII dont le neveu, Jean de Médicis, se met au service du roi de France avec ses « Bandes noires ». Quant au roi d’Angleterre Henry VIII, il ne bouge pas ; enfin le souverain turc cherche même à se rapprocher du roi de France.

Entre-temps, les troupes impériales de Lodi reçoivent le renfort que Bourbon est allé chercher : 500 cavaliers bourguignons conduits par le Franc-Comtois Guillaume de Vergy, seigneur d’Autrey – rappelons que le roi d’Espagne est également le comte de Bourgogne –, 6 000 lansquenets sous les ordres de Marc Sittich von Ems et du comte Nicolas de Salm, ainsi qu’un corps de volontaires presque aussi nombreux fourni par la noblesse et les villes impériales, sous le commandement de Georges de Frundsberg. Au début de l’année 1525, 12 000 hommes venant essentiellement des territoires allemands de l’Empire sont donc en garnison dans la ville. Et, depuis Lodi, Leyva et Pescara mènent des raids sur de petites places autour de Pavie dans lesquelles les Français ont installé des magasins, ainsi que sur la ville elle-même. De surcroît, l’armée française assiégeant Pavie souffre de plus en plus à la fois des désertions (il ne reste plus guère que 800 lances début janvier 1525) et des actions « coups de poing » menées tant par Leyva que par Pescara, Vasto et Alarcón.

Finalement, l’armée de secours de Lodi est prête en janvier 1525 et ses quatre corps commandés par Bourbon, Lannoy, Pescara et Vasto marchent sur Pavie le 23. Début février, elle s’installe à une lieue à peine de la cité assiégée, à Santa Croce et Santa Giustina, à l’est du parc de Mirabello, de l’autre côté du canal du Vernacola qui sépare les deux camps, juste en face de la porte de Levrieri et de la tour del Gallo tenues par les Français de Fleuranges. Aussi, le 3 février, l’armée française entreprend-elle de fortifier cette tour del Gallo ainsi que le campement de Cinq Abbayes entre San Pietro et San Paolo, sous les murs de Pavie, où stationnent notamment les troupes suisses de Montmorency.

Côté impérial, l’armée se compose de 800 lances, 12 000 lansquenets aux ordres du comte Frédéric de Zollern, dont environ 1 500 arquebuses, 5 000 fantassins espagnols, dont 1 700 arquebusiers, sous Juan Bautista Ledron, 3 000 fantassins italiens (presque tous des arquebusiers), 1 500 cavaliers légers espagnols et italiens, enfin d’une petite artillerie. Quant à la garnison de Pavie, en février 1525 elle regroupe 3 000 fantassins espagnols, dont 1 000 arquebusiers, 7 000 lansquenets aux ordres du comte Frédéric de Zollern, dont environ 800 arquebuses, 30 lances et une faible artillerie.

L’armée française aligne alors 7 000 Suisses (dont 700 arquebusiers), 4 000 lansquenets (dont 500 arquebusiers), 4 000 fantassins légers (dont 2 000 arquebusiers), 2 000 Italiens (presque tous des arquebusiers), 2 000 cavaliers légers français et italiens, un millier de lances des compagnies d’ordonnance, 2 000 cavaliers lourds, 1 000 cavaliers légers, 2 000 écuyers et servants ainsi que de l’artillerie.

Chaque parti s’organise. Les Français disposent leurs troupes autour du parc : à l’est, à la tour del Gallo, Galiot de Genouillac et Robert de La Marck, seigneur de Fleuranges, avec 5 000 hommes (4 000 Suisses, 1 000 cavaliers légers et de l’artillerie) ; au nord-ouest, près de la porte Repentina, se tient le roi de France avec 900 lances, 2 000 fantassins français, 4 000 lansquenets, dont les bandes du prétendant anglais Richard, duc de Suffolk, et de l’artillerie ; au sud-est, sous les murs de Pavie, Montmorency commande à 3 000 Suisses ; Charles d’Alençon est à l’ouest de la ville, alors qu’une autre garnison française se trouve de l’autre côté, le long du Tessin, à San Lanfranco, avec 1 000 fantassins français, 1 000 cavaliers légers, 2 000 Italiens et une importante artillerie. Tous les grands noms de la noblesse française sont là : François Ier, mais aussi le duc d’Alençon, l’amiral Bonnivet, Montmorency, Bussy d’Amboise, Tiercelin, Chabannes, La Trémoille, Aubigny, Galiot de Genouillac, etc.8. Le roi ne bouge pas pendant presque tout le mois de février 1525 : il refuse le combat et compte sur l’épuisement des vivres ainsi que sur les mutineries et désertions dans l’armée espagnole.

Tout d’abord, pour comprendre toute la portée de la bataille de Pavie – on a retenu le nom de la ville assiégée pour désigner la bataille et non le lieu où elle s’est déroulée, à savoir le parc de Mirabello –, rappelons que les Français ne sont plus vraiment en situation de supériorité numérique en termes d’infanterie quand la bataille s’engage : aux désertions déjà évoquées s’ajoutent, d’une part, le fait que François Ier a envoyé en décembre 1524 un contingent de 600 fantassins français, 4 000 lansquenets, 300 cavaliers légers et 100 cavaliers lourds aux ordres du duc d’Albany reconquérir Naples, d’autre part, le jour même de la bataille, le départ de 8 000 mercenaires suisses des Grisons et italiens des « Bandes noires » prétextant pour les uns la nécessité de retourner protéger leur canton des incursions impériales, pour les autres un retard de solde.

Ayant donc l’avantage de l’initiative, les Impériaux organisent leur attaque avec soin : un corps doit sortir de Pavie avec 3 000 fantassins espagnols et 7 000 lansquenets (un millier de miliciens et 30 lances restent dans la ville) ; un groupe sous Vasto avec 3 000 arquebusiers italiens doit entrer dans le parc par le nord, repousser l’aile gauche française puis faire sa jonction avec les assiégés. En appui de ce groupe commandé par Vasto, Lannoy et Pescara doivent suivre avec 1 000 cavaliers légers et de l’artillerie, alors que Bourbon, Frundsberg et Sittich se tiennent en réserve avec 4 000 fantassins espagnols, 12 000 lansquenets et 800 lances.

Dans la nuit du 23 au 24 février, Pescara donne l’ordre aux sapeurs du capitaine Salcedo de contourner le mur du parc par l’est, le nord-est et le nord, et d’ouvrir deux (ou trois9 ?) grandes brèches dans le mur du parc de Mirabello, au niveau de la porte Pescarina, pour ensuite investir les positions françaises par le nord. À 2 heures du matin, les armées impériales – dont les hommes ont passé une chemise blanche par-dessus leurs vêtements pour se reconnaître – sont devant les brèches ; à 5 heures, « au poinct du jour, qui faisoit grande bruine. Les sentinelles des Français avoient esté prinses et tuées par les Espagnols et Italiens, qui firent bresches, raconte un témoin, Féry de Guyon, sur lequel nous reviendrons. Si j’ay bonne mémoire, ils furent six escadrons, sçavoir trois de pied, et trois de gens de chevaux10 ». Les Impériaux s’engouffrent donc dans le parc par les deux ou trois brèches et progressent en quatre corps avec, de l’aile droite à l’aile gauche, celui de Pescara (5 000 fantassins et de la cavalerie légère espagnole) et une avant-garde commandée par Vasto (1 500 arquebusiers espagnols et italiens et 200 à 400 estradiots s’avançant en éclaireurs) ; celui de Lannoy, Alarcón et Bourbon, réparti en deux grandes formations de 6 000 lansquenets chacune et des cavaliers lourds (Bourbon mène la « bataille » et Lannoy l’arrière-garde) ; celui de 6 000 à 8 000 lansquenets sous Georges de Frundsberg et Marc Sittich von Ems avec une petite formation de 500 cavaliers légers autrichiens commandés par le comte Nicolas von Salm ; et, en arrière-garde, l’infanterie et la cavalerie italiennes ainsi que toute l’artillerie impériale sous le marquis Civitta de San Angelo. Au total, quelque 24 500 Impériaux quasiment dépourvus d’artillerie s’élancent vers le sud, en direction du château de Mirabello où ils pensent trouver François Ier.

La bataille de Pavie est souvent décrite comme très simple : les Impériaux attaquent, les Français résistent ; les Impériaux font demi-tour, puis la cavalerie française enlevée par le roi de France passe devant ses canons afin de poursuivre les fuyards dans le parc et s’engage imprudemment dans une nasse, car les Impériaux font volte-face et déciment les Français grâce à des arquebusiers cachés derrière les arbres ; dernier acte, François Ier est capturé. En réalité, la bataille est plus complexe et son déroulement est quelque peu différent des récits traditionnels…

Pavie est, en effet, « arrangée » dans un premier temps par l’historiographie française, notamment le récit de Moreau, le secrétaire de La Trémoille, et il faut donc faire appel à des témoins ayant combattu dans le camp impérial pour avoir un autre éclairage, plus juste, de la bataille. Ici, force est également de souligner que les témoignages côté espagnol sont assez nombreux, mais assez subjectifs aussi : outre le récit du frère prêcheur Juan de Oznaya, écuyer du marquis del Vasto, dans une Historia de la guerra de Lombardía, citons celui du frère Prudencio de Sandoval dans sa Vida y hechos del emperador Carlos V, la chronique d’Alonso de Santa Cruz, le récit du soldat Martín García Cereceda, ceux de Giovio et Guicciardini ; Antonio Jiménez Estrella mentionne également des documents conservés aux archives générales de Simancas sur des grâces accordées à des soldats ayant pris part à la bataille11.

Cependant, l’historien a la chance de bénéficier d’un témoignage de tout premier plan, narratif mais plus objectif, celui de Féry de Guyon, sorte de « capitaine Alatriste12 » franc-comtois*1, un « capitaine de fortune » vivant de son épée qui parcourt l’Europe en tous sens pendant plus de cinquante ans pour combattre au service de Charles Quint, puis de Philippe II, avant de terminer sa carrière comme bailli de Pecquencourt, près de Douai, et capitaine-gouverneur du château de Bouchain. Féry de Guyon aurait pu rester un parfait anonyme s’il n’avait laissé le récit de ses voyages et aventures dans un manuscrit que son petit-fils a publié13 en 1664, des Mémoires réédités à Bruxelles en 185814. Né à Bletterans, un petit bourg du Jura, vers 1507, il suit comme page en septembre 1523 l’un de ses parents, Simon du Vernois, seigneur de l’Estoile, qui a intégré une compagnie de gentilshommes comtois levée par le connétable de Bourbon pour aller combattre les Français en Italie. Féry de Guyon prend part à plusieurs grandes batailles. Il assiste à la mort du chevalier Bayard, mortellement blessé le 30 avril 1524, qu’il raconte avec des circonstances moins mélodramatiques, mais peut-être plus réelles que celles décrites par Brantôme ou Du Bellay15. À l’automne 1524, il participe à l’expédition de Provence contre les villes de Marseille et d’Aix16 ; en février 1525, il est à la bataille de Pavie et il rapporte la capture de François Ier par trois hommes d’armes bourguignons17.

Autant de témoignages, et notamment le dernier, qui permettent d’avoir une vue plus précise de la bataille et, somme toute, quelque peu différente de ce que l’historiographie traditionnelle a retenu.

Vers 5 h 30, les éclaireurs de Tiercelin, qui ont entendu le bruit des pics des sapeurs ouvrant des brèches dans le mur, en rendent compte. Les Français, dès lors, sont très vite sur le pied de guerre et s’organisent : Bussy d’Amboise doit empêcher la garnison de Pavie d’intervenir ; Galiot de Genouillac fait pointer les canons français vers les assaillants. Toutefois, à cause de la nuit et aussi du brouillard, les tirs sont imprécis. Le premier round est pourtant remporté par les Français : « L’avant-garde des gens de pieds [espagnols], c’estoit le seigneur Fabrice de Maramaul [le Calabrais Francisco Maramaldo], avec les Italiens, et six pièces d’artillerie, lesquels s’advancerent tant, que par les ennemis furent repoussez, et perdirent lesdites six pieces s’artillerie18. »

Vers 6 heures, Antonio de Leyva sort de Pavie avec 4 000 fantassins et 300 cavaliers légers de la garnison, culbute les Suisses et les refoule vers l’est tandis que 300 fantassins espagnols attaquent les batteries d’artillerie du duc d’Alençon, qui ne peut pas faire retirer ses pièces, car les Espagnols ont sectionné les jarrets des chevaux de trait. Il est contraint de se replier vers Monza à partir de 9 heures du matin.
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Vers 7 heures, la situation est assez confuse : aucun des chefs militaires, François Ier ou Lannoy, ne sait vraiment qui est où… Lannoy et Pescara, avec chacun respectivement 8 000 et 2 000 cavaliers, progressent toujours vers le sud pour rejoindre Vasto qui tient le château de Mirabello avec 3 000 arquebusiers. Plus à l’est, depuis 7 heures, 8 000 lansquenets font face à 3 000 Suisses et un millier de cavaliers légers français et italiens aux ordres de Tiercelin. À l’ouest de Lannoy, vers la porte Repentina, se trouvent François Ier avec 900 lances (environ 3 600 cavaliers), 4 000 lansquenets et 2 000 fantassins gascons ainsi qu’une batterie d’artillerie. À l’est, à la tour del Gallo, le grand maître de l’artillerie Galiot de Genouillac commande un millier de Suisses et un parc important de pièces d’artillerie légère, alors que 3 000 autres Suisses sont tout à fait au sud, dans la zone de San Spirito, San Giacomo et San Paolo, c’est-à-dire sous les murs de Pavie, aux prises avec 9 000 hommes sortis de la ville assiégée. Quelque 1 000 Espagnols gardent encore l’artillerie impériale vers la Casa de Levrieri. Enfin, 4 000 Italiens et Français sont à l’ouest de Pavie, à San Lanfranco et 1 000 fantassins français et 100 lances à Borgo Ticino avec Charles d’Alençon. Ainsi les forces françaises sont-elles dispersées aux différents coins du parc de Mirabello et au-delà, sans vraiment de liaisons entre elles.

Cependant, à ce moment, l’avantage semble momentanément être encore du côté français. En effet, la forte colonne d’arquebusiers de Pescara et de Vasto et la cavalerie légère espagnole qui se sont engouffrées dans le parc depuis le nord et se dirigent plein sud sont prises entre deux feux, sur leur flanc droit, par la douzaine de canons disposés vers la porte Repentina et, sur leur flanc gauche, par les quatre canons appuyant la colonne de Fleuranges remontant de la porte de Levrieri vers le nord. Mais les Impériaux progressent à couvert dans un bois et les feux croisés des Français ne causent pas autant de pertes que si le combat se déroulait en rase campagne.

N’écoutant pas les conseils pourtant avisés de La Palice, François Ier se range à l’avis de son ami Bonnivet et décide de lancer sa cavalerie lourde dans une charge « lances couchées » contre les Impériaux. Toutefois, les 900 lances françaises, soit environ 3 600 cavaliers lourds, archers montés et coutillers, déployées avec le roi de France près de la porte Repentina au nord-ouest du parc mettent une trentaine de minutes pour s’équiper sur le pied de guerre et se ranger en quatre lignes, les cavaliers en avant. Face à eux se trouve la cavalerie impériale (500 ginetes, ou cavaliers légers espagnols, et 400 lances commandées par Lannoy) flanquant le corps espagnol.

Vers 7 h 45, les gendarmes français se mettent enfin en marche plein est pour couper les colonnes impériales descendant vers le sud, sans que l’infanterie les suive et surtout sans la protection des canons, qui sont bientôt dans leur dos. Les Français se sont imprudemment avancés sans appui d’infanterie et peinent à se regrouper, et si François Ier pense alors qu’il a gagné la bataille, il ne sait pas où sont réellement ses autres troupes ; il ignore surtout qu’une partie de la garnison de Pavie a fait une sortie vers 6 heures et fixe le gros des troupes suisses au sud et que le corps de Suisses de Fleuranges et la cavalerie de Tiercelin ont été submergés par les lansquenets de Frundsberg et de Sittich et se replieront vers 8 h 30 en direction du sud, alors que 5 000 à 6 000 Suisses se sont enfuis en franchissant le Tessin, d’autres étant arrêtés par la destruction du pont flottant.

Au nord, les cavaliers français culbutent bien quelques partis de cavaliers espagnols, mais, très vite, ils se trouvent en plein bois sous le feu des 1 500 arquebusiers de Pescara « des plus lestes » (pour reprendre la formule de Brantôme) qui virevoltent autour des cavaliers lourds français tout en se retranchant derrière les arbres du parc et font un carnage dans les rangs de la noblesse française – Féry de Guyon évoque quant à lui « quatre cents arquebusiers espaignols, lesquels firent grand massacre des François19 ». Il y a peut-être là l’un des « secrets » de la victoire espagnole de Pavie : arrivée à ce stade, la bataille consacre une nouvelle manière de combattre, avec une infanterie qui se déplace très vite pour se mettre à l’abri, recharger et tirer de nouveau, un combat de « voltigeurs » armés d’arquebuses préfigurant une forme de combat en tirailleurs.

Vers 8 heures, Pescara ordonne à son neveu Vasto d’attaquer par le sud le flanc droit français avec ses 3 000 arquebusiers, et Bourbon envoie 4 000 lansquenets et 100 lances contre le flanc gauche.

Vers 8 h 15, un combat acharné oppose les lansquenets de Frundsberg et ceux de Suffolk. La bataille bascule. Vers 8 h 20, le roi de France est jeté à bas de son cheval qui a été blessé ; Féry de Guyon mentionne que « le roy de France fut abbatu par deux à trois fois, et eust deux à trois chevaux tuez sous lui20 ». Quatre Espagnols se saisissent de lui, lui prennent son épée, son poignard et le collier de Saint-Michel : « Le roy fut prins prisonnier par le seigneur Dandelot*2, [le] bastard de Montmartin*3 Bourguignon et [le] capitaine Joannes Biscain*4, 21, tous trois hommes d’armes, lesquels le menerent au vice-roy de Naples, et de là à Monsieur de Bourbon*5, 22. » Soulignons que Féry de Guyon ne mentionne pas la présence aux côtés du roi de France des gentilshommes français cités par Brantôme et Du Bellay.

C’en est terminé… « La bataille que personne n’avait anticipé se termine avec un résultat que personne n’avait imaginé », écrit Angus Konstam23. Lannoy est parvenu de justesse à défendre François Ier contre des soldats espagnols qui voulaient le tuer, et le roi est conduit sous escorte à la chartreuse au nord de Pavie. C’est là qu’il écrit la célèbre lettre à sa mère, lettre somme toute assez brève, acheminée par M. de Montpezat et dans laquelle il lui dit son échec et affirme que tout est perdu sauf l’honneur et la vie : « Madame, pour vous faire savoir comment se porte le reste de mon infortune, de toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie qui est sauve. » Ce n’est que le 10 mars, à Tolède, que Charles Quint apprend la victoire de Pavie. Le 7 mai 1525, François Ier embarque à Gênes pour l’Espagne ; il débarque à Rosas le 19 juillet avant de prendre la route de Madrid où il est emprisonné à la tour de Lujanes, puis à l’Alcazar.

Les contemporains, hommes d’État et surtout chefs militaires, font alors une triple lecture de la défaite française de Pavie : d’abord, la cavalerie lourde a atteint ses limites face aux armes à feu individuelles et désormais des gens du peuple formés en quelques jours au maniement de l’arquebuse – une invention diabolique pour beaucoup à l’époque… – peuvent faire des ravages à distance dans les rangs des cavaliers lourds, c’est-à-dire les plus éminents représentants de la vieille noblesse ; ensuite, l’arquebusier et le piquier, autrement dit le binôme clé avec le mousquetaire des futurs tercios espagnols, sont devenus la combinaison combattante qui peut décider du sort d’une bataille ; enfin, l’artillerie est certainement un facteur clé de la bataille (elle l’a montré à Marignan), mais aussi longtemps qu’elle ne pourra pas bouger et manœuvrer facilement et rapidement sur le champ de bataille, son efficacité sera moindre.

Surtout, Pavie marque le triomphe d’un modèle de formation militaire officialisé en 1536 : celui des tercios impériaux intégrant des unités de fantassins destinés à jouer un rôle majeur au combat et équipés de plus en plus d’armes à feu, un modèle mis au point à la fin du XVe siècle. En effet, comme Louis XI l’avait fait avant lui, constatant l’efficacité des carrés suisses, Maximilien d’Autriche a recruté en 1487 plusieurs milliers de lansquenets qu’il a rassemblés en « batailles » de 5 000 hommes. Très vite, leur armement a évolué et la proportion des arquebuses puis des mousquets a augmenté jusqu’à équiper 20 % des combattants. Au milieu du XVIe siècle, le nombre des piquiers et des mousquetaires s’équilibre et les coins des carrés sont renforcés par des formations supplémentaires, les « manches », des hommes équipés d’armes à feu et de canons légers. En somme, à Pavie, Charles Quint est l’héritier d’un modèle de combat que ses grands-pères Maximilien et Ferdinand d’Aragon ont mis sur pied, une infanterie d’élite sur le modèle suisse, comprenant, d’après un document de 1497, trois types de combattants : les corseletes, piquiers protégés par une demi-armure portant des lances allemandes ou piques sur les bords extérieurs de la formation, les escudados ou piqueros secos, autres piquiers qui n’ont qu’une protection réduite, mais sont armés d’épées et parfois équipés de rodelas, ou petits boucliers ronds (du moins jusqu’à la bataille de Ravenne en 1512), au milieu du carré, et enfin les espingarderos, ou arquebusiers. C’est en partie aussi ce modèle militaire qui a donné la victoire à Charles Quint en 1525, modèle que l’empereur réorganise encore en 1536, le tercio étant alors officiellement constitué par un ordre pris à Gênes.

Mais la principale leçon de cette bataille n’est pas tirée immédiatement. Désormais, avec des combats mêlant infanterie, cavalerie et artillerie, armes à feu individuelles et collectives et armes blanches, celle-ci se compartimente davantage. Marignan avait déjà comporté des combats quelque peu isolés sur un même champ de bataille, mais les Français l’avaient finalement emporté grâce à leur cavalerie évoluant en ligne droite sur la chaussée élevée face à une armée suisse faiblement équipée en canons et en arquebuses. Pavie est une bataille encore plus compartimentée avec au moins quatre engagements assez éloignés les uns des autres sur un même champ de bataille, lui-même clos par des murs. Mais cette fois la cavalerie française ne peut renouveler son action de Marignan, car là où elle se déploie non seulement elle est gênée par le couvert forestier, mais elle a aussi devant elle des arquebusiers bien retranchés. Désormais, sur un champ de bataille plus étendu, plus « segmenté », la victoire revient au chef militaire qui est en liaison avec toutes ses troupes et possède une vue d’ensemble des actions guerrières et donc sait et peut prendre les bonnes décisions pourvu qu’il ne soit pas occupé à combattre lui-même – ou alors elle est obtenue par des généraux qui ont reçu des instructions précises. Or, à Pavie, François Ier n’a aucune vue d’ensemble, il ne sait pas que Fleuranges est accroché, ni ce que fait Montmorency, ni que Leyva a fait une sortie de Pavie. Finalement, le seul à avoir une vue d’ensemble de la bataille, c’est Pescara (Lannoy joue un rôle minime, car il est surtout occupé à rassembler sa cavalerie lourde), parce que les troupes impériales pénètrent groupées dans le parc, qu’il est dans une position centrale et voit bien ce qui se passe sur son aile droite contre François Ier et les lansquenets de Suffolk, et sur son aile gauche, contre Fleuranges et Tiercelin. Il est donc capable de gérer ses réserves et d’envoyer des renforts là où ils sont nécessaires tout en coordonnant les attaques, étant le seul à bénéficier de la bonne lecture du champ de bataille. Avec Pescara, Bourbon et Frundsberg qui réagissent vite, les Impériaux disposent par ailleurs de généraux plus efficaces que les Français pour comprendre les événements – et ce qu’ils doivent faire ; les uns et les autres, en effet, ne perçoivent pas ces derniers à la même échelle.

La bataille de Pavie est intéressante à plus d’un titre : d’abord, comme nombre de défaites françaises, son déroulement connaît une « réécriture » après coup, mais une réécriture savante en ce sens qu’il ne s’agit pas de travestir la vérité des faits, mais de choisir ceux que l’on veut conserver. Cependant, son analyse et ce qu’elle représente vraiment pour la France, l’État, le souverain, le pouvoir politique n’est pas aisé à définir.

L’histoire « officielle » française, celle qui s’est forgée sous la IIIe République en reprenant volontiers les récits des chroniqueurs de l’époque moderne, évoque parfois le début de l’hégémonie espagnole sur les champs de bataille européens24 – une manière de mettre en lumière la victoire française de Rocroi au siècle suivant –, mais surtout une défaite retentissante aux yeux de l’Europe et une catastrophe pour le royaume de France, comme chaque fois qu’un roi de France est fait prisonnier, de Louis IX à Jean II le Bon.

Certes, le roi est capturé et emmené en Espagne. Certes, encore, les pertes françaises sont très sévères : 10 000 morts et blessés (dont 5 000 sont des mercenaires suisses selon les sources espagnoles), 14 000 selon Marguerite de Bourgogne, contre peut-être un millier de morts du côté impérial, un nombre certainement lui aussi sous-estimé. Certes, enfin, beaucoup de grands noms de la haute noblesse sont morts, tels Louis de La Trémoille, prince de Talmont, René, bâtard de Savoie qui est l’oncle du roi, Bonnivet (le plus proche ami du roi), le maréchal Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice*6, François de Lambesc, frère du duc de Lorraine, Thomas de Foix sieur de Lescun, le frère d’Odet de Foix, seigneur de Lautrec, Jacques et Georges d’Amboise, le duc de Suffolk, le comte de Tonnerre et le grand écuyer Galeas de Saint-Séverin, quand ils ne sont pas prisonniers comme le roi de Navarre Henri d’Albret, Fleuranges, le comte de Saint-Pol, le grand maître de l’artillerie Galiot de Genouillac, Anne, duc de Montmorency, Chabot de Brion, Tiercelin, le général des finances Babou, etc., sans oublier Clément Marot, blessé au bras.

Mais Pavie est-elle pour autant la catastrophe souvent décrite pour le royaume de France ? Ici, il faut lire Jean-Marie Le Gall – non seulement son ouvrage sur cette défaite25, mais aussi son article qui en analyse la véritable portée26, et celui sur les combattants présents27. Bien sûr, Pavie peut apparaître « rétrospectivement aux historiens comme un événement sans conséquence : le royaume, qui n’est pas envahi, ne s’est pas déchiré, nulle révolte de grands seigneurs ni aucune jacquerie ne sont venues troubler cette longue absence du monarque28… », et après tout le roi n’est resté prisonnier qu’un an et la France n’a pas été sans gouvernement puisque, avant de descendre en Italie, François Ier a institué régente sa mère Louise de Savoie, laquelle met tout en œuvre après Pavie pour écourter l’emprisonnement de son fils et le ramener en France, ce qu’elle réussit à faire. Alors, les chroniqueurs comme les historiens ensuite n’ont conservé souvent de Pavie que les lendemains lointains de l’événement, le bon tour joué par François Ier à Charles Quint, promettant tout ce que son geôlier désirait et se dépêchant, une fois libéré et en s’appuyant sur l’assemblée réunie à Cognac par sa mère Louise de Savoie, d’arguer qu’il n’était pas libre de ses mouvements, qu’il ne pouvait pas ainsi aliéner le royaume et que le traité de Madrid du 14 janvier 1526 aux clauses léonines – notamment la restitution du duché de Bourgogne – était nul et non avenu… tout en jetant un voile pudique sur l’emprisonnement des enfants royaux âgés de sept et six ans qui prirent la place de leur père en Espagne et y restèrent quatre années, ballottés de château en château et de plus en plus mal traités.

Cependant, cette manière de raconter l’Histoire n’est-elle pas réductrice ? Il ne faut pas sous-estimer le « choc émotionnel » qu’a pu représenter la défaite de Pavie et la capture du roi dans les consciences de l’époque : « En fait, la capture du roi a été une mauvaise nouvelle moins en raison du sort du souverain, écrit Jean-Marie Le Gall, que des menaces diffuses et diverses que son absence éveille29. » C’est donc l’anéantissement de l’armée royale qui est le plus durement ressenti par le peuple de France, et en particulier celui des provinces périphériques (Bretagne, Picardie, Bourgogne et Dauphiné), lesquelles imaginent déjà une invasion de troupes impériales, voire anglaises comme un siècle plus tôt. Il s’agit sans doute là de la peur majeure ressentie, celle de revivre une invasion et le retour de bandes de soldats démobilisés et de brigands – le souvenir des routiers et des écorcheurs n’est pas si loin –, alors même que le royaume de France est en paix à l’intérieur depuis soixante ans.
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