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      Au bord de la ville, la nuit s’étale avec un pinceau. Son noir n’est pas très pur. Il se diffuse un peu de blanc et de jaune à l’intérieur, reflets de lumières lointaines dilués comme sur du papier buvard.


      Devant la masse compacte de la ville, on distingue des hautes tours, très blanches. Vues d’ici, depuis nos cabanes, ces tours ressemblent à des dents gigantesques qui crèvent la peau de la nuit.


      Une ville, c’est vorace. Parfois, je me dis que ça pourrait manger le ciel.

    

  


  
    Première partie


    Le terrain vague

  


  
    
      Chapitre 1
    


    
      Podagre était mon meilleur ami. Il habitait à quelques cabanes de chez moi, je crois que je l’ai toujours connu.


      C’était un garçon craintif et douillet. Un poussin frileux…


      – Heureusement que tu es là, Sylvère, il disait en levant vers moi ses yeux gris comme un ciel de pluie. Sans toi, je n’oserais jamais sortir.


      – Je sais, Podagre. Mais sans toi, moi, je m’amuserais beaucoup moins !


      Je lui arrachais son bonnet de coton délavé ou son écharpe en peau de chat, faisant mine de m’enfuir avec. Ça l’obligeait à se remuer et même à rire un peu, ce qui n’était pas courant.


      Lorsqu’on traînait à la limite du terrain vague, le soir, avec d’autres mômes des cabanes, nul ne pouvait s’empêcher de lorgner vers la ville. Cette masse indistincte, déployée derrière son rempart de tours blanches, nous effrayait et nous fascinait à la fois. Podagre, lui, gardait les yeux baissés.


      – Hé, Podagre, t’as peur de regarder ? on lui lançait.


      Il hochait la tête en tremblant comme une feuille et finissait par enfouir le nez dans sa chemise.


      Les autres ricanaient. Certains lui tiraillaient quelques mèches de cheveux ou glissaient des gravillons dans ses poches. Alors, je les mettais en fuite avec des gesticulations furieuses. Je n’avais pas grand-peine, ils étaient encore plus chétifs que moi… Nés entre deux tôles comme nous tous ici, nos camarades avaient poussé de travers. Je n’aurais eu qu’à leur souffler dessus pour qu’ils se brisent.


      Seule Abilèn restait. Elle, au moins, ne se moquait jamais de Podagre.


      Je m’approchais de mon ami, qui reniflait en replaçant ses mèches sous son bonnet.


      – Reste avec moi, Sylvère. Ne me laisse pas… Ne me laisse pas seul face à la ville !


      On s’asseyait par terre, et je le frictionnais doucement entre les omoplates. Podagre s’endormait, rassuré, à l’endroit même où nous nous étions arrêtés. Comme s’il cherchait dans le sommeil un refuge que nos baraquements de tôle et de carton ne parvenaient pas à lui offrir.


      Ces jours-là, Abilèn rentrait seule. Elle m’adressait un baiser du bout des lèvres et s’éloignait vers les cabanes.


      Il fallait ensuite que je transporte Podagre chez lui. Ce n’était pas bien difficile : malgré ses treize ans, il pesait à peine plus qu’un enfant de huit ans. Dans mes bras, il s’agitait un peu.


      – Sylvère ! Tu es là ?


      – Oui, je suis là, Podagre. N’aie pas peur.


      – Où tu m’emmènes ? Dis ! Où on va, Sylvère ?


      – On arrive chez toi, Podagre. Ne crains rien.


      Dès qu’il apercevait, au-dessus de la porte d’entrée, l’énorme chardon soleil qu’il avait accroché, sa respiration devenait plus régulière. Sa mère, prostrée sur le pas de leur baraque, s’écartait à peine pour nous laisser passer. Depuis le jour où son mari, sans rien dire, était parti à la ville, la pauvre femme n’avait plus conscience du monde qui l’entourait.


      Les premiers temps, elle avait essayé de réagir. Plus que tout, elle redoutait que son fils succombe lui aussi à l’appel de la « Dévoreuse », ainsi qu’elle la nommait.


      – Termine ton assiette ou je te jette à la ville ! elle s’exclamait le soir, durant le dîner.


      Sa voix aigrelette parvenait jusqu’à nous, à travers les minces cloisons des baraques :


      – Si tu manques de respect aux adultes, tu finiras dans le ventre de la ville !


      Tout était prétexte à exhiber la Dévoreuse. Mais à tant la diaboliser, la mère de Podagre n’avait fait qu’accroître son importance. Au fil des mois, ses réprimandes étaient devenues moins énergiques, elle avait relâché son étreinte. Elle ne surveillait plus son fils que du coin de l’œil, sans vraiment le voir. Comme si elle avait deviné que ses efforts ne serviraient à rien.


       


      Un soir, après lui avoir résisté toute la journée – et tant d’autres journées auparavant –, Podagre s’est élancé, lui aussi, dans la gueule de la ville.


      Avec les autres, nous avions fait une sieste paresseuse au pied des mûriers. Je me souviens que c’est ce jour-là que, pour la première fois, j’ai embrassé Abilèn sur la bouche. La lumière faiblissait, un air froid nous tombait dessus. On commençait à grelotter, alors on a pris la direction de nos cabanes. Au bout de quelques centaines de mètres, j’ai réalisé que Podagre ne suivait pas. Quand je me suis retourné, je l’ai aperçu qui s’éloignait en sens inverse.


      Il marchait d’un bon pas. Je l’ai appelé :


      – Podagre ! Où tu vas, bon sang ? La nuit tombe !


      Il a accéléré. Quand il est passé sous les barres de béton blanc, il s’est mis à courir. Il a dépassé la première barre, puis la seconde. Il s’est enfoncé sans la moindre hésitation entre ces colosses gigantesques. J’ai vu sa silhouette diminuer, devenir aussi petite qu’un point. L’obscurité et la distance l’ont complètement dérobé à mon regard.


      Abilèn m’a tendu la main. Elle souriait tristement.


      On est rentrés aux baraques. Les autres étaient déjà claquemurés dans leurs tôlières. Nous sommes les derniers à avoir aperçu Podagre.

    

  


  
    
      Chapitre 2
    


    
      Vivre ici n’a rien d’insurmontable. Nous grandissons blottis au milieu des ronces, dans le balancement vaporeux des orties.


      Seul ou avec d’autres gamins des baraques, je parcours ce terrain vague sur lequel se sont établis nos ancêtres. En différents points, de grands tuyaux de béton viennent crever à l’air libre. Il s’agirait d’anciennes canalisations, vestiges d’un temps très reculé. La plupart sont bouchés par des effondrements ou comblés de gravats et de détritus. Mais il y en a un qui s’enfonce très loin sous la terre. Nous écartons le rideau de ronces qui en obstrue l’entrée et nous nous y aventurons parfois sur quelques mètres, juste pour le plaisir de frissonner un peu ou d’entendre nos voix se répercuter dans les profondeurs. Nous n’avons jamais eu le courage d’explorer plus avant.


      Quand la brise se lève, le soir, les herbes s’ébrouent dans un grand souffle tiède. Les orties fouettent nos genoux, s’entortillent autour de nos mollets.


      – Lâchez-nous ! Lâchez-nous ! hurlent Ferdi et Khalid, les plus petits d’entre nous.


      Ils réussissent toujours à se dégager, mais c’est au prix de sales brûlures et en abandonnant quelques lambeaux de peau.


      Dans le ciel, les tours blanches se balancent, indifférentes. On raconte que l’intérieur des édifices se décompose en petits casiers, eux-mêmes découpés en casiers plus petits. Que des gens nichent là, des familles entières parviennent à exister dans l’oscillation morne de ces dents gigantesques.


      J’ignore à quoi ils ressemblent. Derrière les fenêtres, hautes et poussiéreuses, nul visage n’apparaît jamais.


      Je me souviens que Podagre supportait mal l’idée d’être observé par ceux des tours. Podagre, il faut bien l’avouer, supportait peu de choses…


       


      La nuit, aucun lampadaire ne dresse sa silhouette de héron mélancolique au milieu du terrain vague. Le mot lampadaire est un mot venu d’ailleurs. J’aime bien me le répéter au moment de m’endormir, en écoutant le vent murmurer dans les ronces.


      – Ah ! le vent… C’est notre musique de nuit, notre berceuse… dit papa en affectant des airs de poète.


      Avant de me coucher, je passe toujours au coin d’eau : un cagibi minuscule équipé d’une simple bassine. Je recueille l’eau au creux de mes mains et je me frictionne, lentement, sans gaspiller la moindre goutte.


      L’eau utilisée dans les cabanes provient du cuveau qui se trouve au centre du village. Un réservoir gigantesque, rempli avec la pluie recueillie sur les toits. Une fois par an, on le vide afin d’éliminer les algues qui se forment sur les parois. Tout le monde, parents, enfants et grands-parents, entre à l’intérieur pour frotter. Des batailles de mousse mémorables s’y déroulent…


      Grâce à grand’pa, nous avons autant d’eau que nous voulons. Grand’pa, c’est un peu le magicien des cabanes. Il possède un pouvoir : celui de provoquer la pluie en tapant sur des bidons. On ne sait pas pourquoi, mais ça marche à tous les coups. Nos réserves d’eau menacent-elles de se tarir, les autres viennent chercher grand’pa. Ils doivent souvent le tirer du sommeil parce que c’est un gros dormeur. Une fois réveillé, habillé, débarbouillé, rasé de frais (grand’pa ne met jamais le nez dehors sans être rasé), il sort de notre cabane avec ses bidons et les martèle une bonne demi-heure en chantant à tue-tête :


      
        Ô bruit doux de la pluie


        Par terre et sur les toits !


        Pour un cœur qui s’ennuie,


        Ô le chant de la pluie !


         

      


      Dans les heures qui suivent, les nuages rappliquent pour remplir nos réserves.


      – Mon petit Sylvère, ton grand-père est un sorcier ! s’exclame grand’ma, et on ne sait pas vraiment si ça l’inquiète ou si ça l’enchante.


      Après chaque séance, grand’pa a besoin de dormir pendant deux jours pour récupérer. Ça ne dérangerait personne s’il ne ronflait pas si fort… Grand’ma, dans ces moments-là, se rencogne dans un coin de la cabane, à l’opposé de grand’pa, et elle dort la tête enfouie sous une couverture.

    

  


  
    
      Chapitre 3
    


    
      Nos parents n’ont rien connu d’autre que la friche. Leurs occupations ne varient guère : cultiver quelques légumes et surveiller les quatre ou cinq poules qui trouvent leur bonheur entre nos cabanes.


      En fin d’après-midi, tout le monde dépose au pied du cuveau ce qu’il a récolté. Nous, les enfants, apportons des pousses sauvages : mûres et orties pour l’essentiel. Certains façonnent aussi des objets usuels avec de vieilles tôles : casseroles, bassines, couteaux, fourchettes…


      Une personne tirée au sort veille à ce que tout soit équitablement réparti. En général, ça se passe bien. Maman dit que si nous étions plus nombreux, des disputes auraient lieu lors du partage.


      – C’est facile de répartir équitablement entre douze cabanes. Mais cet équilibre ne tient qu’à un fil. À tout moment, le terrain vague peut basculer dans le chaos.


       


      Quand le temps le permet, mes parents nous enseignent la lecture, l’écriture, les nombres, la vie courante et la réflexion. Ils appellent ça la pépinière. Comme si on était des petits arbres qu’ils aidaient à pousser droit.


      Avant eux, le grand-père d’Abilèn s’en chargeait. Il faisait ça tout seul, on dit qu’il connaissait un nombre de choses incroyable et qu’il adorait les transmettre aux jeunes générations.


      Abilèn ne l’a pas connu. Il est mort des fièvres, comme presque tous nos vieux. Il paraît que ça vient de l’air du terrain vague. Les moins robustes d’entre nous y succombent. C’est le sort qui m’attend, je le sais. Lorsque mes forces diminueront, quand mon organisme montrera les premiers signes de faiblesse, les fièvres s’empareront de moi. Alors, je m’allongerai dans le fond de ma cabane et on viendra me dire au revoir. Je mourrai en quelques jours, ainsi que mes ancêtres. C’est dans l’ordre des choses.


      Papa nous enseigne la vie courante. Il nous réunit au milieu d’un carré d’herbes fraîches. Assis en tailleur autour de lui, une fleur entre les dents, nous l’écoutons tandis que le vent parfume nos cheveux. Papa chausse ses lunettes (une monture rouillée avec un seul verre, trouvée dans un roncier), il s’éclaircit la gorge un bon coup, puis pose une question :


      – Alors, mon bon Khalid, comment faut-il récolter les mûres ?


      – Il faut les choisir très foncées et veiller à ne pas se piquer les doigts.


      – Très bien, Khalid ! Mais tu oublies quelque chose…


      – Ah, oui ! Toujours avoir un panier sur soi, pour en rapporter à la maison.


      – Excellent ! Parlons maintenant des orties. Ma chère Abilèn, comment les cueilles-tu ?


      – En enveloppant ma main dans un chiffon, pardi !


      – Admirable ! Les enfants, je vous adresse toutes mes félicitations !


      Facile d’obtenir les félicitations de papa : ses questions sont plus simples que celles de maman. D’ailleurs, elle-même ne connaît pas les réponses…


      – Écoutez bien l’énigme d’aujourd’hui, mes chéris. Et surtout, ne répondez pas trop vite ! Pensez-vous que les cabanes ont toujours occupé cet emplacement ?


      Nous ne répondons jamais trop vite, oh non ! Nous réfléchissons, réfléchissons. Quand maman estime que nous avons assez réfléchi, elle passe à l’énigme suivante. Ce n’est pas forcément agréable sur le moment, pourtant il faut avouer que ses questions, durant plusieurs jours, continuent à faire tic-tac dans notre tête.


      Maman se demande si, venus d’ailleurs, nos ancêtres se sont rassemblés sur le terrain vague puis agglomérés, tel le limon au fond d’un fleuve.


      Selon le grand-père d’Abilèn, qui tenait l’information de son propre grand-père, les cabanes auraient occupé jadis un emplacement plus proche de la ville.


      – Cela suppose que des rapports plus fréquents avaient cours entre les deux communautés, hasarde Abilèn.


      Maman ferme les yeux. On pourrait la croire endormie. Sauf que ses narines palpitent, elles aspirent l’air par à-coups, témoignant d’une grande agitation intérieure. Puis elle ouvre les yeux, les fixe sur Abilèn :


      – Au départ, les oppositions n’étaient sans doute pas si grandes, mais au fil du temps elles se sont creusées. Il a probablement fallu des générations pour que ceux de la ville et ceux du terrain vague cessent d’entretenir tout rapport.


      Maman veille à ne pas parler trop fort, à cause des Plombin. Les fâcheux des cabanes.


      Monsieur ressemble à un petit monticule de terre. Avec sa peau marron-gris et ses vêtements délavés, il doit mal capter la lumière parce qu’on a souvent peine à le voir. C’est le plus aigre de nous tous. Il en veut au monde entier, si on peut appeler « monde » le domaine minuscule dans lequel se confine notre existence.


      Madame Plombin : une griffe déguisée en être humain. D’où qu’on la regarde, depuis la lame du nez jusqu’à la pointe effilée des ongles, tout coupe chez elle. Surtout sa langue, qui raffole des mots tranchants. C’est la plus dangereuse des deux.


      Les Plombin prétendent que maman « déprave la jeunesse des baraques » :


      – Les jeunes, faut les mener à la baguette ! glapit Madame. Surtout, ne pas les encourager à rêver. La ville, les vastes espaces… Foutaises ! Au départ, il y a le peuple des cabanes. Le seul. Celui dont nous descendons de toute éternité. Et puis certains commencent à regarder ailleurs. Oh, pas loin… à quelques kilomètres. Ils veulent simplement essayer autre chose. Par exemple, ils sont convaincus que le sous-sol regorge de richesses, de matières premières inconnues. Ils croient à des combustibles nouveaux ! Ils creusent des souterrains ; ils prétendent même faire profiter les cabanes de leurs trouvailles, d’où ces tuyaux qu’on voit dépasser par-ci par-là. Comme si le bois, les herbes et les ronces sèches ne suffisaient pas…


      Au début, bien peu les suivent, parce que le bon sens habite encore la majorité de nos ancêtres. Quelques-uns, même, reviennent, révélant que l’entreprise est sur le point de capoter : là-bas, personne ne s’accorde sur les orientations de la nouvelle vie en communauté. Les tuyaux sont coupés, ils se remplissent de ronces et de graviers. Et puis il faut croire que certains s’y établissent quand même. En tout cas, ils ne reparaissent pas.


      À l’horizon, on distingue des édifices qui s’élèvent, avec des murs en pierre. Le vent apporte des bruits. Quelques-uns d’entre nous les rejoignent ; des jeunes, attirés par le mystère. Ainsi de suite pendant des générations. Ils prospèrent, deviennent ce qu’on appelle la Ville. Nul ne peut évaluer leur nombre aujourd’hui ; on dit qu’ils sont vingt fois, cent fois plus nombreux que nous. La mauvaise herbe, c’est bien connu, pousse toujours plus vite que la salade !


      Croyez-moi, la ville est un lieu de perdition. Regardez comment les nôtres en reviennent : séniles, hideux, vomissant un baragouin incompréhensible. Ceux-là ont cru en la ville et s’y sont cassé les dents !


       


      Les Plombin n’ont jamais convaincu personne. Pourtant, maman se méfie. Leur hypothèse tient la route : que la ville soit une émanation des cabanes ne paraît pas plus saugrenu que l’inverse. Ce qui la chiffonne, c’est leur rigidité, ce refus absolu de voir plus loin que le bout de leur nez.


      Maman craint que leur opinion, un jour, contamine les baraques :


      – Les opinions, mes enfants, ce sont des feux qui couvent. Elles se propagent plus vite que la foudre sur l’herbe sèche.
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