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À ma mère
À nous que le temps exile



Lorsqu’il ouvrit enfin le septième sceau, il se fit au ciel un silence d’une demi-heure environ.
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Vienne, 27 juillet 1741.

 

— Molto agitato, Herr Vivaldi !

Frau Wahler ne s’est jamais résolue à m’appeler « Maestro ». Pour une veuve d’officier, cela sent trop le théâtre. Autrement dit, pas assez respectable pour le vieil homme que je suis devenu. Car le temps a fini par tordre mes os. Le temps et l’humidité de Venise qui attaque aussi bien les poumons. Là-bas, tout le monde tousse. Des gondoliers aux putains, pas un qui n’y aille de sa petite cantate.

J’ai longtemps gardé une allure juvénile. Du reste, certaines mauvaises langues ne s’y sont pas trompées. À défaut de messes basses, les messes noires auraient été ma spécialité. Un pacte avec le Malin qui aurait préservé ma jeunesse… D’autant que, quand on voit la tignasse dont la Providence m’a affublé, il faut bien admettre que le démon a dû y mettre un peu sa patte.

— Molto agitato, Maestro !

Cette fois, ce n’est plus la veuve, mais le médecin qui parle. Lui, n’a pas peur de me donner ce titre : la condition humaine doit lui paraître à ce point dérisoire qu’une bouffonnerie de plus n’est pas pour l’effrayer. « Agitato », certes je le suis. Et bien plus qu’il ne l’imagine. Depuis qu’il m’a ordonné de garder la chambre, mon état n’a fait qu’empirer : une espèce de grosse fièvre. Ça brûle dans ma tête et dans mes entrailles. Ça brûle et aucune fumée ne sort. Quand je dis « fumée », ce sont bien sûr des notes dont je parle ; ou plutôt de la musique, qui brusquement s’est tue. Une chose incompréhensible ! Voilà qu’elle a disparu sans avertissement, sans un signe. Comme le foulard entre les doigts de l’illusionniste de la calle del Mondo Novo. Il le tient, flamboyant, jaune vif, magnifique, dans la lumière du soleil. Et puis, l’instant d’après, il n’y a plus que sa main vide et le museau désappointé des enfants.

Le Herr Doktor m’a prescrit un sirop de plantes. Frau Wahler m’a apporté du bouillon. Ah, les knödel de Frau Wahler ! Un délice que l’on gobe à chaque cuillerée de potage. Dieu soit loué pour les dons culinaires dont il gratifia ma logeuse. Ils apportent à ma misère un semblant de réconfort. Mais cette mauvaise passe ne durera pas, j’en suis certain. Je me suis relevé de bien d’autres chutes. N’ayant jamais été tout à fait bien portant, je ne suis jamais tout à fait malade – c’est ce coquin de Sior Goldoni qui l’a dit. Lui, c’est la santé même. La voix claire, toujours bon appétit… Un avocat dont tout le monde veut être l’ami, car il sait faire rire. Et le rire, c’est la clé qui ouvre toutes les portes, y compris celles des coffres-forts (c’est encore lui qui l’affirme). Il est vrai que ses comédies se vendent bien. Et c’est un bon librettiste : du jour où je l’ai engagé, j’ai vu mon succès s’envoler. Tout Venise accourait au théâtre Sant’Angelo, même cette canaille de Baffo dont les canzone continuent de faire rougir mes oreilles. Je hais la sanie dont il couvre les prêtres. Que Dieu lui pardonne, il doit être bien malheureux pour parler ainsi.

Seul, je le suis moi aussi. Abandonné entre les quatre murs de ma chambre. Mais Anna va venir. Je le sais, je le sens. Disparaître est dans ses habitudes : un nouveau galant, un nouveau contrat ; c’est selon. Au début, j’ai souffert, je le confesse. Son chant, pas plus que ma musique, ne s’en portait pas plus mal. Si bien que j’ai fini par me faire une raison. Sa sœur Paolina – qui a le double de son âge et lui tient lieu de chaperon – possède un meilleur jugement. Au demeurant, c’est elle qui a toujours sauvé nos finances. À tous trois, que de ragots n’avons-nous pas alimentés. Un miracle que nous n’ayons pas été excommuniés. Ce crétin de Monsignor Ruffo m’a bien fait chasser de Ferrare. Moi, qu’un pape avait reçu.

Pour l’heure, mon « Annina » doit être à Dresde, à Graz ou à Prague, qui sait ? Un matin, elle va débouler en riant :

— Antonio, mon petit prêtre, j’ai grand faim !

Elle va demander du chocolat. Ma logeuse va faire les gros yeux en songeant au scandale. Paolina va la rassurer en parlant d’un ton raisonnable et en lui glissant quelques thalers. Et la veuve sera bien contente, elle nous apportera même du strudel.

— Ah ! Frau Wahler, que votre pâtisserie est bonne. Vous êtes la reine des viennoiseries.

Anna aura tôt fait de la mettre dans sa poche avec quelques mots bien choisis. C’est ce qu’elle a toujours fait avec les directeurs de théâtre, les aubergistes, les prêteurs sur gage, les critiques fielleux… Comme elle l’a fait avec moi le jour où elle s’est présentée à la sœur tourière de l’hospice de la Pietà.
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— Anna, Anna Girò. Je suis française. Oui, Giraud, si vous préférez.

Elle me regarde à la dérobée tandis qu’elle fait sa révérence. Sa sœur Paolina se tient à ses côtés. Nous sommes dans le parloir de la Pietà. Il fait froid. C’est un matin de décembre neigeux.

Anna ne dit rien. Pour une novice, elle n’a même pas l’air embarrassé. Faisant fi de tout protocole, la voilà qui me lance :

— Don Antonio, on m’a dit que vous êtes né le jour d’un tremblement de terre. Est-ce vrai ?

Sa propre effronterie semble l’amuser. Elle part d’un rire flûté qui s’achève sur une note plus âcre, comme le crissement d’un archet. Oui, ai-je pensé, je suis né un jour de tremblement de terre. Je suis né sans un cri, au milieu d’un effroyable désordre. Du moins c’est ce que l’on n’a cessé de raconter – ma mère, mon père, la nourrice, mes frères et sœurs, mon oncle, mes cousins. La légende familiale m’a forgé un souvenir : un grand tumulte, le clocher qui s’effondre, le sol qui se fend, et ma mère qui hurle en mettant au monde son fils. Et puis du sang (beaucoup) qui obstrue mes narines, engloutit ce semblant de souffle qui ne parvient pas à jaillir ; et les ténèbres qui se referment avant que j’aie pu entrevoir le moindre soupçon de clarté. L’eau, enfin ! Je flotte, les choses se délient, une main me soulève, on m’ondoie… Et je reviens à la vie.

— Maestro, Maestro Vivaldi !

Sœur Celestina me rappelle à l’ordre, elle connaît mes absences. Elle insiste :

— La Signorina Girò vous est recommandée par Son Excellence.

— Son Excellence ?

— Oui, Don Antonio, Son Excellence l’ambassadeur de France.

— Ah ! bien, bien, ai-je bredouillé.

Je sais trop bien ce qui se cache derrière ces recommandations qui sont le plus souvent sources de fâcheries. C’est pourquoi j’ai sorti mon bréviaire et fait mine de m’y plonger. Une tactique infaillible qui, outre qu’elle donne l’image d’une pieuse assiduité, me permet de gagner du temps.

La Girò m’a défié du regard. J’ai pensé : « Je n’aime pas ses manières. »

— Eh bien, Signorina, que nous voulez-vous ?

— Chanter !

— Savez-vous, Mademoiselle, qu’il s’agit ici d’un hospice ?

— Je sais surtout que vous y donnez vos leçons.

Son assurance m’agace.

— Quel est votre registre ?

Au vu de sa jeunesse et de sa petite taille, j’ai ajouté :

— Soprano ?

— Contralto, Don Antonio ! À Mantoue, où demeure ma famille, on me connaît déjà… Je suis la Mantovana.

Tout en parlant, elle se dandine. Tantôt un pied, tantôt l’autre, comme si elle n’attendait qu’un signal pour bondir. Sa bouche est rouge, ses yeux brillants.

D’un signe discret, j’ai envoyé la sœur tourière chercher mon violon. J’ai dit :

— Nous allons vous entendre, Signorina. Vous savez ce que nous exigeons ici : du travail et de la constance.

— Et le talent ?

— Le talent ?…

— Sans talent, pas de musique. Et moi, j’en ai !

Son insolence m’a désarmé. Ce que j’ai entendu ensuite m’a laissé perplexe. Pour finir, je l’ai prise à l’essai.
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Frau Wahler monte l’escalier. Je pourrais reconnaître son pas entre mille. Chaque fois qu’elle approche, j’entends sonner les hautbois. Le Herr Doktor, c’est différent. Un basson est caché dans sa cravate. Et Anna, me direz-vous ? Ah ! Anna, c’est encore autre chose… Un violon, un petit alto presque désaccordé qui vous agace les nerfs et les oreilles, mais finit toujours par s’imposer. Anna, c’est l’impertinence faite femme, un tourbillon qui vous entraîne, vous forçant à courir en se moquant de tout. Quand elle chante, sa voix chute de plusieurs registres. Un vrai contralto, presque aussi bonne qu’un castrat. Sur scène, elle est capable du meilleur comme du pire. Même sous les lazzis, elle poursuit jusqu’au bout. Je crois que les sifflets ont sur elle l’effet d’une cravache : elle galope, galope et finit sous les applaudissements. Bien campée sur ses petits pieds, toujours chaussés de rouge, la tête fièrement rejetée en arrière, les yeux grands ouverts, affrontant l’orage jusqu’à ce que le tonnerre achève de gronder. Je l’ai vue triompher ainsi à Venise, Dresde, Prague, Milan. Sa sœur l’attendait dans la loge, au milieu des bouquets et des billets doux, un verre de tokay à portée de la main.

— Anna, Annina, que n’es-tu là pour me consoler.

Voilà que je brûle et puis que je grelotte. Il ne me reste plus que quelques florins. La faute à l’empereur, dont la disparition soudaine a plongé le pays dans le deuil. Opéras annulés, théâtres aux portes closes, musiciens désœuvrés… Vienne est une ville morte. Et ce maudit archevêque qui ne répond pas à mes lettres ; et la pension que le Prince électeur m’a promise et qui n’arrive pas.

Bénie soit la veuve Wahler ! En dépit de mon infortune, elle continue de m’apporter ses bouillons. Serait-ce là le pouvoir de la musique ? Un jour, m’a-t-elle dit, elle est venue m’entendre avec feu son époux, au théâtre voisin.

— Ach, Herr Vivaldi, c’était tellement beau ! Tous ces violons, ces lumières, ces plumes. Je me croyais au paradis.

Qui dira le pouvoir de la joie sur les âmes ? Le chant vaut tellement mieux que les tristes chapelets. Croyez-moi, foi d’abbé !
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J’ai été baptisé dans la paroisse de San Giovanni in Bragora. Là même où, deux mois plus tôt, on m’avait ondoyé. La sage-femme avait prédit : « Cet enfant ne passera pas la semaine. » Il faut dire qu’aucun son ne sortait de ma bouche, si ce n’est un vilain sifflement qui ne m’a plus quitté.

La ville était sens dessus dessous après le tremblement de terre. Les Vivaldi n’étaient pas riches. L’union d’un barbier vénitien et de la fille d’un tailleur de la Basilicate ne pouvait qu’engendrer de médiocres produits. Après que j’eus donné le « la », frères et sœurs se succédèrent en cadence, tous roux et le visage taché de son. Les Rossi – c’est le surnom que l’on donna à la famille – étaient plus remuants que des diables, aussi vifs que des feux follets. Toujours à courir ici et là, sur le quai, sur la place. Même les filles, qui n’avaient rien à envier aux garçons. Infatigables ! Sauf moi, qui toussais.

Très tôt, je fus promis à la prêtrise. Un jour, mon père a déclaré :

— Antonio, tu iras chez les Pères. Une bonne instruction, des leçons de latin… Pour ce qui est de la musique, nous avons ce qu’il faut à la maison.

Puis il a ri en gonflant le jabot. Car, il convient de le dire, Monsieur mon père était aussi musicien. Son violon lui valut même quelque gloire. Pour le reste, le métier de barbier est propice aux confidences. Son art lui gagna certaines recommandations. Peu à peu il se fit une place dans la petite société des violoneux de Saint-Marc. Surnuméraire à la Basilique : c’est ainsi que sa carrière – et la mienne – commença.

— Sior Vivaldi, le troisième violon a un accès de goutte.

— Sior Vivaldi, Maestro Gastaldon est fiévreux.

— Il nous faut à tout prix un alto pour les vêpres, l’ambassadeur d’Autriche sera là.

Et mon père d’expédier son client en vitesse, le menton encore humide et la perruque mal ajustée.

— Pardonnez-moi, Excellence, la musique ne peut attendre. Demain, c’est promis, je raserai gratis.

Il ôtait son tablier, brossait son habit. Ma mère lui tendait l’étui à violon, tandis que je m’apprêtais à le suivre. Les deux Rossi jaillissaient hors de la boutique, tignasse rouge flambant au soleil.

Mon enfance fut une longue course dont la musique guidait le pas.

— Tes doigts, Antonio ! Il faut jouer plus vite. Ton archet doit voler.

Mon père ne doutait jamais de rien. Et de son fils encore moins que de quiconque.

Souvent, j’étais contraint de faire halte. Le souffle me manquait.

— Allons, Antonio, respire. Comme ça, doucement… Il ne faudrait tout de même pas traîner jusqu’à complies, on nous attend à la Basilique.

Et je repartais, tricotant de l’archet et des jambes, que j’ai toujours eues fort maigres et quelque peu arquées.

Je suivais mon père. Je l’aurais suivi jusqu’au bout du monde, accélérant le tempo jusqu’à perdre conscience, terrifié à l’idée de le voir disparaître au détour d’une rue, au passage d’un pont.

— « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Chaque fois, les mots de l’Ecclésiaste martelaient ma cervelle. Depuis ces années-là, je ne les ai jamais oubliés.
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