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À mon père, le plus grand écrivain que j’ai eu la chance de lire, et à toute ma famille pour la promesse de l’aube.


« Lorsqu’on possède le pourquoi de la vie, on s’accommode de presque tous les comment.

L’homme n’aspire pas au bonheur, il n’y a que l’Anglais pour faire cela. »

Nietzsche, Crépuscule des idoles






Partie I
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Paris est une jolie excuse pour passer à côté de sa vie. L’existence de Gabriel avait sali la capitale, défiguré ses rues, usé ses artères, déformé ses espaces. Chacun de ses pas y avait laissé une légère trace indélébile, chacun de ses amours une cicatrice, chacune de ses soirées une entaille. Pour Gabriel, du sang maculait pour toujours les pavés des Champs-Élysées où il s’était battu pour la première fois, une fine couche de neige recouvrait éternellement la place Dauphine en souvenir d’une fille qu’il y avait aimée un soir d’hiver. Une légère bruine lui mouillait la nuque aux abords de la rue Princesse comme le jour où elle était partie et le soleil brûlait, indifférent aux saisons, figé, les quais de Seine baignant dans des odeurs de rosé bon marché, des relents de jeunesse disparue, envolée. Gabriel avait lié son destin à celui de la ville, il ne lui échapperait plus.



Neuf ans plus tôt.

Abruti de vitesse, écrasé sur son siège par l’accélération, saoul des basses crachées par les enceintes tremblantes, ivre des cris émis par les gaz d’échappements, le conducteur continuait d’enfoncer le pied sur la pédale de l’accélérateur. Le bitume parisien semblait glisser sans difficulté sous les roues de sa Mercedes décapotée, le vent lui fouettait le visage, y faisant apparaître des larmes immédiatement escamotées par ce même vent sec et glacé. Le chauffeur était aveugle. Le chauffeur était sourd, son plaisir total.

La vitesse est une ouverture vers l’ailleurs, une pensée complexe accessible aux esprits les plus anémiés qui, en général, l’exploitent outre mesure, réduits à ressentir pour penser. Dans la vitesse se trouvent les vertiges de l’infini et la morsure de la mort, mais c’était le cerveau éteint, bien incapable d’émettre ne serait-ce que le début d’une analyse simple de son propre comportement, que le jeune homme au volant s’acharnait à faire danser à un rythme fou les pistons de son moteur.

Il semblait s’appliquer à penser avec la plus grande économie. C’était un pingre de la réflexion. Ses climax quotidiens se résumaient à se faire livrer son pochon d’herbe en bas de chez lui, à changer les jantes de son bébé et à juger sa mère responsable de son malheur. Sa mère avait presque disparu de sa vie et se contentait à intervalles réguliers de céder à ses caprices sans cependant lui cacher la honte qu’elle éprouvait de voir ce qu’il devenait. Il la détestait suffisamment pour ne plus l’appeler que par son prénom ; Victoire avait lentement effacé maman.

 

Il allait pénétrer sur la place de la Concorde, il avait encore accéléré, le casino d’Enghien-les-Bains l’attendait. À quand un casino au centre de Paris, ruminait-t-il. Un casino abrité par l’hôtel de la Marine, voilà ce qui lui plairait, son voisin l’Automobile Club avait longtemps joui de sa propre salle de jeux où, abrutis par la fumée de cigare, se suicidaient dans la plus grande tradition du sens du spectacle les héritiers ruinés par une nuit passée à triturer les cartes.

L’automobiliste avait cherché à s’allumer une cigarette. Il avait lâché le volant et les yeux de la route pendant un instant afin d’arracher une bouffée de tabac. Il n’avait pas aperçu le feu rouge. Le choc avait été terrible, un ensemble de fumée, de plastique fondu, de fracas de tôle et de crissements suraigus qui étaient venus déchirer la nuit et le voile du monde. L’obélisque de la Concorde était resté stoïque devant la fureur de la désolation qui s’étalait à ses pieds.

 

Il allait bientôt être deux heures et Henri sentait la chaleur d’Agathe collée contre lui sur son scooter. Il s’efforçait de rouler doucement car il savait qu’Agathe craignait la vitesse et l’insécurité des deux-roues. Ils étaient submergés par la beauté de Paris tout autour d’eux qui excitait leurs imaginations. Leurs yeux brillaient en passant devant chaque monument comme ceux d’enfants auxquels est présentée la nouvelle attraction d’un parc à thème. Les quais de Seine illuminés défilaient rapidement. La capitale s’exhibait, on aurait pu croire qu’elle mettait tout en œuvre pour les séduire. Les jeux d’ombre et de lumière de la ville prenant de la vitesse l’embrasaient dans un concert d’étincelles et de mouvements. Ils allaient se marier. Ils s’aimaient et s’aimeraient jusqu’à la fin de leur vie. Ils se désiraient aussi. Henri n’avait qu’une hâte, c’était d’arriver chez eux pour faire l’amour, une intention simple et belle. Le couple rentrait de chez Gabriel, le frère d’Agathe.

Henri avait connu la fratrie avant même de savoir

parler ou marcher. Leurs parents étaient voisins de vacances dans le Sud-Ouest. À l’origine, c’était avec Gabriel qu’un coup de foudre amical s’était produit. Ils ne s’étaient plus quittés depuis le parc pour enfants où leurs géniteurs, cherchant à s’offrir des instants de paix, les avaient laissés jouer ensemble dès leur première bougie soufflée. Ils avaient connu le parcours des amitiés les plus pures, avec leurs fins et leurs recommencements, leurs silences et leurs débats, leurs trahisons et leurs pardons, leurs funérailles et leurs fêtes. Avec le temps, les souvenirs s’étaient accumulés, leur permettant aujourd’hui de vivre dans leurs ombres familières, se les remémorant régulièrement avec mélancolie autour d’un verre de vin. Ils descendaient dans leur mémoire comme dans une cave commune, pleine d’objets hétéroclites, perdus, oubliés et, de temps à autre, sur une étagère poussiéreuse réservée à l’enfance les attendait une douce surprise qui se transformait rapidement en nostalgie.

 

Il leur arrivait encore de passer des soirées les pieds dans le sable, en bas des dunes de la côte Atlantique, à profiter des couchers de soleil estivaux, se surprenant parfois, légèrement éméchés, à citer quelques vers. Les amitiés véritables font partie des rares espaces où le ridicule de ce genre de situation s’efface au profit d’une sincérité touchante. Quoi de mieux enfin pour apprécier l’immensité d’un texte que celle de l’océan et la régularité de ses ressacs ?

Parmi tous leurs moments partagés, c’étaient les souvenirs des soirs où ils avaient fait le mur avec comme objectif de retrouver des filles sur la plage et de fumer des pétards qui demeuraient ses préférés. Rien n’a autant de saveur que les plans d’évasion, les attitudes de conspirateurs, l’angoisse du moindre bruit, les escalades de balcons et les repas de famille du lendemain, condamnés à faire semblant de pouvoir avaler quelque chose pendant que la nausée rongeait leurs estomacs. La vie plus tard se charge de vous faire rentrer dans le rang.

C’était le temps des premiers baisers et des premiers chagrins combattus ensemble en descendant avec une virilité maladroite des bières en terrasse, mais aussi celui des premiers projets communs aux allures de rêves. À cet âge, chacune des ambitions, même celle d’une simple colocation, s’accompagne d’une excitation non feinte et d’une espérance candide en la vie. Contrairement à la plupart des amis, ils avaient tenu parole et presque tout traversé à deux. Son histoire avec Agathe n’avait d’ailleurs jamais déplu à Gabriel. « Qui aurait-elle pu trouver de mieux ? » avait-il souligné le plus simplement du monde à l’annonce de leur relation. Le mariage serait célébré dans deux mois, à Biarritz, sur les vestiges du paradis perdu de leurs étés qu’ils maintenaient ainsi encore un peu en vie. Henri s’était engagé sur la place de la Concorde vide et éblouissante, une pluie légère faisait briller le bitume de l’esplanade.

C’est à tout cela qu’Henri pensait quand le choc s’était produit. Son cerveau, qui lui avait permis d’aimer Agathe et son frère, d’être drôle et ambitieux, dégoulinait de ses oreilles éventrées. La consistance du contenu ressemblait à l’intérieur d’un tourteau, éclaté sur le pare-brise de la Mercedes dont les essuie-glaces, devenus fous après le choc, s’agitaient et balayaient à un rythme délirant les restes de sa pensée et de ses souvenirs. Ses membres étaient aussi désarticulés qu’un jouet laissé des années entre les mains d’un enfant turbulent. L’ensemble composait un tableau lamentable.

 

Le chauffard était sonné mais les airbags l’avaient sauvé. Il était parvenu à s’extraire de la carcasse fumante du bolide et avait réalisé l’ampleur des dégâts. Tout adjectif pour tenter de décrire la situation eût été un euphémisme. Agathe glougloutait du sang, mais semblait encore respirer, ou plutôt elle émettait des râles venus des tréfonds de son organisme, à déchirer le cœur le plus insensible tant ces respirations semblaient lui coûter, toutes pleines de peur et de douleur. Son sang semblait avoir brûlé le bitume autant que le bitume avait brûlé sa peau, dont il avait arraché des lambeaux de formes étranges.

Agathe était surtout désespérée. Elle ne sentait plus Henri à côté d’elle, et quelque chose que la science ne comprendra peut-être jamais, quelque chose entre l’instinct et l’âme l’avait informée qu’Henri n’était plus là, qu’il ne le serait plus jamais, qu’elle l’avait perdu pour toujours. Elle saignait de l’âme.

Dans l’ambulance, elle avait arrêté de se battre. Elle voulait partir, le rejoindre pour se blottir dans ses bras, sentir son torse et sa sueur, ses respirations lourdes de sommeil et ses petits baisers dans ses cheveux qui gardaient son odeur. Elle aimait tant le regarder dormir le matin. Agathe voudrait tellement pouvoir l’observer paisible et vivant dans les bras de Morphée une dernière fois, juste une toute petite dernière fois… Les médecins pouvaient laisser tomber. Leurs : « Madame ! Madame ! Restez avec nous ! » étaient inutiles. Elle était désolée pour sa famille mais Agathe était persuadée que, comme toujours, ils finiraient par la comprendre. Elle ne vivrait pas une vie de veuve, ni d’infirme. Elle venait de donner tort à ceux qui pensent que malgré les épreuves, la vie en nous trouve toujours un chemin. Elle avait abandonné, l’appel du néant avait revêtu son masque libérateur et Agathe y avait succombé. Elle avait eu froid. De plus en plus froid. La fin est toujours glacée. Leurs existences venaient d’être soufflées par un être insignifiant.

 

Le tueur en Mercedes avait senti monter en lui cette drôle de sensation, cette sorte d’excitation qui se déclenche quand intervient un événement qui sort de la normale, peu importe qu’il soit heureux ou traumatisant. Cette fièvre est honteuse quand elle a pour racine la mort d’un être que l’on vient d’arracher à la vie par maladresse mais sans doute est-elle automatique, réflexe, hormonale même. Il avait émergé petit à petit et n’avait pas su quoi faire. Il n’osait pas s’approcher des victimes. Il avait allumé, la main tremblante, une cigarette malgré les vapeurs d’essence dans lesquelles il baignait et s’était décidé à appeler sa mère. Lorsque Victoire avait décroché et entendu « Maman… » elle avait immédiatement compris que ce qui était arrivé était grave, définitif. Sa mère ne l’avait pas trahi. Elle n’avait jamais avoué aux enquêteurs le contenu de leur échange.
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« On est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté », écrit Céline. Gabriel savait désormais à quel point c’était vrai. Neuf ans étaient passés mais parfois encore maintenant, assis à son balcon, Gabriel tâtonnait le vide, il humait l’air plein des saveurs des soirs d’été agressées par celle plus aride de son tabac. Henri était là d’habitude à ses côtés à savourer le même air en expectorant le même nuage, pendant que sa sœur les incitait à arrêter de fumer. Alors, il les cherchait à travers le pétrole de la nuit qui noie la ville, la plongeant dans un sommeil profond, poisseux. Qui sait, au détour d’un buisson verrais-je peut-être passer leurs ombres ? se laissait-il aller à penser. Il finissait toujours par écraser son mégot désormais solitaire dans le cendrier.

 

Gabriel se souvenait encore de l’appel du commissariat, leurs explications, les mots pluie et délit de fuite. L’enquête n’avait pas offert de visage au coupable sur lequel Gabriel aurait pu déverser sa haine. Gabriel n’aurait jamais le droit de voir les corps, seulement les cercueils clos. Il ne saurait jamais s’ils avaient ou non souffert, ni à quoi ils pouvaient bien penser lors de leurs derniers instants. L’avenir avait disparu avec ses rêves, place de la Concorde, sur une chaussée rendue glissante par une petite pluie fine.

Selon Gabriel, le venin du crachin parisien avait assassiné son ami et sa sœur, puis permis au criminel de s’enfuir. Cette brève seconde, intruse dans le sablier, avait engendré l’effondrement de toute sa vie, elle l’avait englouti. L’éternité s’était refermée sur lui qui n’avait plus été, à compter de ce moment, un jeune homme mais un homme.

Gabriel était réellement né cette nuit de mai à vingt-six ans lorsqu’il avait récupéré des mains du légiste, à la morgue, les médailles de baptême d’Henri et d’Agathe.

 

Depuis les balcons filants des immeubles parisiens, colosses cotonneux de pierre de taille, grossièrement dessinés sur fond de nuage, on pouvait apercevoir Gabriel serpenter hagard dans la rue, vieille ombre dans la nuit qui ne s’émouvait plus du noir. La pluie avait lavé la ville. Sa démarche était laborieuse, il progressait péniblement. Il semblait lutter contre des puissances invisibles et s’enfoncer dans des trottoirs faits d’ornières de boue profondes. Son visage portait les mêmes stigmates d’épuisement que les étudiants fêtards quand vient l’aurore.

Ses pensées allaient et venaient sans durer, comme les braises emportées par le vent. Les sens embrumés, le réel ne lui retournant plus qu’une vague impression, son équilibre tenait du miracle, des fonctions cérébrales primaires… Ses idées flottaient, ballotées au gré des vagues et des courants de son imaginaire. Il avait l’étrange sensation de s’enfoncer dans le bitume. La possibilité du réel ne l’intéressait plus. Il s’abîmait en lui-même. Une certitude l’avait soudainement traversé, le monde ne possédait pas plusieurs dimensions. Il n’en avait qu’une : la profondeur de l’âme humaine.

Nos vies ne se plient pas au rythme de nos décisions mais à la cadence de nos renoncements.

 

Ce soir-là, il avait tenu à rentrer seul et avait faussé compagnie à une étudiante, bien plus jeune que lui, au trait sans charme, mais dont la somme des particules garantissait, rien qu’à leur énonciation, une belle rente. C’était à se demander si la Révolution avait vraiment eu lieu, et comment certains avaient pu passer à travers les mailles du filet de la Terreur avec de telles rallonges pronominales à traîner à leur suite.

Ces tristes considérations s’intensifièrent lorsqu’il foula les pavés de la rue Soufflot. La vue du Panthéon, grotte pleine de gloires en putréfaction, déclencha

chez lui une émotion assez vive, une petite fièvre, une angoisse. Gabriel n’avait jamais trop compris l’intérêt de faire reposer ses ossements entre ceux de Hugo et de Caulaincourt, alors que tout est fini. Il faut croire que le Panthéon est là pour les vivants, pour cette populace éternellement grouillante, remplissant avec rigueur, de génération en génération, les cimetières alentour et les quotas d’emprunts immobiliers. Toutes ces vies passées finiront par faire déborder tous les ossuaires, les catacombes, les nécropoles, les cryptes et les charniers. Cependant, le sol se refuse toujours à dégorger ces existences sans trace. Les vies s’empilent donc dans la terre et peut-être aussi quelque part dans le ciel, mais c’est bien moins certain, l’armée des morts marche toujours plus nombreuse.

Le temps d’une soirée, il n’avait à aucun instant songé à sa propre mort. Sa psyché malade n’avait pas usé de sa créativité perverse pour le torturer. Un extrait du journal de son père, lu à son insu, avait constitué l’un des actes fondateurs de sa peur de partir :

« Aujourd’hui, je viens d’assister à ma première condamnation à mort. Mon fils est né à la maternité de Saint-Cloud. Maupassant a raison, cet être, mon propre enfant, qui ne vivra, n’aimera et ne pensera comme personne d’autre, va mourir comme tout le monde. Le projet de la nature est décidément surprenant, déroutant, déstabilisant et il est assez désagréable de participer aussi directement à la destruction d’un être. »

Ses parents s’étaient rencontrés dans un bar du quartier, où s’était scellée une bonne partie du crime de sa naissance, pensa-t-il au moment de taper son digicode. Alcoolisé, son cerveau produisait du Chateaubriant bon marché, vague réminiscence des Mémoires d’outre-tombe.

 

De ses vêtements s’échappait un parfum de tabac et de sueur. Cette odeur le rassurait. Elle lui prouvait qu’il était allé jusqu’au bout de ses forces. Lorsqu’il s’était assis à son balcon, à cinquante mètres à peine du temple républicain, pour fumer sa dernière cigarette, vierge épargnée jusqu’alors, dorénavant sacrifiée sur l’autel de son probable cancer, le plein jour humidifia sa rétine presque instantanément. Le ciel affichait un bleu sans tache de dessin d’enfant, la journée promettait d’être brûlante. Gabriel était épuisé, son voyage au bout de la nuit prenait fin. Son mégot glissa de ses lèvres lorsqu’il s’endormit, cravate dénouée, face au Panthéon immaculé, sa fenêtre ouverte sur le sommeil, éternel et plus respectable que le sien, des Grands Hommes. Ce Panthéon où trouverait peut-être sa place un jour, si l’on décidait d’y faire entrer les escrocs et les esthètes auto-proclamés, Gabriel Pellegrini.

 

Gabriel s’était réveillé avec la sensation d’avoir un crâne trop étroit pour supporter à la fois la pression de ses tempes au débit de cascade et ses pensées qui s’écharpaient afin d’être l’élue de ses angoisses du jour. Il détestait revenir à la surface du monde, la bouche cartonneuse, alors que la journée était déjà bien avancée. Il appréciait tant ces moments en apnée, arrachés à l’écoulement du temps et à la nuit. Sur ce point, il ne différait pas des étudiants, qui traînaient leur carcasse déshydratée dans les amphithéâtres dès potron-minet. L’idée de vivre comme les autres l’effrayait, Gabriel portait la normalité en horreur. Il la percevait comme un danger, un monstre tapi dans l’ombre du quotidien, guettant à chaque instant nos faiblesses et nos abandons, un piège tendu en permanence, que seules une vigilance et une introspection de chaque seconde permettraient d’éviter.

Petite satisfaction personnelle cependant, la lamaline, dont il avait accumulé une réserve conséquente, mélangée au whisky, avait fait son effet pour éteindre ses sens les nuits précédentes. Il avait poétiquement baptisé ce cocktail Molotov pour sa santé le lamsky. Le sommeil lui venait de plus en plus difficilement. Il faut dire qu’on joue à mourir tous les soirs et qu’on ressuscite tous les matins, la vie quotidienne n’a rien de banal ni de facile. Gabriel avait un physique de psychologie, c’était un caméléon de ses humeurs. La trentaine bien entamée, il se refusait toujours à admettre qu’on ne trouve aucun coin de silence et de paix dans le tumulte de la vie mondaine. Gabriel aimait trop rentrer seul la nuit, dans les rues vides, comme le dernier des humains, après avoir dépensé le salaire annuel d’un ouvrier qatari dans des gin-tonics hors de prix dont le cours lui semblait stable, résistant à toutes les crises économiques.

 

En apercevant, du haut de son balcon, la valse des maîtres promenant leur compagnon canin, Gabriel ne put retenir un certain chagrin, le souvenir de sa chienne Tina lui était particulièrement douloureux. Il s’accordait avec cet auteur français, dont le nom lui échappait, qui affirmait que les chiens sont des machines à aimer qu’ils portent en eux la possibilité du bonheur. Avec un bon maître, un chien peut connaître l’osmose, et dans son regard brillant, satisfait, la queue ventilant l’espace-temps, en partager quelques miettes avec le genre humain. Le bonheur est infiniment plus canin qu’humain, songeait-il en finissant son expresso.

Gabriel se complaisait dans sa posture mélancolique. Il prenait un malin plaisir à expliquer à la psychiatre qu’il voyait depuis l’accident, qu’il avait toujours eu comme compagnon une tension qui lui interdisait toute forme de félicité, qu’il était dévoré par une quête qu’il portait en lui. Déjà quand il jouait enfant, cette tension venait inlassablement remettre en question l’utilité ou le sens de son jeu, le gâchant à chaque fois, et elle persistait à faire de même avec chacun des actes de son existence.

Cette tension s’efforçait de détruire les rares vérités qu’il construisait si péniblement alors qu’elles n’étaient pas légion romaine mais survivantes sur un radeau de fortune.

Cela lui permettait au passage de justifier sa consommation d’alcool qui, d’après ses propres mots, « réussissait à maintenir ses angoisses dans une brume lointaine, un brouillard plus clément ».

Sa psychiatre n’avait rien trouvé de mieux que de lui proposer de se mettre au sport. Au XXIe siècle, le sport a remplacé la pierre philosophale, la religion, la magie et presque la médecine pour devenir la solution de premier comme de dernier recours à tous les maux. Gabriel avait été pris d’une forte envie de la gifler, comme souvent. Il continuait de la consulter par habitude et plus particulièrement car ses ordonnances l’autorisaient à développer à son domicile une véritable pharmacie de secours contre les accès d’insomnie. Il aimait aussi la faire tourner en rond sur des sujets insignifiants, comme des rêves complexes qu’il inventait.

Son père était mort comme il avait vécu, en catimini, d’un cancer expéditif. Il avait été un géniteur anecdotique bien qu’aimant, son désintérêt vis-à-vis de l’éducation avait signé la liberté de Gabriel. Il avait eu le bon goût de quitter la scène d’un AVC deux ans avant le décès de sa fille. Quant à sa mère, qu’il voyait désormais très peu, elle avait été et demeurait un océan d’amour sur lequel il avait navigué toute son enfance, y voguant avec plus ou moins d’habileté au gré des âges. Elle se reposait maintenant à l’Ehpad de la Ferté-Gaucher, aux abords de Bayonne où elle perdait paisiblement la mémoire.

 

« Seul un m sépare le mot famille du mot faille, ce fragile rempart linguistique, c’est le m de la maternité », aimait lui répéter sa grand-mère. Sa sœur, Agathe, ses fossettes, son casque de scooter orange… il s’efforçait d’y penser le moins possible ; sa mère semblait avoir trouvé la meilleure solution à ce sujet, l’oubli, cette lente suppression des autres. Son café terminé, Gabriel avait jeté un regard à sa bibliothèque. Elle lui rappelait les femmes qu’il avait aimées, des années ou une nuit, cela ne faisait plus aucune différence. Il leur faisait dédicacer les livres sur les rayons et, de temps en temps, il feuilletait les ouvrages pour retrouver les annotations. Derrière une écriture, quelques mots drôles, plats, amoureux ou maladroits, toutes ses vies émergeaient de nouveau, toutes ses rencontres, tous ces seins, ces yeux, ces pieds, ces cheveux, ces nombrils, ces odeurs, ces sourires, ces tranches de vie conservées dans cette bibliothèque comme dans du formol. Sa bibliothèque n’était alors plus un marqueur de classe sociale mais retrouvait sa puissance originelle, comme à Alexandrie : elle avait sauvé tous ces instants.

 

Il a fallu à peine quelques millièmes de seconde à Little Boy et Fat Man pour raser Nagasaki et Hiroshima. Dans un fracas équivalent et un délai presque similaire, Gabriel était entré par effraction au sein du Petit Paris. Il avait réussi à monter à une vitesse stupéfiante tout en haut de ce monticule de fumier au reflet mordoré, et savait qu’il en redescendrait forcément un jour, tout aussi rapidement, sous le regard ébahi de ceux-là mêmes qui avaient placé en lui, et pour beaucoup en lui seul, l’espoir de voir émerger et de côtoyer l’une de ces comètes dont l’histoire de l’humanité a le secret. Pour l’instant, il se contentait de jouir de sa position.

Gabriel avait bien réussi sur le plan matériel. De façon générale, il réservait ses échecs à sa vie privée. Il considérait qu’une société capable de le rémunérer aussi bien allait soit très mal, soit trop bien. Gabriel était un Sganarelle professionnel. Il avait vite compris qu’il suffit d’être proche de l’argent pour en gagner beaucoup, qu’il vaut mieux être garde du corps ou domestique de milliardaire qu’ingénieur ou même banquier. C’était un ambassadeur sans ambassade pour tous les grands noms du paysage français. Gabriel savait désormais mieux que personne à quel point les grands noms portent mal leur épithète mais il s’en arrangeait. Sa rémunération s’effectuait en grande majorité en espèces, ce qui lui évitait de s’interroger sur les questions fiscales. À cela s’ajoutaient les relations sans lendemain qu’il nouait avec les filles, les nièces et toutes les autres planètes féminines gravitant dans cet univers fait de paillettes, de piscines, de chasses à courre et de galas.

 

L’adolescence de Gabriel s’était déroulée au sein d’un milieu extrêmement aisé sans que ses parents ne le soient vraiment. Gabriel n’avait pas connu le ski à Courchevel comme la jeunesse dorée, il avait toujours été un roturier désabusé plutôt qu’un noble désargenté, une peau acnéique plutôt que parfaitement bronzée. Aux yeux des camarades de son lycée privé catholique du XVIe arrondissement, il ne méritait pas sa place sur le podium des habitants des beaux quartiers. Armé d’une insolence confinant à l’art, il s’était néanmoins intégré sans difficulté. Il avait appris les règles de bienséance essentielles comme celle de vomir dans la piscine des autres, mais jamais la sienne, avant d’intégrer Sciences Po et de découvrir la faune fascinante de la rue Saint-Guillaume. Cette période de sa vie lui avait donné le goût du luxe. Il avait pu construire puis parfaire son rôle lors des beuveries et rallyes lycéens des beaux quartiers où les parents tentent de faire se reproduire leurs portées, où il avait pu consommer du Ruinart Blanc de Blancs jusqu’à plus soif, dans un costume maladroitement taillé, en regardant les jeunes héritières adolescentes, habillées et maquillées comme de vraies femmes du monde, danser le rock avec les garçons les plus âgés, souvent plus entreprenants. Ces fêtes lui avaient permis de pénétrer dans les salles les plus prestigieuses de la capitale dont il admirait alors les dorures et le gigantisme, qui le laissaient désormais indifférent. En revanche, la commisération des serveurs et la beauté des pièces signées Chanel, Dior ou Cifonelli qui habillaient déjà ses jeunes camarades de l’époque continuaient de lui procurer une certaine satisfaction. Il avait toujours respecté l’esthétique appliquée à la vie, le sartorialisme est un art vivant, une promesse d’harmonie portée, au sens propre comme au figuré, par une âme humaine. Il avait immédiatement compris que son avenir et son salut dépendraient de ces environnements factices. Les dîners mondains furent donc le premier pilier de sa nouvelle existence, son décor.

 

En se liant d’amitié avec les jeunes des lycées privés hors contrat végétant à Paris entre deux internats suisses, Gabriel avait pu analyser ce qui constituait, selon lui encore aujourd’hui, la preuve de la réussite ultime. Réussir, c’est envoyer chercher au commissariat, par le meilleur avocat pénaliste de Paris, son fils de quinze ans, abruti complet, gouffre sans fond de stupidité, dans des vêtements sales d’un goût abject mais d’une valeur de plusieurs dizaines de milliers d’euros, à cause d’un énième problème de drogue ou de discipline. Une progéniture qui dilapide consciencieusement toute l’œuvre de plusieurs générations, avec pour unique horizon de coucher avec des mannequins vulgaires dans des voitures de luxe envoyées à la casse comme de simples Kleenex, marque l’atteinte du sommet de la chaîne alimentaire. C’est la preuve de l’achèvement d’un cycle. Par ces inévitables comportements aberrants, la nature signifie qu’il est impossible d’aller plus haut et qu’il ne reste plus qu’à supporter le temps de la déchéance avec humilité.

 

La première fois que son visage était apparu sur les écrans de téléviseur, ses proches furent définitivement convaincus qu’il irait vite et loin. Ses amis avaient tous pensé qu’ils passeraient le restant de leurs misérables vies à observer la nitescence de la sienne, à se disputer les minutes de son temps, à s’arracher ses sourires, à mendier ses bons mots et à redouter ses accès de colère. Jamais personne ne pensait assister à sa chute, à l’explosion de cette fusée au décollage, alors qu’en son for intérieur Gabriel se réservait un destin similaire à la tragique mission Apollo 1.

Depuis la mort de Henri, sa vie avait connu plus de rebondissements et d’aventures que les existences contenues par des arbres généalogiques entiers. Tantôt ghostwritter des politiciens les plus réputés de la capitale, invité à se pencher sur les dossiers les plus brûlants, chroniqueur télévisé aux heures de grande écoute, convié à dîner à la table des anciens présidents de la République ou encore fêtard encravaté, faisant face à l’aurore et allumant sa dernière cigarette de sa main droite, pendant que sa gauche serrait la taille d’une conquête à peine rencontrée, Gabriel semblait insolent pour ne pas dire intouchable dans son succès.

Il n’avait jamais remis les pieds à Sciences Po après la mort de Henri et, de ce fait, il avait falsifié ce qu’il fallait de diplômes pour conserver ouvertes les portes du grand monde. Cela lui avait libéré du temps pour nouer des relations avec un réseau composé de figures hétéroclites, de l’écrivain en fin de carrière au gérant de restaurant de luxe. Ainsi, ses semaines ressemblaient à un ballet ininterrompu de ronds de jambe. Il ne faut pas non plus omettre sa vie sentimentale, ballet dans le ballet. Il traitait toujours assez mal ses liaisons mais savait manier le bâton et la carotte, les gratifiant de temps à autre de petites attentions par lesquelles il réussissait à se racheter. Personne ne pouvait percevoir l’énergie qu’il dépensait pour mettre en place cette machinerie d’apparences. À force d’audace et de prises de risque inconsidérées, il avait construit sur des fondations de cristal un empire bien réel, qui se dressait au centre de la Ville Lumière. Le délire mégalomane d’un être malheureux, réaliserait un jour son entourage : cette idée l’amusait au plus haut point.

 

Depuis, l’horloge avait fait quelques milliers de fois le tour du cadran et, pour ses anciens camarades, Gabriel, trente-cinq ans à peine, appartenait à la catégorie de ceux qui avaient mystérieusement gravi les échelons de l’échelle sociale. Ces considérations sur la réussite laissaient Gabriel perplexe. Il estimait que la seule question sérieuse à trente ans est de savoir si on est au tiers, à la moitié, ou à la fin de sa vie. À trente-cinq ans, les proportions s’étaient déjà dangereusement déformées et la question était devenue dérangeante. L’hypothèse d’un tiers de vie était définitivement morte – à moins de vivre telle une bonne sœur buvant du génépi dans une quelconque montagne inhospitalière dont le froid semble engendrer des retardataires à l’heure du grand départ. Ce n’était pas son cas et, de toute façon, tout cela n’avait aucune importance, comparé à son trente-cinquième anniversaire qui, le lendemain, devait marquer son sacre d’empereur des oisifs et de roi des mondains.
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