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PROLOGUE


Il s’assit sur le versant de la colline et attendit.

Les jours se suivaient, le boulot restait le même. Devant lui, la vieille voie ferrée s’engouffrait dans les ténèbres du tunnel, sous une arche de pierre au-delà de laquelle on ne distinguait plus rien, tant la brume épaisse et grise empêchait la lumière du jour d’y pénétrer. Les yeux rivés sur l’entrée du tunnel, il guettait, patient mais blasé.

Il n’éprouvait aucun frisson d’excitation, pas la moindre lueur d’intérêt.

Il avait depuis longtemps cessé d’être curieux. Désormais, il se contentait d’accomplir sa tâche. Son regard était froid, chirurgical, éteint.

Le vent redoubla, mais l’air glacial qui l’enveloppa ne le fit même pas frissonner. Il était concentré, sur ses gardes.

Ça ne serait plus très long.
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Les premières gouttes de pluie annoncèrent leur arrivée en résonnant de façon dissonante sur le toit en tôle du quai. Dylan soupira et enfouit un peu plus son visage dans le col de son anorak pour réchauffer le bout de son nez glacé. Elle ne sentait plus ses orteils et tenta de relancer sa circulation sanguine en tapant des pieds sur le bitume crevassé. Elle scruta les rails sombres et lisses, jonchées de paquets de chips, de canettes de soda rouillées et de débris de parapluies. Le train avait quinze minutes de retard et, dans sa hâte, elle était arrivée avec dix minutes d’avance. Il n’y avait rien à faire à part attendre, regarder et sentir son corps se refroidir, lentement mais sûrement.

Les gouttes se transformèrent en averse. À côté d’elle, un homme tentait tant bien que mal de lire son journal gratuit, plongé dans une histoire d’horrible folie meurtrière dans le West End. Mais le toit en tôle ne pouvait pas grand-chose contre les énormes gouttes qui tombaient sur le papier. L’encre se dilua peu à peu, jusqu’à rendre l’article illisible. L’homme laissa échapper un grognement sonore, plia son journal et le cala sous son bras. Puis il regarda autour de lui, à la recherche d’une nouvelle distraction. Dylan détourna aussitôt les yeux ; elle n’avait aucune envie de faire la conversation.

Sa journée avait déjà été suffisamment mauvaise comme ça. Pour une raison inconnue, son réveil n’avait pas sonné, et les choses n’avaient fait qu’empirer ensuite.

– Debout ! Lève-toi ! Tu vas être en retard. T’as encore passé la soirée sur ton téléphone ? Si tu n’es pas capable de gérer ta vie, je vais devoir m’en charger à ta place, et crois-moi, ça ne va pas te plaire !

La voix de sa mère, dont les aigus auraient eu raison de n’importe quelle surface en verre, n’eut aucun mal à pénétrer son inconscient et à la tirer de son rêve, dans lequel elle déambulait avec un bel inconnu. Elle disparut aussitôt dans le couloir de leur appartement, tout en continuant à pester, mais Dylan ne l’écoutait déjà plus. Elle essayait de mémoriser son rêve, de se raccrocher au moindre détail pour s’en souvenir plus tard. Une promenade tranquille… une main chaude autour de la sienne… l’odeur des feuilles et de la terre mouillée. La sensation de chaleur qui envahit son cœur la fit sourire. Hélas, l’air froid du matin dissipa le visage de son bel inconnu avant qu’elle n’ait eu le temps de le graver dans sa mémoire. Dylan soupira, se força à ouvrir les yeux puis s’étira, se prélassa un instant dans la tiédeur de sa couette, avant de tourner la tête vers son réveil.

Dieu tout-puissant.

Elle allait être en retard. Elle fouilla sa chambre à toute vitesse à la recherche de vêtements propres, suffisamment pour reconstituer son uniforme. Elle passa un coup de brosse dans ses cheveux bruns mi-longs, ce qui les fit instantanément friser dans tous les sens. Avoir les cheveux en pétard, c’était l’histoire de sa vie. Sans même se regarder dans le miroir, elle tenta de cacher cette masse informe dans un chignon des plus ordinaires. Le secret de ces filles à la coiffure toujours impeccable et stylée demeurait pour elle un mystère. Quant à elle, même quand elle prenait la peine de se faire un brushing ou de se lisser les cheveux, il suffisait qu’elle mette le nez dehors pour que sa crinière rebelle reprenne sa forme naturelle.

Hors de question de ne pas se doucher, mais elle se contenta d’un passage éclair sous le jet d’eau qui n’avait qu’une seule température : brûlante – peu importait la façon dont on tournait les robinets. Elle s’essuya avec une serviette rugueuse puis enfila la jupe noire, la chemise blanche et la cravate verte qui composaient son uniforme. Dans sa précipitation, elle fila sa dernière paire de collants. Elle les balança à la poubelle en grinçant des dents, avant de rejoindre la cuisine en courant, jambes nues.

Un rapide coup d’œil dans le frigo lui confirma qu’il ne contenait rien qu’elle puisse emporter pour manger en chemin. Elle n’avait pas le temps de s’arrêter au café. Elle devrait donc se contenter d’avoir faim. Mais il lui restait assez d’argent sur sa carte de cantine pour faire un repas décent. On était vendredi, ce qui était en général synonyme de fish & chips – mais, bien sûr, sans sel, sans vinaigre et sans la moindre goutte de ketchup. Inenvisageable dans notre école obsédée par la nutrition, se dit Dylan en levant les yeux au ciel.

– Tu as fait ton sac ?

Dylan se retourna. Joan, sa mère, se tenait debout sur le seuil de la cuisine, dans sa tenue d’infirmière, prête pour son épuisante journée de douze heures à l’hôpital.

– Non. Je le ferai après l’école. Le train ne part qu’à 17 h 30, j’ai largement le temps.

Elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, comme d’habitude, se dit Dylan. C’était plus fort qu’elle.

Sa mère fronça les sourcils, creusant un peu plus les rides qui lui barraient le front, malgré les crèmes et les sérums hors de prix qu’elle appliquait tous les soirs.

– Tu n’as vraiment aucun sens de l’organisation, continua Joan. Tu aurais dû le faire hier soir au lieu de papoter avec tes copines…

– C’est bon ! l’interrompit sèchement Dylan. Je vais gérer.

Joan n’avait de toute évidence pas fini son laïus, mais elle se contenta de secouer la tête et de faire demi-tour. Dylan savait très bien pourquoi elle était de mauvaise humeur. Elle n’approuvait pas du tout que sa fille aille passer le week-end chez son père, cet homme qu’elle avait, il y a longtemps, juré d’aimer et de chérir jusqu’à ce que la mort – enfin, dans leur cas, la vie – les sépare.

Convaincue que sa mère allait revenir à la charge, Dylan enfila ses chaussures et son manteau à toute vitesse, attrapa son sac et remonta le couloir en essayant d’ignorer les gargouillis qui agitaient déjà son estomac. Elle s’arrêta une seconde sur le seuil de la maison, cria un au revoir qui resta sans réponse, puis sortit sous l'averse.

La pluie eut raison de son manteau bon marché en moins d’un quart d’heure de marche. Dylan pouvait la sentir pénétrer jusqu’à sa chemise.

Une pensée horrible lui traversa alors l’esprit, et elle s’arrêta brusquement malgré le déluge. Chemise blanche. Pluie. Chemise mouillée. Elle se revit fouiller dans son tiroir à la recherche d’un soutien-gorge propre et n’en trouver qu’un seul : un bleu foncé.

Elle laissa échapper un mot pour lequel sa mère l’aurait à coup sûr punie si elle l’avait entendu. Elle n’avait pas le temps de repasser chez elle. À vrai dire, même en se pressant, elle allait arriver en retard à l’école.

Génial.

La tête penchée, elle remonta la rue principale, passa devant les friperies, les vitrines condamnées – symboles de rêves brisés –, les cafés aux meubles bon marché et aux gâteaux hors de prix, et les sempiternels bureaux de paris. Inutile d’essayer d’éviter les flaques, elle avait déjà les pieds trempés et c’était loin d’être la partie de son corps qui la préoccupait le plus à cet instant. Elle envisagea une seconde de traverser la rue et de se planquer au parc jusqu’à ce que Joan parte travailler, mais elle savait très bien qu’elle n’avait pas le cran nécessaire pour faire ce genre de chose. Elle pesta en marmonnant tout un tas de gros mots, puis tourna à gauche et passa le portail de la Kaithshall Academy.

Trois cubes uniformes superposés dans des états de décrépitude variés. Dylan était convaincue que son école avait été conçue pour tuer la créativité et l’enthousiasme. L’appel avait lieu dans la classe de Miss Parson, au dernier étage – une salle aussi délabrée que le reste qu’on avait tenté d’égayer avec des affiches et quelques ornements. Paradoxalement, ces efforts rendaient l’endroit encore plus déprimant – sans compter les trente clones assis à l’intérieur, qui discutaient de sujets sans intérêt comme si leur vie en dépendait.

L’arrivée tardive de Dylan lui valut un regard sans équivoque. À peine fut-elle assise que la voix aiguë de son professeur s’éleva au-dessus de la cacophonie de la classe.

– Dylan. Ton manteau.

C’est fou comme on attend des élèves qu’ils soient polis avec les professeurs, mais pas l’inverse, pensa Dylan.

– J’ai froid. L’air est glacial dehors.

Comme ici, se dit-elle pour elle-même.

– Je m’en moque. Ton manteau.

Dylan envisagea de lui tenir tête, mais elle savait que toute résistance était inutile. De plus, continuer à se plaindre n’aurait fait qu’attirer un peu plus l’attention sur elle, chose qu’elle cherchait en général à éviter, par principe. Elle batailla avec sa fermeture Éclair, puis ôta son manteau d’un mouvement d’épaules. Un coup d’œil vers le bas suffit à confirmer ses craintes. Sa chemise était trempée et transparente – on ne voyait plus que son soutien-gorge bleu foncé. Elle se recroquevilla sur sa chaise en se demandant combien de temps il faudrait aux autres pour le remarquer.

La réponse ne tarda pas : environ quarante-cinq secondes.

Les filles ouvrirent le bal, évidemment. Des ricanements s’élevèrent à sa gauche.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda David « Dove » MacMillan de sa voix criarde et sournoise.

Dylan avait beau fixer le tableau, elle n’eut aucun mal à voir Cheryl et ses copines sourire en pointant leurs doigts parfaitement manucurés dans sa direction. Dove était si débile qu’il lui faudrait quelques secondes de plus pour comprendre que c’était elle dont on parlait, et malgré ça il allait falloir que quelqu’un lui explique clairement ce qu’il se passait. Cheryl s’en chargerait en articulant en silence : « Regarde son soutif », ou en faisant un geste explicite. Le langage des signes était souvent plus adapté au niveau intellectuel des crétins de sa classe.

– Ha ! cracha Dove.

Dylan visualisa les postillons de soda qui inondaient son pupitre maintenant qu’il avait enfin pigé.

– Rah, Dylan, on voit tes nichons !

Elle grimaça et se recroquevilla un peu plus sur sa chaise. Les ricanements laissèrent place à l’hilarité générale. Même Miss Parson se mit à rire. Cette grosse vache.

Depuis le départ de Katie, personne dans cette école ne semblait venir de la même planète que Dylan, encore moins être de la même espèce. Une bande de moutons, tous autant qu’ils étaient. Les garçons portaient des survêtements, écoutaient du hip-hop et passaient leurs soirées au skatepark. Ils ne faisaient même pas de skate, ils se contentaient de vandaliser des trucs et de se saouler avec l’alcool qu’ils avaient réussi à se procurer. Les filles étaient pires encore… avec leurs cinq couches de maquillage qui les rendaient orange et leurs voix stridentes de pestes qu’elles avaient chopées en regardant des séries américaines pour adolescentes. Les douze bombes de laque que requérait leur « look » leur avaient sans doute ramolli le cerveau, vu qu’elles étaient incapables d’avoir une conversation concernant autre chose que leur bronzage, des chansons totalement nulles ou – plus perturbant encore – lequel de ces dons juans en survêtement était le plus mignon. Bien sûr, il y avait d’autres laissés-pour-compte dans son école. Mais ils avaient tendance à préférer la solitude eux aussi, et se contentaient d’éviter à tout prix ces vermines afin de ne pas en être la cible.

Katie avait été sa seule amie. Elles se connaissaient depuis l’école primaire et avaient passé leur vie à se moquer discrètement de leurs camarades de classe en échafaudant des plans pour s’enfuir d’ici le plus tôt possible. Mais tout avait changé l’année dernière. Les parents de Katie avaient décidé, vu qu’ils se détestaient cordialement, qu’il était temps pour eux de se séparer – étant donné qu’ils se haïssaient depuis aussi longtemps que Dylan connaissait Katie, elle ne comprenait pas vraiment pourquoi tout ça arrivait maintenant. Katie avait dû choisir entre rester avec son alcoolique de père à Glasgow ou déménager avec sa mère obsessionnelle. Dylan n’avait pas envié son choix. Entre la peste et le choléra, son amie avait finalement décidé de suivre sa mère à Lesmahagow, un petit village du Lanarkshire. Autant dire qu’elle aurait pu déménager à l’autre bout du monde, ça aurait été pareil. La vie de Dylan était devenue bien plus difficile après son départ – et beaucoup plus solitaire. Son amie lui manquait. Pour commencer, Katie n’aurait jamais ri en voyant sa chemise transparente.

La chemise de Dylan sécha en moins d’une heure, mais le mal était fait. Partout où elle allait, des garçons de sa promotion – dont certains qu’elle ne connaissait même pas – la suivaient en gloussant, faisaient des commentaires désobligeants et tentaient d’attraper une bretelle de son soutien-gorge (juste pour vérifier qu’il était toujours là). Vers midi, Dylan décida qu’elle en avait eu assez. Elle en avait marre des garçons qui se moquaient d’elle, marre des filles et de leurs regards sournois, et marre des profs qui faisaient semblant de ne rien voir. Quand la cloche sonna l’heure du déjeuner, elle passa devant le réfectoire en ignorant l’odeur du fish & chips et les tiraillements de son estomac, et quitta l’école avec ceux qui se rendaient au snack et à la boulangerie d’à côté. Sauf que, une fois au bout de la rue, elle continua de marcher.

Les battements de son cœur redoublèrent quand elle s’engouffra dans une des rues où aucun élève ne s’aventurait à l’heure du déjeuner – à moins d’avoir l’intention de faire précisément ce qu’elle était en train de faire. Elle n’avait jamais séché les cours auparavant, à vrai dire, ça ne lui avait même jamais traversé l’esprit. C’était une élève timide et appliquée. Tranquille et sérieuse, sans être particulièrement brillante. Sa réussite scolaire, elle la devait à son travail. Et travailler dur n’a rien de difficile quand on n’a aucun ami. Mais, aujourd’hui, elle avait décidé de se rebeller. Quand on ferait l’appel cet après-midi, on allait apposer un « A » à côté de son nom pour « absente ». Même s’ils appelaient sa mère à l’hôpital, celle-ci ne pourrait pas faire grand-chose avant la fin de sa garde, et sa fille serait déjà en route pour Aberdeen à ce moment-là. Dylan décida d’ignorer sa culpabilité. Aujourd’hui, elle avait des choses plus importantes auxquelles penser.

Une fois chez elle, elle commença d’abord par enlever la chemise qui lui avait causé tant d’embarras. Elle la jeta dans le panier à linge et se planta devant son armoire pour en étudier le contenu. Quelle tenue était appropriée pour rencontrer son père ? Il fallait faire la bonne première impression. Rien de trop révélateur, il l’aurait prise pour une dévergondée. Rien non plus avec des personnages de dessins animés, elle ne voulait pas avoir l’air d’une gamine. Il fallait quelque chose de joli et d’adulte. Dylan chercha. Elle poussa quelques vêtements pour en atteindre d’autres, cachés derrière. Elle fut finalement forcée de constater qu’elle ne possédait rien qui corresponde à ces deux critères. Elle s’empara d’un T-shirt bleu délavé avec le nom de son groupe préféré imprimé sur le devant, sur lequel elle enfila un sweat à capuche gris avec une fermeture Éclair. Elle se débarrassa de sa jupe, passa un jean confortable et une vieille paire de Nike. Elle se regarda dans le miroir en pied de la chambre de Joan. Ça devrait faire l’affaire.

Puis elle attrapa un vieux sac dans la commode du couloir et le jeta sur son lit. Elle y fourra un autre jean, deux T-shirts et quelques sous-vêtements. Elle y ajouta ses chaussures d’école noires et sa jupe verte, juste au cas où il voudrait l’emmener dîner dehors ou un truc du genre. Dans la poche de devant, elle fourra son téléphone, son porte-monnaie et ses affaires de toilette.

Elle prit un dernier truc important qui trônait sur son lit : Egbert, son ours en peluche. Il était décoloré par le temps et plutôt mal en point – il lui manquait un œil et la couture arrière était déchirée, ce qui laissait apparaître un peu de son rembourrage. Il n’aurait jamais gagné le moindre concours de beauté, mais elle l’avait depuis sa naissance et sa présence la rassurait. Elle voulait l’emporter, mais son père allait sans doute la juger immature. Elle serra l’ours contre elle, indécise. Puis elle le reposa sur le lit pour l’observer. Elle avait l’impression qu’il la regardait, lui aussi, avec son air de chien battu, comme si on l’abandonnait. Dylan se sentit aussitôt coupable, l’attrapa et le plaça délicatement sur le reste de ses affaires. Elle ferma son sac, puis le rouvrit aussitôt pour en ressortir la peluche. Cette fois, elle le posa sur le lit tête baissée pour qu’il ne puisse pas la fixer avec ses yeux tristes et accusateurs. Elle referma le sac et quitta sa chambre d’un pas déterminé.

Exactement vingt secondes plus tard, elle courut en sens inverse pour le récupérer.

– Pardon, Egbert, murmura-t-elle en l’embrassant avant de le fourrer dans son sac et de sortir à toute vitesse.

Si elle se pressait, elle pourrait prendre le train d’avant et faire une surprise à son père. Cette pensée l’accompagna tandis qu’elle dévalait l'escalier puis remontait le trottoir trempé de sa rue. Il y avait un café sur le chemin de la gare, elle aurait peut-être le temps de s’y arrêter pour avaler un hamburger, de quoi tenir jusqu’au dîner. Dylan accéléra le pas, l’eau à la bouche, mais, en passant la grille du parc, elle s’arrêta brusquement. Elle observa la végétation autour d’elle, sans savoir exactement ce qu’elle regardait.

Une impression de déjà-vu.

Elle plissa les yeux en cherchant ce qui avait pu provoquer cette sensation. Un éclair doré agita les branches d’un grand chêne. L’espace d’une seconde, Dylan eut un flash – des cheveux blonds encadrant un visage flou, au milieu duquel scintillaient deux yeux d’un bleu cobalt époustouflant. Son rêve de la nuit précédente.

Son pouls s’accéléra et elle prit une grande inspiration. Un gloussement niais au loin la tira cependant de sa rêverie. Elle vit une tête se retourner pour révéler une bouche qui souriait d’un air suffisant, une cigarette pendue aux lèvres. Dove MacMillan et ses comparses. Dylan grimaça de dégoût et recula avant qu’il ne l’aperçoive.

Elle secoua la tête pour dissiper les restes de son rêve et traversa la rue, prenant soin de fixer l’enseigne délabrée du café où elle se rendait.
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– C’est effarant. Scandaleux.

À défaut de pouvoir lire son journal sous la pluie, l’inconnu du quai avait de toute évidence opté pour une autre activité : se plaindre.

Dylan lui jeta un coup d’œil dubitatif. Elle n’avait pas particulièrement envie de se lancer dans un débat avec un homme de cinquante ans habillé en tweed de la tête aux pieds et de se retrouver coincée dans une conversation éprouvante jusqu’à Aberdeen. Elle se contenta donc de hausser les épaules, un geste à peine perceptible sous l’épaisseur de son anorak.

L’homme continua, indifférent à son manque d’enthousiasme.

– Je veux dire, quand on voit les prix qu’ils pratiquent, on pourrait s’attendre à ce qu’ils soient à l’heure. Mais… oh non. Scandaleux. Ça fait vingt minutes que j’attends, et on sait bien que quand le train arrivera, il n’y aura plus une seule place assise. Ce service est déplorable.

Dylan regarda autour d’elle. Il n’y avait pas assez de monde sur le quai pour qu’elle puisse se fondre dans la masse.

L’homme en tweed se tourna vers elle :

– Vous n’êtes pas d’accord ?

Forcée de lui répondre, Dylan tenta de rester le plus vague possible.

– Hum.

De toute évidence, il prit sa réponse pour une invitation à poursuivre sa diatribe.

– C’était mieux quand c’était encore la National Rail. On savait à quoi s’en tenir avec eux. Des cheminots honnêtes et travailleurs à l’époque. Tout ça est allé à vau-l’eau. L’entreprise est dirigée par une bande de charlatans. C’est scandaleux.

Mais où est ce train ? se demanda Dylan qui aurait fait n’importe quoi pour échapper à cette conversation. Une seconde après, il entrait en gare, tel un chevalier dans son armure légèrement rouillée. Enfin une lueur d’espoir dans cette journée d’embarras et de souffrance.

Elle ramassa son sac à dos. Il était délavé, abîmé et déchiré – comme la plupart des choses qu’elle possédait. En passant la sangle sur son épaule, elle entendit un petit bruit de déchirure qui la fit grimacer. Il ne manquait plus que la couture explose et que ses sous-vêtements s’éparpillent sur le quai pour clore cette journée en beauté. Heureusement, ce ne fut pas le cas. Dylan se mit à avancer avec les autres passagers usés, tandis que le train freinait au bord du quai. Elle jeta un coup d’œil furtif à l’inconnu en tweed, pour voir vers quel wagon il se dirigeait, et s’empressa de monter dans un autre.

Une fois à bord, elle regarda à droite et à gauche, pour tenter de repérer les tarés – les ivrognes, les mecs tordus, ceux qui voulaient parler d’eux et disserter sur le sens de la vie –, tous ces gens qu’elle semblait inexorablement attirer chaque fois qu’elle prenait le moindre transport en commun. Elle voulait à tout prix les éviter aujourd’hui, elle avait déjà l’esprit suffisamment occupé. Elle balaya le wagon du regard, à la recherche d’une place libre : il y en avait une près d’une mère et de son bébé qui hurlait, le visage rouge de colère. Une autre face à deux ados ivres qui portaient des maillots des Rangers. Ils buvaient à même la bouteille du vin cuit qu’ils avaient dissimulé comme des amateurs, en chantant à tue-tête et extrêmement faux.

Le seul autre siège disponible se trouvait au milieu du wagon, près d’une grosse dame qui avait installé tous ses sacs de courses sur les fauteuils à côté et en face d’elle, d’une façon qui annonçait clairement qu’elle n’avait pas du tout envie d’avoir de la compagnie. Peu importait son regard noir, c’était la meilleure option.

– Excusez-moi, bafouilla Dylan en traînant des pieds vers elle.

La femme laissa échapper un soupir sonore, pour marquer son mécontentement, mais déplaça tout de même ses paquets, et Dylan, après avoir ôté son anorak, pris son téléphone, ses écouteurs, et placé son sac sur l’étagère au-dessus de sa tête, s’assit en face d’elle. Elle ferma les yeux, fourra ses écouteurs dans ses oreilles, monta le son et laissa le rythme de la batterie de son groupe de rock indépendant préféré l’éloigner du monde qui l’entourait. Elle visualisa la dame aux sacs en train de pester contre elle et son horrible musique, et l’image la fit sourire. Le train gronda, grinça et se mit en route en direction d’Aberdeen. Mais Dylan n’entendait déjà plus rien.

Les yeux fermés, elle songea au week-end qui s’annonçait. L’excitation et la nervosité prenaient tour à tour le contrôle des papillons qu’elle avait dans le ventre quand elle s’imaginait descendre du train et chercher des yeux l’homme qui n’était, au fond, rien d’autre qu’un inconnu pour elle. Il avait fallu des mois de persuasion et de flatterie pour que Joan finisse par accepter de lui donner le numéro de James Miller, son père. Dylan se souvint sa main tremblante quand elle avait composé son numéro – et raccroché aussitôt –, avant de rappeler et de raccrocher encore une fois. Et s’il n’avait pas envie de lui parler ? Et s’il avait sa propre famille désormais ? Et si, pire que tout, il la décevait ? Si c’était un ivrogne ou un criminel ? Sa mère avait été incapable de lui donner la moindre information concrète. Ils ne se parlaient pas – jamais. Il était parti quand elle le lui avait demandé et n’était jamais revenu les déranger – comme elle le lui avait demandé. Dylan avait cinq ans à l’époque, et la décennie suivante avait suffi à lui faire oublier son visage.

Au bout de deux jours de débat avec elle-même, Dylan avait fini par l’appeler un midi, après avoir trouvé un coin tranquille dans la cour de l’école qui n’avait pas encore été revendiqué par les fumeurs, les couples en rut ou les gangs. Elle avait espéré qu’il serait occupé et ne décrocherait pas. Son vœu avait été exaucé. Après six sonneries durant lesquelles elle avait retenu son souffle, le répondeur s’était enclenché et elle s’était soudain rendu compte qu’elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle allait lui dire. Paniquée, elle lui avait laissé un message hésitant et décousu.

– Bonjour, c’est un message pour James Miller. C’est Dylan. Ta fille. (Que dire d’autre ?) Je, hum… J’ai eu ton numéro par maman. Je veux dire, Joan. Je me suis dit qu’on pouvait peut-être… se voir… peut-être. Et discuter. Si tu en as envie. (Inspiration.) Voici mon numéro…

Aussitôt raccroché, elle avait fait une grimace. Mais quelle idiote ! Pourquoi n’avait-elle pas préparé son message à l’avance ? Elle avait eu l’air d’une débile qui bafouillait. Mais il n’y avait désormais plus rien à faire – à part attendre. Alors elle avait attendu. Elle avait eu la nausée tout l’après-midi. Ses cours de sciences naturelles et d’anglais étaient passés à toute vitesse. De retour à la maison, elle s’était abrutie devant la télé, sans même faire l’effort de zapper quand les séries à l’eau de rose avaient commencé. Et s’il n’appelait pas ? Est-ce qu’il avait déjà écouté le message ? Et s’il ne l’avait jamais reçu ? Dylan avait imaginé la main d’une femme s’emparant du téléphone pour écouter le message avant de presser la touche « effacer » de son ongle rouge. Elle avait trop peur pour rappeler, elle s’était donc contentée de croiser les doigts et de garder son portable à portée de main.

Il avait fallu toute une journée encore, une journée qui lui avait semblé interminable, mais il avait fini par rappeler. À 16 heures, alors que Dylan rentrait de l’école après une autre journée pluvieuse, les chaussettes mouillées et les épaules trempées, son portable s’était mis à vibrer dans sa poche. Son cœur s’était arrêté et elle s’était empressée d’attraper son téléphone. Un rapide coup d’œil au numéro entrant avait confirmé ses doutes : l'appel venait d’Aberdeen. Elle avait fait glisser son pouce sur l’écran avant de poser l’appareil sur son oreille.

– Allô ?

Sa voix était rauque et étranglée. Elle tenta de se racler discrètement la gorge.

– Dylan ? Dylan, c’est James. Miller. Je veux dire ton père.

Silence. Dis quelque chose, Dylan, avait-elle pensé. Dis quelque chose, papa. Le silence qui flottait entre eux ressemblait plus à un cri désespéré qu’à autre chose, quand on connaissait la situation.

– Écoute, finit par dire la voix. Je suis vraiment content que tu aies appelé. Cela faisait très longtemps que j’avais envie de te contacter. Nous avons beaucoup de choses à rattraper.

Dylan avait fermé les yeux et souri. Elle avait inspiré profondément et à son tour pris la parole.

Les choses avaient été incroyablement simples après ça. Lui parler était naturel, comme si elle le connaissait depuis toujours. Ils avaient discuté jusqu’à ce que le téléphone de Dylan n’ait plus de batterie. Il voulait tout savoir d’elle : son école, ses loisirs, avec qui elle traînait, quels étaient ses films préférés et quel genre de livres elle aimait lire. Il lui avait même posé des questions à propos des garçons – bien qu’il n’y ait pas grand-chose à dire sur ce front, vu l’offre déplorable proposée à Kaithshall. De son côté, il lui avait raconté sa vie à Aberdeen, où il habitait avec sa chienne, Anna. Pas de femme, pas d’enfant. Pas de complications. Et il voulait qu’elle lui rende visite.

Cette conversation avait eu lieu une semaine auparavant, jour pour jour. Pendant sept jours, Dylan avait oscillé entre excitation et nervosité à l’idée de rencontrer son père, et avait tenté de ne pas trop se disputer avec Joan, qui n’avait pas caché sa désapprobation. Dylan n’avait même pas eu le temps d’en parler à Katie. Alors que le train filait à toute vitesse, un pincement de stress la poussa à ouvrir un nouveau message.


Katie ! Quoi de neuf ? Toujours

nulle, ta nouvelle école ?




Nouvelle école, mêmes crétins.

Ceux-là sont juste des crétins

de la campagne.




Suis tellement contente de savoir

qu’à cette date l’année prochaine,

on sera au lycée, j’ai qu’une hâte,

c’est de sortir d’ici !



Quoi de neuf, au royaume de Kaithshall ?



Ça craint. Mais j’ai

une bonne nouvelle !



Oh, raconte !


J’ai appelé mon père.


Dylan appuya sur la touche « envoyer » et attendit. Son cœur battait à cent à l’heure. Elle voulait que Katie lui dise quelque chose de gentil, elle voulait que quelqu’un lui dise qu’elle avait raison de faire ce qu’elle était en train de faire. De longues secondes interminables s’écoulèrent avant que la petite fenêtre avec les points de suspension apparaisse. Katie était en train d’écrire.

Alors… comment ça s’est passé ?


Une réponse prudente. Son amie ne voulait pas mettre les pieds dans le plat.


À vrai dire, super ! Il veut

qu’on se voie ! Il avait l’air

vraiment gentil au téléphone !




Je ne sais pas pourquoi

Joan le déteste autant.




Qui sait ? Les parents sont

bizarres. Regarde les miens,

de vrais cinglés !



Donc il vient te voir ?



Nan, j’y vais moi. Je suis en

chemin en ce moment même.




Quoi ?! T’as pas perdu

de temps. T’as peur ?




Non, je suis super excitée.

Pourquoi aurais-je peur ?



La réponse ne se fit pas attendre.

Menteuse. Tu flippes grave.


Dylan explosa de rire, puis posa sa main sur sa bouche en voyant la femme en face d’elle lui jeter un regard encore plus noir que les précédents. C’était du Katie tout craché, elle voyait toujours derrière les faux-semblants.


OK, peut-être un peu. J’essaie

de ne pas trop y penser.




J’ai peur de me dégonfler

si je pense vraiment à ce que

je suis en train de faire.




 

Ça va être sympa. Il faut que tu

le rencontres de toute façon.

Et si ta mère le déteste à ce point,

ce n’est peut-être pas une

mauvaise chose qu’ils ne vivent

pas dans la même ville !



Comment t’y vas ? En train ?



Ouais, il m’a acheté un billet.

Il dit qu’il veut se rattraper pour

les dix ans qu’on a perdus.



Dylan regarda le billet de train qu’elle tenait dans sa main. Elle était censée envoyer un texto à son père pour lui dire qu’elle était en chemin.

Elle ouvrit un nouveau message.


Papa. Suis dans le train.

En ai pris un plus tôt.

Hâte de te voir :) Dylan.



Alors qu’elle s’apprêtait à appuyer sur envoi, la fenêtre à côté d’elle devint toute noire. Super, pensa-t-elle, un tunnel. L’écran de son téléphone – un cadeau de Noël hors de prix qui avait coûté à Joan pas mal d’heures supplémentaires à l’hôpital – n’affichait qu’un seul mot :

 

Envoi…

 

Celui-ci clignota trois fois avant qu’un autre message apparaisse :

 

Echec d’envoi.

 

– Nom de Dieu, marmonna Dylan.

Elle leva le téléphone à bout de bras, tout en sachant rationnellement que cela ne servirait à rien. À l’intérieur d’un tunnel, aucun signal ne réussirait à traverser la roche épaisse.

Elle était dans cette position, le bras en l’air, telle une mini-statue de la Liberté, quand c’était arrivé. La lumière disparut, il y eut un bruit d’explosion et ce fut la fin du monde.
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Le silence.

On devrait entendre des hurlements, des sanglots, quelque chose, pensa Dylan.

Mais on n’entendait que le silence.

Il faisait si noir qu’elle avait l’impression d’être coincée sous une énorme couverture. Elle paniqua en se disant qu’elle était peut-être devenue aveugle. Elle agita frénétiquement la main devant son visage, mais ne réussit à faire qu’une chose : se mettre le doigt dans l’œil. Le choc de la douleur la poussa à réfléchir un instant. Ils étaient dans un tunnel, c’est pour ça qu’on n’y voyait rien.

Ses yeux ne discernaient pas la moindre étincelle de lumière. Elle s'aperçut qu’elle avait été projetée sur le siège à côté du sien et essaya de se relever, mais quelque chose la clouait sur place. Elle se contorsionna vers la droite et réussit à se laisser tomber par terre, au pied des fauteuils. Sa main gauche atterrit sur un truc chaud et visqueux. Elle la retira aussitôt et l’essuya sur son jean en essayant de ne pas penser à ce que ça pouvait être. Sa main droite se posa sur un petit objet – son téléphone qu’elle tenait au moment où le monde avait basculé. Elle s’empressa de le ramasser. Mais son soulagement fut rapidement balayé par une vague de déception. L’écran était blanc. Elle le tapota frénétiquement, mais le verdict était sans appel : son portable était mort.

Dylan rampa jusqu’au couloir, se redressa sur les genoux avant de se lever… en se cognant fort la tête.

– Merde ! Oh ! s’exclama-t-elle en se penchant.

Elle posa la main sur sa tempe qui palpitait. Elle n’avait pas l’air de saigner, mais elle avait sacrément mal. Elle se redressa, cette fois avec précaution, en se servant de ses mains pour se guider. Il faisait si sombre qu’elle ne put même pas voir dans quoi elle s’était cognée.

– Y a quelqu’un ? appela-t-elle timidement.

Aucune voix ne lui répondit, aucun bruit de mouvement d’un autre passager qui aurait tenté d’attirer son attention. Le wagon était plein à craquer, où étaient-ils tous passés, bon sang ? La flaque par terre à côté de son siège lui revint en tête, mais elle l’ignora.

– Y a quelqu’un ? répéta-t-elle plus fort. Est-ce que vous m’entendez ? Oh, hé !

Sa voix se cassa un petit peu sur la dernière syllabe. La panique pointait le bout de son nez moche. Elle avait le souffle court et dut batailler pour garder son sang-froid. La peur l’envahissait peu à peu. L’obscurité la rendait claustrophobe et elle posa sa main sur sa gorge comme si quelque chose l’étranglait. Elle était toute seule, entourée de…

Elle refusait d’y penser. Elle ne savait qu’une chose : elle ne pouvait pas rester dans ce wagon une seconde de plus.

Dylan avança sans réfléchir, trébuchant et se retenant à tout ce qui l’entourait. Son pied se posa sur un liquide visqueux, et elle se mit à glisser en arrière. Terrorisée, elle tenta de relever la jambe, mais son autre pied n’était pas stable. Comme au ralenti, elle se sentit tomber vers l’avant, prête à s’écraser dans toutes ces flaques horribles qui semblaient joncher le sol.

– Non !

Elle retint son souffle et étendit les bras pour prévenir sa chute. Sa main frôla une barre verticale et ses doigts s’y agrippèrent instinctivement. Elle s’arrêta si brusquement que son épaule claqua tandis que son cou vint frapper le métal froid.

Ignorant la douleur, Dylan s’accrocha à la barre à deux mains, comme si c’était la dernière chose qui la reliait à la réalité. La barre, répéta son cerveau. La barre est près des portes. Tu dois être près des portes. Cette seconde de répit lui permit de penser un peu plus clairement. C’était pour ça qu’elle était seule. Tout le monde avait probablement déjà été évacué, et on ne l’avait pas vue parce qu’elle était enfouie sous les paquets de cette idiote de femme. J’aurais dû m’assoir à côté des supporters des Rangers, se dit-elle avec un rire amer.

Ne pouvant se fier à ses pieds dans l’obscurité, elle avança à tâtons jusqu’à la cloison du wagon, en espérant atteindre les portes ouvertes. Elle étira les doigts, mais ne trouva rien. Elle traîna les pieds encore un peu et finit par sentir les portes. Elles étaient fermées.

C’est bizarre, se dit-elle. Les autres ont dû descendre à l’autre bout du wagon. Elle n’avait jamais de chance. Elle tenta de se calmer et de réfléchir. Elle ne voulait pas retraverser le wagon et risquer de marcher sur d’autres trucs mous et flippants. Elle ausculta les portes, à la recherche du bouton d’ouverture. Elle le trouva, appuya, mais rien ne se mit en mouvement.

– Bon sang, marmonna-t-elle.

L’électricité avait dû être coupée pendant l’accident. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, un mouvement vain puisqu’elle n’y voyait rien. Son esprit s’empressa d’imaginer les éléments manquants du tableau : des sièges retournés, des bagages renversés, le verre brisé des fenêtres et des trucs spongieux et glissants qu’elle supposait être des membres et des torses. Non, elle ne retraverserait pas le wagon.

Dylan posa les deux mains à plat contre les portes et poussa. Celles-ci ne s’ouvrirent pas, mais elle les sentit bouger un peu. Elle décida donc de recommencer. Elle recula, prit une grande inspiration et se propulsa en avant, la jambe levée, pour venir cogner les portes aussi fort que possible avec son talon gauche. Il y eut un bruit fracassant et une douleur aiguë vint envahir son genou et sa cheville. Mais elle reprit un peu espoir en sentant l’air frais lui caresser le visage. Ses mains le confirmèrent : une des portes était partiellement sortie de la glissière. Si elle pouvait faire la même chose avec l’autre, elle disposerait d’un espace suffisant pour se faufiler. Elle fit deux pas en arrière et fonça de toutes ses forces. Dans un bruit retentissant de ferraille, l’autre porte céda à son tour.

L’ouverture n’était pas bien large. Par chance, Dylan ne l’était pas non plus. Elle se tourna de profil et se glissa dans l’entrebâillement qu’elle avait réussi à créer. La fermeture de son sweat se déchira en s’accrochant à la porte, mais Dylan s’en moquait, elle était enfin libre. Elle prit peur en trébuchant sur les rails, mais reprit vite son équilibre. Sa sensation de claustrophobie s’envola aussitôt, comme si on avait coupé la chaîne qui lui serrait le cou.

Il faisait aussi noir dans le tunnel qu’à bord du wagon. L’accident devait avoir eu lieu en plein milieu. Dylan regarda d’un côté, puis de l’autre. Ça ne l’aida pas vraiment. Elle ne voyait aucune lumière et n’entendait aucun son hormis le doux bruit du vent qui pénétrait jusque-là.

Amstramgram, pensa-t-elle. Elle soupira, tourna à droite et se mit à marcher. Elle arriverait bien quelque part.

Sans lumière pour la guider, Dylan avançait lentement et trébuchait souvent. De temps en temps, quelque chose détalait au niveau de ses pieds. Elle priait pour qu’il ne s’agisse pas de rats. Toute créature dont la taille était inférieure à celle d’un lapin provoquait chez elle une peur irrationnelle. Une simple araignée dans la salle de bains pouvait déclencher une crise d’hystérie d’une demi-heure, qui ne prenait fin que lorsque Joan daignait enfin se déplacer pour la secourir. Si quelque chose marchait sur sa chaussure, elle savait qu’elle prendrait instinctivement ses jambes à son cou. Sauf que, dans l’obscurité, sur un sol irrégulier, elle avait de grandes chances de se retrouver le nez par terre.

Le tunnel était interminable. Elle était sur le point de faire demi-tour pour tenter de rejoindre l’autre côté quand elle aperçut ce qu’elle crut être un point de lumière au loin. Elle se dit avec optimisme qu’il s’agissait sans doute de la sortie ou d’un sauveteur avec une lampe torche et accéléra le pas. Il fallut un bon moment, mais le point se transforma en arc. Peu à peu, elle reconnut la lumière du jour. Une lumière faible, mais bien visible.

Dylan sortit enfin du tunnel. Une légère pluie tombait, et elle leva la tête vers le ciel avec un immense sourire. Elle avait l’impression que les gouttes la lavaient de toutes les horreurs et la saleté qu’elle venait d’affronter. Elle prit une grande inspiration, posa les mains sur les hanches et regarda autour d’elle.

Le paysage était désert, à l’exception de la voie ferrée qui disparaissait à une centaine de mètres au cœur d’une végétation sauvage. De toute évidence, elle était bien loin de Glasgow. De grandes collines imposantes l’encerclaient, dont les sommets étaient cachés par une couche de nuages bas. C’était une palette voilée de couleurs, de bruyère pourpre qui se débattait pour un peu d’espace contre les assauts d’une fougère ocre. Des petits bosquets d’arbustes poussaient de façon irrégulière au pied des collines assombries par les pins sempervirents. Les pentes de la colline dont sortait le tunnel étaient plus douces, des ondulations recouvertes d’herbes hautes. Il n’y avait aucune ville à l’horizon, aucune route, pas même une ferme isolée. Dylan se mordit la lèvre en étudiant le paysage. Tout ça avait quelque chose de sauvage et d’hostile.

Elle s’était attendue à tomber sur une multitude de voitures de police et d’ambulances garées n’importe comment dans leur empressement d’arriver sur les lieux. Il aurait dû y avoir des hordes d’hommes et de femmes en uniformes aux couleurs criardes, prêts à se ruer vers elle pour la rassurer, vérifier qu’elle n’était pas blessée et lui poser des questions. L’endroit aurait dû être peuplé de survivants, le visage couvert de cendre et emmitouflés dans des couvertures de survie. Mais il n’y avait rien de tout ça. Dylan était à la fois confuse et inquiète. Où étaient-ils tous passés ?

Elle se retourna et scruta la bouche sombre du tunnel. Il n’y avait qu’une seule explication : elle avait dû prendre le mauvais chemin. Ils étaient tous de l’autre côté. Des larmes de frustration et de fatigue lui embuèrent les yeux. L’idée de devoir retourner dans le tunnel obscur, de marcher le long de ce train rempli des restes humains de ceux qui avaient eu moins de chance qu’elle lui était insupportable. Mais elle n’avait pas le choix. De toute part, les collines couvertes de fougères s’élevaient comme des falaises, elle était prise au piège.

Elle regarda le ciel, comme pour supplier Dieu d’intervenir, mais ne vit que les nuages d’un gris acier qui flânaient tranquillement au-dessus d’elle. Dans un sanglot étouffé, elle se tourna de nouveau face au paysage, à la recherche désespérée d’un signe de civilisation qui lui aurait évité de retourner dans le tunnel. Elle posa la main au-dessus de ses yeux pour les protéger du vent et de la pluie, et balaya l’horizon du regard. Et c’est à ce moment-là qu’elle l’aperçut.
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