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      Grâce à Marie.

Pour Balthazar, Lumir, Lyor, Méroé.
À ma mère et en souvenir de mon père.
À Virginie et en souvenir de François.
En hommage à Thierry Simon.

      

   
      

               Quand le médecin m’a expliqué qu’il allait me retirer une tumeur sur le nerf auditif,
                  les souvenirs sont revenus d’un coup. J’ai pris mes affaires, je l’ai salué, je crois,
                  j’espère.
               

               Je me suis retrouvée sur l’avenue de Lausanne, j’ai marché jusqu’au lac. Dès que je
                  ralentissais, les souvenirs se rapprochaient comme des boules de neige ou de tissu
                  très lourdes qui allaient m’écraser. Devant le port de plaisance, j’ai senti qu’ils
                  allaient me jeter dans l’eau, me noyer entre les voiliers.
               

               La petite voix réapparut à cet instant. Comme vingt-huit ans auparavant, elle me dit :
                  « Marche. »
               

               J’ai accéléré le pas. Je ne cessais de me répéter : « Je raconte tout à Jérôme en
                  arrivant à la maison… »
               

               Je m’arrêtai sur un sentier de sable alors qu’il faisait nuit. J’avais dû marcher
                  des heures. Je rebroussai chemin. Je retrouvai l’avenue du Lac, le pont, la maison.
               

               Tu étais dans le salon. Je t’ai raconté le médecin, la tumeur, l’opération, les risques.
                  J’ai ouvert la bouche pour te dire ce que je te cache depuis vingt-huit ans, mais
                  j’ai senti ma peau glisser au bas de mes joues.
               

               Tu as très bien vu. Tu es resté silencieux. Ton sourcil gauche s’est levé très haut.
                  Ta bouche s’est abaissée sur la droite. Ton sourire en diagonale. Depuis le premier
                  jour, ton sourire tient les souvenirs en respect.
               

               Tu m’as raconté l’histoire de cet ambassadeur de France alcoolique qui se prenait
                  pour le roi de Zambie mais je ne sais même pas où est la Zambie ! Et comme depuis
                  vingt-huit ans, j’ai pensé à autre chose. J’ai même bien dormi cette nuit-là.
               

                

               Le lendemain matin, les souvenirs revenaient. Tu l’as très bien vu. Tu m’as lancé :

               — Je pourrais prendre ma matinée et on va se promener ?
               

               — Non, j’ai des trucs là, Jérôme…

               — Ah très bien, à ce soir alors, mon amour.

                

               Je ne t’ai pas répondu. Les souvenirs insistaient. Tu as fait une nouvelle tentative :

                

               — Sinon, on pourrait aller retourner les plates-bandes du potager ?

               — Non, Jérôme, je te promets, ça va.

               — Ok, à ce soir, mademoiselle.

               — Oui, oui.

                

               Je devais être seule. C’est là qu’est apparue l’idée : si je ne parvenais pas à te
                  le dire, il fallait te l’écrire.
               

               Je me suis installée devant le bureau de ta mère mais, avant de commencer, j’ai appelé
                  Jean. Il gardera ce texte dans le coffre de son étude et ne te le remettra que si
                  l’opération se passe mal.
               

                

               Depuis, chaque matin, je m’y mets. J’ai même un petit cérémonial. Je m’assois devant
                  le bureau. Je taille un, deux, trois crayons. Je regarde la vue… J’ai besoin de cette
                  vue pour commencer.
               

               Le plus souvent, il y a ce brouillard sur le lac, surtout ces derniers jours, il fait
                  comme un cocon autour de la maison. Autour de moi. Comme la terre sur mes paupières.
               

               Je regarde le garage. J’aime ce garage. C’est drôle, dans cette maison, les gens admirent
                  les colonnes ou la terrasse en bois, moi c’est ce vieux garage en pierre qui s’enfonce
                  dans le gazon. Je regarde ses murs épais, sa grande porte… et les souvenirs reviennent.
               

            

         

      

   
      

               Mon père avait tout le temps peur pour moi. Chaque matin, il me répétait : « Ne traîne
                  pas en allant à l’école, ne parle à personne. Si on t’adresse la parole, réponds toujours
                  poliment. Si on te traite de sale Tutsie ou de cancrelat, ne réponds rien. Dès que
                  la classe est finie, rentre, rentre vite. »
               

               Il m’avait expliqué que, depuis 1990, la guerre entre le Front Patriotique Rwandais
                  tutsi emmené par Kagame et l’armée rwandaise aux mains des Hutus faisait rage. Le
                  FPR contrôlait la moitié du pays et occupait des positions à quatre-vingts kilomètres
                  de Kigali. La tension ne cessait de monter.
               

               Il insistait à chaque fois : « Nous n’avons rien à voir avec ce FPR… On entend de
                  plus en plus que les Tutsis vont rétablir la monarchie, asservir de nouveau les Hutus… ça ne nous apportera rien de bon… »
               

                

               Ma mère n’avait pas l’air de réaliser. Elle s’était découvert une nouvelle passion :
                  le tricot. Elle tricotait des pulls, des jupes, des napperons, dont nous n’avions
                  nul besoin. Quand la laine se mit à manquer, elle continua à tricoter. Elle restait
                  le plus souvent dans la maison, entrechoquant ses aiguilles sans fil.
               

               Quand Papa emmenait ses vaches pâturer, il ne voulait pas me laisser avec maman à
                  la maison : « Encore ta mère, je ne crois pas qu’ils lui fassent grand-chose, mais
                  toi… » Dès qu’il partait, j’allais vivre chez sa sœur, Honorine. J’en étais très heureuse,
                  je n’aimais pas me retrouver seule avec ma mère et le clic clic de ses aiguilles.
               

                

               Les Hutus cachaient de moins en moins leurs sentiments. Le professeur de physique,
                  quand l’un des élèves tutsis osait poser une question, se tournait vers lui d’un air
                  de dire : « Mais tu es encore là ?… » Il ne lui répondait jamais.
               

               À la sortie des cours, des élèves hutus nous lançaient en riant : « Bientôt vous ne
                  serez plus là ! Ha, ha, ha ! Bientôt ! Bientôt ! »
               

                

               Dans les mois qui précédèrent le génocide, mon père se mit à écouter la Radio Mille
                  Collines des extrémistes hutus et à lire leur journal : Kangura.
               

               Ils serinaient les mêmes choses : « Les Hutus sont le peuple originel du Rwanda… Les
                  Tutsis sont arrivés bien plus tard de leur vallée du Nil… Ils ont colonisé les Hutus
                  pour en faire leurs esclaves… Les Tutsis n’ont jamais digéré que les Hutus prennent
                  le pouvoir de la nouvelle République il y a trente ans, ils tentent de le récupérer
                  par tous les moyens… Ils ont échoué jusqu’à maintenant mais aujourd’hui le FPR a conquis
                  la moitié du pays… Les Tutsis arrivent… S’ils triomphent, ils voleront de nouveau
                  la terre des Hutus, ils les réduiront en esclavage, c’est dans leur nature, c’est
                  un peuple d’aristocrates, ils ont asservi les Hutus pendant quatre siècles – certains chroniqueurs allaient jusqu’à
                  huit –, ils veulent les asservir de nouveau, ils méprisent les Hutus. La preuve :
                  quand les vaches des Tutsis viennent paître sur des parcelles hutues, ils ne s’excusent
                  pas, ils se taisent de toute leur hauteur… ils complotent… ils approchent…
               

                

               Tout Tutsi est complice du FPR… Tout Hutu qui pactise avec les Tutsis est complice
                  du FPR… Les ennemis sont partout… Si nous ne sommes pas vigilants, si nous ne les
                  combattons pas, ils triompheront de nous, nous perdrons nos terres, et le pouvoir
                  des rois tutsis reviendra… »
               

               Nous ignorions que certains, dans les partis politiques, les universités, les ministères,
                  au palais présidentiel, doutant d’une victoire sur le FPR, avaient trouvé le moyen
                  de régler le problème une fois pour toutes : supprimer tous les Tutsis.
               

               Ça, nous ne l’avions pas imaginé et je pense que les Hutus, dans leur immense majorité,
                  ne l’avaient pas imaginé non plus. Je ne les dédouane pas. Ils ont coupé tous les jours, pendant cent jours, des hommes, des femmes, des enfants
                  que, le plus souvent, ils connaissaient, mais je ne pense pas qu’ils aient su avant
                  le déclenchement.
               




         

      

   
      

               Le 5 avril 1994, un animateur de Radio Mille Collines annonça à l’antenne qu’il allait
                  y avoir « une petite surprise… ». Il répéta avec un air enjoué : « une petite surprise… »
               

               Je revois mon père, penché sur son transistor. Il se tourna vers ma mère mais c’est
                  surtout à lui-même qu’il s’adressait et peut-être à moi : « Il faudrait partir mais
                  où ? Au Burundi ? Abandonner la parcelle ? Nous la perdrons à jamais… Et les vaches ?
                  Avec quoi vivrons-nous ? »
               

               Puis il prit son bâton en se tournant vers moi : « Le fils de roi va promener ses
                  vaches. »
               

               Je me souviens son sourire à cet instant. Un très léger sourire où je lisais : « Tu
                  vois, ma fille, dans ce journal, à la radio, ils ne cessent de répéter que nous sommes des fils de roi,
                  que nous allons rétablir la monarchie. Tu l’as vu, ton père ? Tu l’as vu, son palais ?
                  Sa maison qu’il a mis une vie à recouvrir de tôles… »
               

               Mais on pouvait aussi y lire que peut-être, oui, il y a longtemps, l’un de ses ancêtres
                  avait été roi. Oui, en prenant son bâton, avec une grâce que je n’ai jamais rencontrée
                  depuis, en lançant le coin de sa couverture trouée sur son épaule, il jouait avec
                  cette idée de fils de roi, et ce jeu fut mortel.
               

               Il y a, je crois, chez nous – c’est dû à notre physique peut-être, à notre réserve –,
                  un air de supériorité. Nous savons bien, au fond, que nous ne valons pas mieux que
                  les Hutus, mais tout, dans notre attitude, dénote le contraire.
               

               Quand mon père rencontrait Justin, l’un de nos voisins hutus, Justin lui lançait :
                  « Bonjour, bonjour ! » en agitant les bras, et mon père inclinait très légèrement
                  la tête. Comme on aurait salué un de ses sujets.
               

                

               Nous aurions dû hurler : « Les descendants de la caste royale et de la caste dirigeante
                  tutsies représentent aujourd’hui environ dix mille personnes. Les Tutsis sont un million
                  au Rwanda. Ils n’ont rien à voir de près ou de loin ni avec la monarchie ni avec les
                  classes dirigeantes tutsies, ce sont de pauvres éleveurs qui meurent tout autant de
                  faim que les cultivateurs hutus. »
               

               Nous aurions dû aller voir tous les Hutus, mon père aurait dû aller les voir pour
                  leur crier : « Nous sommes comme vous, exactement comme vous, nous mourrons de faim
                  comme vous, il n’y a aucune différence entre nous si ce n’est notre taille… »
               

               Nous aurions même pu aller un peu plus loin : « Ces gens à Kigali prétendent défendre
                  les Hutus contre les Tutsis, mais la seule chose qu’ils défendent, c’est leur argent.
                  Si le pays va si mal, c’est que le pouvoir hutu accapare les richesses. Unissons-nous,
                  Tutsis et Hutus, pour nous débarrasser de cette clique. »
               

                

               Mais nous n’avons rien fait ou si, nous avons fait ce que nous savons faire à merveille,
                  ce qui se marie si bien avec notre réserve, notre minceur, nos longs bras, nos longues
                  jambes, nos longues mains, nos attaches fragiles. Nous nous sommes tus.
               

            

         

      

   
      

               Le 6 avril 1994 au soir, on a entendu à la radio que l’avion du Président était tombé.
                  Mon père a levé les yeux sur moi : « Tout peut arriver maintenant… le meilleur comme
                  le pire… »
               

                

               En allant au lycée le lendemain matin, quelque chose avait changé. Il n’y avait presque
                  personne dans la rue. Pour la première fois de l’année, le professeur de physique
                  répondit à la question d’un élève tutsi. À la sortie, les élèves hutus ne nous insultèrent
                  pas.
               

               Tout le monde attendait, je crois. Comme si le pays retenait son souffle.

                

               Je me souviens le soir à la maison. Ma mère tricotait sans laine sur sa chaise, j’entends
                  le clic clic de ses aiguilles. Mon père, silencieux, serrait fort son bâton alors qu’il le laissait
                  toujours à la porte.
               

                

               J’ai très mal dormi cette nuit-là. Je n’ai pas été surprise le lendemain matin en
                  entendant crier : « À l’église ! À l’église ! »
               

               Mon père a soupiré. Il a posé son bâton contre le mur. C’était mauvais signe. Il aimait
                  ce bâton. Il aimait le prendre avant de sortir. Il devait sentir que, cette fois,
                  son bâton ne lui servirait à rien.
               

               Il me regarda. Il semblait me confier : « Ah… c’est maintenant. » Il avait toujours
                  été calme, je ne l’ai jamais entendu hausser le ton.
               

               Ma mère voulait faire des sacs, emporter des habits, des provisions.

               Papa était silencieux. Il attendit que Maman ait fini puis la prit par le bras : « Allons. »

               Nous vîmes les Tutsis du voisinage prendre le chemin de l’église. Ils n’avaient pas
                  l’air de se presser. « Si nous sommes en danger, pourquoi ne pas courir ? »
               

               Nous avons marché avec eux. C’était étrange, il n’y avait pas un Hutu dans la rue.

               Mon père restait silencieux.

                

               S’il fallait te décrire notre arrivée dans l’église – cette arrivée que je me suis
                  efforcée d’oublier pendant vingt-huit ans : le silence.
               

               Tous les Tutsis de Massongo étaient là. « Dans le fond à droite », ordonna mon père,
                  il guidait ma mère. Elle fixait le plafond.
               

               Alors qu’il aurait fallu hurler, saisir des pierres, casser les bancs pour en faire
                  des massues, nous sommes allés nous mettre calmement dans le fond de l’église.
               

                

               Nous attendions. On n’entendait aucun bruit. Certains chuchotaient devant nous : « Ils
                  n’attaqueront pas les églises… », « Pendant les massacres précédents, ils ne sont
                  jamais entrés dans les églises… », « L’évêque nous protégera… », « L’évêque est hutu, jamais il ne fera rien pour nous. Hier, il a reçu les chefs miliciens
                  Interahamwe pendant deux heures… », « C’est la maison du Seigneur, Il nous protégera… »
               

               J’avais du mal à imaginer que les Hutus que nous connaissions allaient nous massacrer.
                  « Encore les Interahamwe de Kigali, on ne les connaît pas, mais les gens de Massongo,
                  non. »
               

               Ce qui m’inquiétait, c’était le silence de mon père. Il s’était mis derrière moi.
                  Il me serrait dans ses bras.
               

                

               Des camions se sont arrêtés devant l’église. Il y eut comme un silence puis on a entendu
                  le curé : « Il faut bloquer les fenêtres et entrer par la porte principale. » Un groupe
                  d’hommes a répondu : « Ok. »
               

                

               La porte s’est ouverte. Le colonel de la gendarmerie est apparu. Il s’est mis devant
                  l’autel et a ordonné calmement : « Un groupe à droite par ici, un groupe à gauche
                  par là. »
               

               Les Hutus ont commencé à couper. Ils étaient concentrés, ils avançaient comme sur
                  la parcelle de bananiers. Avec des mouvements sûrs, calmes, ils levaient leur machette,
                  coupaient – au lieu d’herbes, de branches – des têtes, des bras, des jambes.
               

               Les Tutsis étaient calmes aussi. Ils se taisaient. Ils tombaient. Ceux qui étaient
                  blessés râlaient. Nous étions de plus en plus serrés dans le coin.
               

               Ma mère fixait le plafond, elle ne regardait jamais devant elle. J’entends le clic clic de ses aiguilles qui parfois ralentissait, parfois reprenait de plus belle.
               

                

               Mon père me serrait de plus en plus fort. Je sens ses bras autour de mon ventre en
                  t’écrivant.
               

               Je regardais les Hutus avancer. J’entendais les chlak, chlak, et la chute des corps sur le sol.
               

                

               Pour une raison que j’ignore, je n’avais pas peur. J’entendais le clic clic de ma mère, les ordres lointains du colonel, je sentais les bras de mon père se resserrer.
               

               Je regardais les Hutus avancer quand un coup me tomba sur la tête.
               

            

         

      

   
      

               Quand je me réveillai, je perçus comme un murmure dans l’église. Je mis quelques secondes
                  à comprendre que c’étaient des râles.
               

               J’avais du mal à bouger. J’ouvris les yeux. Mon père et ma mère allongés sur moi.
                  Ils ne bougeaient pas. J’eus l’impression que mon ventre se répandait sur le sol.
               

               Je refermai les yeux. Je me dis que je devais mourir moi aussi… Depuis des années,
                  ma mère était devenue folle, mon père faisait tout pour nous, et moi… je me limais
                  les ongles. J’avais noté lors des concours de Miss Massongo que les corps des concurrentes
                  se valaient, c’étaient toutes des Tutsies : longues jambes, longs bras, long cou,
                  longues mains. Mais j’avais fait une découverte qui pouvait m’assurer un titre de Dauphine et pourquoi pas de Miss : aucune fille ne faisait
                  attention à ses ongles. Elles avaient toutes des doigts fins mais les ongles étaient
                  le plus souvent négligés. En ayant les plus beaux ongles, je pouvais faire la différence.
                  Je sentais le corps de mon père et ma mère sur moi. Je me rappelais mon père, quelques
                  jours plus tôt, m’appelant pour que j’aille chercher de l’eau : « Magnifique… » Je
                  n’avais pas répondu, bien sûr. J’étais occupée à retirer une peau sur mon index. Même
                  avec ma pince à épiler Manucure de Paris, je n’arrivais pas à l’attraper. Je tentais de la coincer entre les deux pointes
                  mais elle m’échappait… Mon père était allé lui-même au puits… J’allais attendre. Ils
                  allaient revenir finir le travail.
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