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« Je n’ai jamais été qu’un homme isolé, avec un point de vue individuel. Je n’ai probablement été que cela, et aussi j’ai prouvé à certains que l’impossible est réalisable. Si j’ai eu quelque chose à dire à quelqu’un, c’est cela : on peut réaliser l’impossible. Tout est possible. Et c’est tout. Rien de plus. »





« Mes textes ont quelque chose, une sorte de bravoure, tout simplement. »





« Je n’ai jamais été vraiment plus que ça : un musicien de folk qui scrutait la buée derrière un écran de larmes, dont les chansons flottaient dans une brume lumineuse. »





« J’essaie de vivre sur la ligne qui sépare la dépression de l’espoir. »





(Bob Dylan)




Dédicace


Un blouson en daim, une fille à son bras dans une rue qui descend. Il a la tête dans les épaules des gens renfrognés qu’il ne faut pas embêter.


À l’intérieur de cette pochette, un disque, une douzaine de chansons aux musiques géniales, peu orchestrées : « Blowin’ in the Wind », « Masters of War », « Girl from the North Country », etc. Les paroles, que je ne comprenais pas très bien, avaient l’air très engagées et très poétiques.


Ici, Ferré, Brel, Brassens, que j’admirais, étaient sérieux et intimidants. Les rockers – Elvis, Beatles, Rolling Stones – étaient attachants, excitants, rebelles, mais lointains. Lui était la synthèse de ces deux tendances. Proche dans la façon de s’exprimer1 et poétique.


Dans les interviews, il était agressif et méprisant, l’air d’un sale gosse qui s’amuse et emmerde tout le monde.


J’étais enthousiasmé. Je voulais être lui.





Alain SOUCHON


_________________


1. John Bauldie, In Search of Bob Dylan. Trad. J.-D. Brierre.





AVANT-PROPOS



La première fois que j’ai entendu le nom de Bob Dylan, c’était par une morne journée de l’automne 1963, en fin d’après-midi. Comme tous les jours, en rentrant du lycée, j’allumai la radio pour écouter « Salut les copains », sur Europe n° 1. Daniel Filipacchi, l’animateur de l’émission, outre les disques des chanteurs français de la vague yé-yé, passait aussi ceux du hit-parade américain. À l’époque, il fallait attendre plusieurs mois avant que ces disques n’arrivent en France. Aussi, tous les trimestres, Filipacchi se rendait-il aux États-Unis pour faire son marché. Il rentrait en France sa valise pleine des grands succès américains du moment, ceux de Dion, de Chris Montez, de Little Eva. Très courtes – jamais plus de deux minutes –, ces chansons racontaient des histoires de surprises-parties, de filles volages et d’amours adolescentes. D’un point de vue musical, elles étaient des versions édulcorées de la musique noire.


Ce jour-là j’écoutais « SLC » d’une oreille distraite en buvant mon chocolat, quand soudain j’entendis quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Pas de rythmes entraînants, pas de chœurs féminins, pas de claquements de doigts, mais une voix, qui sonnait comme celle d’un vieillard, soutenue par de délicats arpèges de guitare, le tout ponctué de traits d’harmonica. Une manière de chanter rugueuse, triste et ferme à la fois, qui, au moment où je m’y attendais le moins, me bouleversa. À la fin du morceau, plus long que ceux qu’on entendait habituellement, Filipacchi annonça son titre et son interprète. La chanson s’appelait « Don’t Think Twice, It’s All Right », le chanteur Bob Dylan. De ce jour, je n’eus de cesse d’en savoir plus sur cet inconnu. J’interrogeais mes camarades de lycée, dont certains m’avaient fait connaître les pionniers du rock’n’roll – Eddie Cochran, Buddy Holly, Chuck Berry –, mais nul n’en avait entendu parler. Puis, j’attendis chaque jour que la chanson soit rediffusée à l’antenne. En vain.


L’Amérique, en ce temps-là, était un autre monde, presque aussi lointain que la lune. Rares étaient ceux qui avaient eu la chance d’y aller. Tout ce que j’en connaissais, c’était par la musique, le cinéma, les westerns notamment, et la télévision. J’y voyais un endroit neuf, moderne, joyeux. Rien à voir avec la grisaille et l’ennui qui dominaient dans la France gaullienne des années 1960. L’Amérique me fascinait. J’avais accroché au mur, au-dessus de mon bureau, une grande carte des États-Unis. Les noms des cinquante États de l’Union, que j’avais appris par cœur, me faisaient rêver : le Montana, l’Idaho, l’Oklahoma, le Dakota… Non loin du lycée, je connaissais un kiosque à journaux où l’on pouvait acheter la presse américaine. Dans le New York Times, je trouvai un court article sur Bob Dylan. La photo qui l’illustrait montrait un jeune homme au visage poupin, aux antipodes de ce que sa voix suggérait, habillé d’un jean, d’une chemise à carreaux et d’une veste de daim. L’auteur de l’article en parlait comme d’un beatnik, un terme dont j’ignorais la signification, et faisait allusion à un album que Dylan avait sorti quelques mois auparavant : The Freewheelin’ Bob Dylan.


Se le procurer semblait impossible. Par chance, l’une de mes cousines suivait alors des études à l’université du Maine. Je lui écrivis pour qu’elle me l’envoie. Je le reçus quelques semaines plus tard, le temps que le précieux vinyle soit acheminé par bateau. Avant de poser le disque sur l’électrophone, j’examinai longuement la photo sur la pochette. Une jeune fille aux longs cheveux accrochée à son bras, Dylan, les épaules légèrement rentrées à cause du froid, bottes aux pieds, marchait sur la chaussée enneigée d’une ruelle new-yorkaise. À elle seule, l’image véhiculait une certaine idée de la liberté. Cette liberté d’ailleurs traversait toutes les chansons de l’album. Ce que j’avais perçu la première fois à la radio, je le retrouvai, mais à la puissance dix.


Dans les semaines et les mois qui suivirent, j’écoutais Dylan tout le temps, le matin au réveil, avant de partir au lycée, le soir en rentrant. Je ne saisissais pas le quart de ce qu’il chantait. Malgré cela, je le sentais comme détenteur d’une vérité qu’on m’avait cachée jusqu’à présent. Pour comprendre ses textes, je me mis à l’anglais sérieusement, au point de devenir le premier de ma classe dans cette matière. Je passais des journées entières à essayer de déchiffrer les paroles des chansons. Au risque de rayer le disque, je soulevais vingt fois de suite le bras de l’électrophone et le reposais entre deux sillons, repassant sans cesse le même passage quand un mot échappait à ma compréhension.


Dans le même temps, je surveillais la presse américaine, à l’affût d’informations sur celui que je considérais comme une sorte de modèle. Dans une interview donnée à un magazine, Dylan racontait sa jeunesse errante, ses fugues, ses voyages en autostop à travers les États-Unis. Je voulais suivre sa trace. Plus tard, j’apprendrais qu’il avait tout inventé, s’appelait en réalité Robert Zimmerman et venait d’une famille juive du Middle West. J’aimais chez Dylan son goût de la liberté et de la révolte. Son air goguenard. La manière qu’il avait de se tenir à l’écart et de décrire les gesticulations de ses semblables avec cruauté et humour. Sa verve subversive, sa façon radicale de dénoncer l’hypocrisie et la méchanceté des hommes de pouvoir, de souhaiter la mort des « maîtres de la guerre ». J’aimais son lyrisme, et aussi sa compassion envers les pauvres et les opprimés. Il ne voulait pas changer le monde, je ne sais même pas s’il croyait cela possible. Il voulait tout simplement ne pas y participer tant qu’y prévaudraient l’injustice et la misère. En attendant, il se mettait hors jeu. Ce que je me proposais aussi de faire.


Entre le moment de ma découverte de Dylan et celui où ses disques commencèrent à sortir en édition française, il s’écoula deux ans. Pendant ce laps de temps, alors qu’aux États-Unis il passait de l’anonymat à la célébrité, il restait en France un parfait inconnu. Je me rappelle l’expression étonnée de mes copains de classe me demandant quelle musique j’écoutais lorsque je citais son nom. Ma cousine étant rentrée en France, il me fallut trouver un autre moyen de me procurer les disques de celui qui, de l’autre côté de l’Atlantique, continuait à faire paraître chaque année de nouvelles œuvres.


Heureusement, il existait dans la gare Saint-Lazare, à deux pas du lycée Condorcet où j’étais élève, un magasin de disques, à l’enseigne du Discobole, qui pouvait faire venir des disques de l’étranger en import.


Dès que j’avais vent, grâce aux journaux américains, d’un nouvel album de Dylan – il y en eut trois pendant cette période –, je m’empressais d’aller le commander au Discobole. Tout mon argent de poche y passait. Le délai pour que le disque arrive était de deux mois, parfois plus. Je me souviens de mon excitation quand le vendeur, que j’allais interroger chaque semaine, me disait qu’il venait de le recevoir. Je payais mes 60 francs – une fortune – et courais chez moi l’écouter. À la maison, je commençais par admirer la pochette, lisais la liste des titres des chansons au dos, anticipais le plaisir de l’écoute. Jamais je ne fus déçu. Chaque chanson était un enchantement. Jamais autant qu’avec Dylan je ne ressentis l’émotion de la première écoute. Ainsi la première fois que j’entendis « It’s Alright, Ma », tout seul dans ma chambre. C’était il y a cinquante ans et je m’en souviens comme si c’était hier.


Mon engouement d’adolescent pour Dylan durera encore quelques années. De la même manière que j’avais étudié l’anglais pour comprendre ses textes, je me mis à apprendre la guitare pour chanter ses chansons. En août 1968, après avoir travaillé tout un mois comme magasinier pour financer mon voyage, je me rendis à New York. J’arpentais les rues de Greenwich Village à la recherche de l’endroit où Dylan avait posé avec sa petite amie Suze Rotolo pour la pochette de Freewheelin’. Cela avait beau n’avoir eu lieu que cinq ans auparavant, je sentais que cette scène appartenait à une époque révolue. Dylan avait quitté le quartier depuis fort longtemps et, après son accident de moto en 1966, avait disparu du paysage. J’essayai de rencontrer des gens qui l’avaient connu. Eux aussi avaient disparu, à l’exception d’Izzy Young, patron du Folklore Center, qui sept ans plus tôt avait organisé l’un des premiers concerts du chanteur. Tout auréolé du prestige de Mai 68, je fus accueilli chaleureusement par Young. Nous évoquâmes Dylan, il me raconta l’arrivée chez lui du gamin du Minnesota, un jour d’hiver de 1961. Au Folklore Center, j’achetai aussi une Martin modèle 00-18, la guitare dont joue Dylan dans le disque John Wesley Harding.


Près d’un demi-siècle a passé. Cette guitare, je l’ai toujours, mais comme il paraît loin, cet âge d’or de la jeunesse où l’on croit tout possible. Bien des joies et des peines sont advenues depuis. Sans être un phare pour moi comme il l’avait été du temps de ma formation, Dylan est resté au fil de toutes ces années comme un point de repère, un miroir dans lequel je pouvais apercevoir celui que j’avais été au moment de mon entrée dans la vie d’adulte. Même si pendant de longues périodes j’ai cessé de l’écouter, il était toujours là, dans l’ombre, prêt à réapparaître. Dylan, je le savais, n’était pas qu’un souvenir. Et cela a d’ailleurs été son combat depuis 1966, lorsque, au faîte de sa renommée, il avait failli mourir : prouver à lui-même et au monde qu’il continuait à exister en tant qu’artiste, au-delà de la légende qu’on avait faite de lui.


Pendant qu’il se débattait avec les démons du passé, moi-même je commençais à vivre de ma plume, en tant que journaliste et écrivain. Mais, étrangement, jamais je n’écrivis sur Dylan. Comme si, en le faisant, j’avais touché à quelque chose de trop intime. En 2014, alors que je venais de publier avec mon ami Jacques Vassal un livre sur Leonard Cohen, mon éditeur me proposa d’en écrire un sur Dylan. Ma première réaction fut de lui répondre : « Que peut-on ajouter de plus ? » Sur Internet, j’avais recensé, toutes langues confondues, plus de trois cents livres sur le sujet. J’en avais lu quelques-uns, certains brillants, d’autres médiocres. Mais dans aucun je n’avais retrouvé Dylan tel que je le percevais. Il me sembla alors que c’était peut-être le moment d’écrire sur un homme qui avait tant compté dans ma vie.


Dylan avait été pour moi un frère. À un certain moment, je m’étais tellement identifié à lui que je pensais, sinon le connaître, du moins le comprendre. C’est pourquoi j’avais envie d’écrire un livre dans lequel on le sentirait « de l’intérieur ». Toutes les informations factuelles concernant sa vie étant bien connues, il me fallait me les réapproprier et les agencer de telle façon que son moi profond apparaisse. Le meilleur moyen d’y parvenir était, plutôt que de faire une biographie classique, de partir de l’œuvre et de ce que l’artiste lui-même en disait. Aussi réécoutai-je toutes ses chansons – il en avait écrit plus de cinq cents depuis 1961 ; le stylo à la main, je lus ses poèmes figurant au dos de ses premiers disques et les traduisis en français, ce qui n’avait jamais été fait. Dans le même temps, je me fis archiviste, relus les nombreuses interviews données par Dylan dans sa carrière, notamment celles compilées par Jonathan Cott dans son livre Dylan par Dylan1. Je m’imprégnai des confidences de celui-ci à Robert Shelton2, son premier biographe et l’un de ses proches. Je confrontai ma perception de Dylan aux analyses de certains de ses meilleurs connaisseurs, en particulier celles du journaliste du magazine Rolling Stone, Greil Marcus. Et bien sûr, je replongeai dans les Chroniques3, un livre autobiographique, remarquable d’un point de vue littéraire mais dont la fiabilité quant aux faits relatés est sujette à caution, dans lequel Dylan revient sur certains épisodes de son passé et aussi sur ses doutes en tant que créateur.


Mises en perspective, assemblées, montées à la manière d’un film, toutes ces sources ont fini par former un portrait de l’artiste qui, me semblait-il, se rapprochait de ce que je voulais faire. Mais aussi, en faisant ce travail, je compris des choses dont je n’étais pas conscient au départ. Qu’y avait-il de commun entre le jeune provincial du Middle West partant à la conquête de New York au début des années 1960, la rockstar des années 1970, le « Jesus Freak » des années 1980, et le vieux sage qui, en 2015, à l’âge de soixante-quatorze ans, consacrait tout un album à des reprises de Frank Sinatra ? La réponse s’imposa à moi en octobre 2015 au Palais des Sports de Paris, où Dylan faisait étape dans le cadre de son Never Ending Tour. Je m’attendais, comme c’est souvent le cas avec les chanteurs qui ont connu leur heure de gloire des décennies auparavant, à un concert basé sur la nostalgie, ce que nombre de spectateurs espéraient d’ailleurs. Or, sur la vingtaine de chansons chantées ce soir-là, seulement trois dataient des années 1960 et 1970. À ce moment, j’ai compris que, jusqu’à aujourd’hui, Dylan ne s’était jamais départi d’une ligne de conduite quasi aristocratique consistant à n’agir que selon son bon plaisir. Ne cherchant jamais à plaire, refusant de pactiser avec le public, il avait toujours préféré faire ce qu’il croyait bon de faire en tant qu’artiste. Depuis le début, il n’en a jamais fait qu’à sa tête, et c’est finalement peut-être à cause de cette exigence que tant d’entre nous se sont reconnus en lui.


_________________


1. Jonathan Cott, Dylan par Dylan, Bartillat, 2007. Trad. Denis Griesmar.


2. Robert Shelton, Bob Dylan, sa vie et sa musique, « Like a Rolling Stone », Albin Michel, 1987. Trad. Jacques Vassal.


3. Bob Dylan, Chroniques, vol. 1, Fayard, 2004. Trad. Jean-Luc Piningre.





1
 Le pays du Nord


« On ne pouvait pas se rebeller. Il faisait trop froid pour ça1. »


(No Direction Home, 2005)





Éternel exilé, il a toujours cherché à se remémorer les sensations, les images et les êtres de l’enfance. Dans l’une de ses premières ballades, écrite vers 1962, Bob Dylan, fraîchement débarqué à New York pour y faire carrière, se souvient avec nostalgie de son premier amour. Plus encore que la jeune fille, c’est le paysage alentour qui s’impose comme personnage principal de la chanson. Un paysage âpre, sauvage, battu par les éléments :


Si tu pars quand la neige fait rage


Quand les fleuves gèlent et que l’été finit


Prends garde qu’elle porte un bon manteau bien chaud


Qui la protège des vents hurleurs2.


La rudesse du climat de son Minnesota natal, État le plus septentrional des États-Unis3, adossé à la frontière du Canada, Dylan n’aura de cesse de la souligner pour expliquer la singularité de ces humains qui passent une bonne partie de leur vie sous des températures extrêmes. Ainsi dans Chroniques, un livre de souvenirs paru en 2004 : « Il faisait souvent moins quinze l’hiver, moins vingt-cinq sous le vent, le dégel au printemps et des étés brûlants – vaporeux, un soleil mordant, l’air envahi de parfums, et le mercure montait dans les quarante. […] Et l’hiver le blizzard pouvait vous laisser mort4. »


Avant de changer de nom, au début des années 1960, Bob Dylan s’appelait Robert (diminutif : Bob ou Bobby) Zimmerman. C’est à Duluth qu’il est né, le 24 mai 1941, quelques mois avant la destruction de la flotte américaine à Pearl Harbor et l’entrée des États-Unis dans le conflit mondial. Ville d’environ cent mille habitants, Duluth se trouve à la pointe ouest du lac Supérieur, le plus vaste et le plus au nord des cinq grands lacs situés à la frontière américano-canadienne. Même s’il n’y vécut que jusqu’à l’âge de six ans, Dylan gardera du lieu de sa naissance des souvenirs sensoriels précis, ceux d’une ville en pente, maritime mais sans mer, d’un port international pourtant situé à des milliers de kilomètres de l’océan : « Duluth avait un ciel d’ardoise, de mystérieuses cornes de brume, de violents orages qui fonçaient droit sur vous. Le vent impitoyable s’abattait en hurlant sur ce lac insondable, lui arrachait des vagues de 3 mètres de haut5. »


L’arrivée des Zimmerman à Duluth remonte à 1907, date à laquelle Zigman, bientôt rejoint par sa femme Anna (née Chana Greenstein), s’y installe en provenance d’Odessa, en Ukraine, alors province de l’Empire russe. « Mes parents sont venus à Duluth, racontera Abe, le père de Bob, né en 1911, parce que d’autres habitants d’Odessa avaient fait le voyage jusqu’à Duluth. On s’installait là où on connaissait quelqu’un… Mon père a fait ce que tout le monde faisait alors. Il traficotait6. » D’abord colporteur, Zigman est ambitieux. En 1917, se faisant désormais appeler Zigmond H. Zimmerman, il se présente comme avocat pour une compagnie d’assurances, avant, dans les années 1920, de devenir représentant de commerce.


À Odessa, Zigman exerçait le métier de cordonnier. Ou de fabricant de chaussures, on ne sait. Ses affaires étaient prospères, mais il avait dû quitter la Russie pour fuir l’antisémitisme. Lors du pogrom de 1905, particulièrement meurtrier, six cents juifs d’Odessa avaient été tués, tandis que mille six cents maisons et magasins étaient endommagés. Des persécutions qui devaient laisser des traces indélébiles, comme le laissera entendre Dylan évoquant sa grand-mère paternelle : « Elle avait une voix et un accent obsédants – le visage toujours figé dans un demi-désespoir. Elle n’avait pas eu la vie facile7. »


Rapidement naturalisés (en 1916), les Zimmerman mènent à Duluth la vie de tous les émigrants venus du Vieux Continent et découvrent la réalité du melting-pot américain. Abe : « L’endroit où nous vivions était occupé par des Scandinaves, et quelques familles juives ici ou là, mais il n’y avait pas de ghetto. Il y avait un quartier qui s’appelait “La Montagne”, occupé pour moitié par des Polonais et par des juifs. C’était petit. C’est là que travaillaient tous les épiciers. […] À la maison, nous parlions yiddish, comme tous les autres. Je n’ai jamais connu une seule maison juive où on ne parlait pas le yiddish8. »


En 1928, Abe Zimmerman a dix-sept ans. Après avoir un temps ciré les chaussures et vendu des journaux, il entre à la Standard Oil of Indiana, d’abord comme coursier, puis comme employé. Il y travaillera pendant presque vingt ans. En 1932, lors d’une soirée, Abe rencontre Beatrice « Beatty » Stone, dont la famille est originaire de Lituanie, et l’épouse deux ans plus tard. Lorsqu’en 1941 naît leur premier enfant – le futur Bob Dylan – ils habitent au 513 de la 3e Avenue Est. « C’était un des plus jolis appartements de Duluth, dira Beatty. Un endroit très convoité. Nous avions une maison double peinte en marron, avec une cour9. »


En 1946, alors que le couple vient d’avoir un second fils (David), une grave épidémie de poliomyélite sévit dans la région. Abe contracte la maladie, qui lui vaudra de boiter toute sa vie. Contraint de cesser toute activité pendant six mois, le temps de réapprendre à marcher, il se retrouve sans travail. À court d’argent, la famille est obligée de quitter Duluth pour Hibbing, à 120 kilomètres plus au nord-ouest. Le dépaysement est total. Duluth était une vraie ville. Hibbing, avec ses quinze mille habitants, est un trou perdu. « Ça ressemblait à n’importe quelle autre ville des années 1940 ou 1950, résumera Dylan dans No Direction Home, le film de Martin Scorsese. Une commune rurale. Sur une route de nulle part. Et probablement impossible à trouver sur une carte. Deux petites rues perpendiculaires formaient les rues principales, avec tous les grands magasins. La droguerie et le… C’est à peu près tout en fait10. »


Grâce à la présence de l’immense lac à ses pieds, Duluth bénéficie d’un climat non pas océanique mais plus humide et relativement plus doux que celui du reste du Minnesota. Tandis qu’avec son climat continental Hibbing connaît des hivers très rigoureux. « On n’avait pas les vêtements d’aujourd’hui… L’hiver, on portait deux ou trois chemises superposées. On dormait tout habillés11. » Duluth, avec ses cornes de brume si effrayantes aux oreilles du petit Robert, était un port. Hibbing vit de la mine : « Le puits était à la sortie de la ville. Tout le monde travaillait là-bas. On ne pouvait pas se rebeller. Il faisait trop froid pour ça. Le temps met tout le monde à égalité très rapidement. Et personne n’aurait osé voler. Il n’y avait aucune philosophie, ni ordre, ni idéologie à combattre12. »


Sans logis, les Zimmerman trouvent d’abord refuge chez Florence, la mère de Beatty. « Nous avons dormi dans le salon de ma grand-mère pendant à peu près un an ou deux, je dormais sur un lit pliant, c’est tout ce dont je me souviens13. » Pour subvenir aux besoins de sa famille, Abe se met en quête d’un travail, chose compliquée à cause de sa patte folle. Deux de ses frères, Maurice et Paul, qui ont fait des études d’électricien, travaillent chez Micka Electric, entreprise spécialisée dans le câblage électrique. Malgré le handicap de Abe, ils réussissent à l’y faire entrer. Dylan : « C’est là qu’il a travaillé le reste de sa vie. Par la suite, mes oncles et lui ont racheté le magasin et ont commencé à vendre des lampes, des réveils, des radios, tout ce qui était électrique, et bien plus tard des télés et des meubles. Mais leur principale activité restait le câblage. Ça m’est arrivé de travailler avec le camion, mais je n’étais pas fait pour ça. C’était une ville ni riche ni pauvre, chacun avait plus ou moins la même chose et les gens très riches n’habitaient pas là. C’étaient ceux qui possédaient les mines et eux vivaient à des milliers de kilomètres14. »


Au cœur de la Mesabi15 Iron Range, chaîne de collines longue de 177 kilomètres et d’une hauteur moyenne n’excédant pas 150 mètres, Hibbing avait connu son boom économique, lié à l’extraction du minerai de fer, au début du XXe siècle. Une croissance si fulgurante qu’en 1919 il avait fallu, afin de récupérer des terrains miniers, déplacer la ville de plus d’un kilomètre. D’une surface de 5,5 sur 2,5 kilomètres, la plus grande mine de fer à ciel ouvert du monde, propriété de la compagnie Hull-Rust-Mahoning, fournissait alors la quasi-totalité des emplois de la région. Pendant des décennies, des tonnes de minerai avaient été transportées chaque jour par train jusqu’à Duluth, chargées sur des bateaux appelés lakers, puis, par les Grands Lacs et un réseau de canaux, acheminées jusqu’aux ports de la côte Est.


À la fin des années 1940, la prospérité de cet âge d’or commence à se fissurer à cause du coût moindre de la main-d’œuvre dans les mines des pays du tiers monde. Dylan : « J’ai vu ça de très près parce que, là d’où je viens, ils ont vraiment mis le paquet avec le minerai… La mine, tout le monde y a travaillé à un moment. En fait, 90 % du fer utilisé durant la Seconde Guerre mondiale vient de ces mines-là, là où je suis né. Et, à la fin, on a dit : “Écoutez, ça coûte trop cher à extraire. Il faut pouvoir s’en procurer ailleurs16.” »


Quand le jeune Robert Zimmerman arrive dans la Mesabi Range, Hibbing a déjà entamé son déclin. Une situation qui, par la suite, devait lui inspirer ce commentaire fataliste : « Que faire d’une ville lorsque l’activité disparaît ? Elle tombe en poussière et disparaît dans le vent. C’est comme ça17. » Cette lente agonie, qui laissera sur le carreau nombre de mineurs et acculera des familles entières à la misère, marquera si durablement Dylan que, bien des années après, en 1963, il y consacrera toute une chanson, écrite sans nul doute à partir de souvenirs réels. Dans son « North Country Blues » (« Blues du pays du Nord ») le chanteur donne pour une fois la parole à une femme, dont le frère et le père ont péri dans la mine. Après avoir évoqué les heures fastes, celle-ci raconte comment un beau jour le temps de travail a été réduit de moitié. Puis la brutalité avec laquelle la ville, après la fermeture des puits, a sombré dans le chômage. Et à la fin de la chanson, le sol s’étant refroidi, les boutiques ayant disparu l’une après l’autre, tombe ce constat :


Mes enfants partiront


Dès qu’ils auront grandi


Il n’y a rien ici pour les retenir18.


Une ville qui meurt, à l’écart de tout, une population fatiguée et anxieuse, une nature hostile. Un environnement peu propice à l’épanouissement d’un enfant. Mais quand on n’a rien connu d’autre, on s’adapte, on trouve des moyens de lutter contre l’ennui, d’être joyeux malgré tout. Dylan, petit garçon, n’est pas malheureux et mène une vie assez libre. Choyé par sa mère, il suit une scolarité normale (il est un élève à peine moyen), fait sa bar-mitsva, chante aux fêtes de famille. À Noël, il s’émerveille comme tous les enfants, ébloui quand la ville, malgré la morosité ambiante, revêt ses habits de fête : « Dans l’Iron Range, c’était une plongée chez Dickens. Exactement comme dans les livres d’images : les anges sur les arbres, les traîneaux à chevaux dans les rues enneigées, les sapins illuminés, les guirlandes autour des vitrines du centre. […] J’avais toujours pensé que c’était le Noël de tout le monde, et qu’il en serait toujours ainsi19. »


À Hibbing, la nature n’est jamais loin. Partout dans les forêts et sur les chemins de terre, on entend le vent, mais aussi le fracas et le sifflet des trains qui transportent tantôt des voyageurs, tantôt du minerai. Une présence structurante, si familière qu’elle fait partie du paysage autant que les sapins. « J’ai vu et entendu des trains depuis ma petite enfance, c’est pourquoi leur bruit, leur présence me rassurait toujours. […] Le bruit d’un train dans le lointain, c’était le sentiment d’être chez soi, là où rien ne manque, où on a pied, où il n’y a pas de dangers réels, où tout s’assemble – comme les wagons20. »


À la manière des hobos des folksongs qu’il découvrira plus tard, Bob et ses copains de jeux s’amusent à être les passagers clandestins des convois qui sillonnent la campagne, parfois à très petite vitesse : « On sautait sur les échelles métalliques des wagons de minerai, et les trains nous emmenaient aux nombreux lacs des environs21… » S’il aime jouer en bande, l’enfant a besoin aussi de rester seul dans la nature, à méditer, entre rage et mélancolie, sur sa place dans le monde.


Dans ma prime jeunesse, je m’agenouillais


Près de la maison de ma tante sur une aire de chemin de fer


Et arrachais l’herbe du sol


En déchirais sauvagement les racines


Passais des heures à en compter les brins


Les mains tachées de vert


À l’affût du bruit


Des wagonnets de minerai dévalant la pente22.


Ces moments sont si intenses que parfois la rêverie s’accompagne d’hallucinations. Comme si le jeune garçon, tel un voyant, était alors capable de sortir de lui-même pour se transporter loin de chez lui. Interrogé en 1978 à ce sujet, Dylan fera cette confidence : « J’ai eu des visions étonnantes étant enfant, mais pas depuis. Elles ont pourtant été assez fortes pour me soutenir jusqu’à aujourd’hui. Il y avait un sentiment d’émerveillement. Je me projetais vers ce que je pourrais faire, sur le plan humain et personnel, en termes de création de n’importe quelle réalité. Je suis né et j’ai grandi dans un endroit si lointain qu’il fallait y être pour se le représenter. En hiver, tout était mort, rien ne bougeait. Il est possible d’avoir des expériences hallucinatoires étonnantes à ne rien faire d’autre que regarder dehors par la fenêtre. Il y a aussi l’été, lorsqu’il fait chaud et lourd, et que l’air a quelque chose de métallique. Cette atmosphère est très semblable à ce que connaissent les Indiens. La terre est bizarre, elle regorge de minerai. On y sent une attraction magnétique. Il se peut que, il y a des milliers et des milliers d’années, une planète ait heurté le sol à cet endroit. On trouve une très grande qualité spirituelle dans le Middle West. Très subtile, très forte. Et c’est là que j’ai grandi23. »


En grandissant, l’enfant délaissera ces ondes cosmiques pour concentrer ses observations sur la ville où il vit. Une petite ville typique de l’Amérique profonde, à peine entrée dans la modernité, avec ses magasins, ses édifices, ses lieux de loisirs, et dont l’apparence fait penser à l’époque des pionniers. Cette ville de l’enfance, tant aimée et exécrée, il en dressera plus tard un portrait à la fois tendre et cruel :


Hibbing a des bagnoles au moteur gonflé circulant à tout berzingue le vendredi soir


Hibbing a des bars avec des orchestres de polka


On peut se tenir au bout de la rue principale d’Hibbing


Et apercevoir les limites de la ville à l’autre bout


Hibbing est une bonne vieille ville24…


Aux distractions locales s’ajoutent parfois les spectacles d’artistes itinérants : « On voyait passer des cirques. Ils installaient les tentes sur le champ de mars. Il y avait des aboyeurs… Tout était plus rural à l’époque. C’était la distraction. On voyait des imitateurs : George Washington, Napoléon. Des bizarreries shakespeariennes. Des trucs qui n’avaient vraiment aucun sens à l’époque. Il y avait tous types de travaux à faire au cirque. J’ai vu quelqu’un en maquiller un autre. Juste après avoir fait tourner la grande roue. Je trouvais ça plutôt intéressant. Je me suis dit : “Tiens, ce type-là, il peut faire deux choses différentes25…” »


À la fête foraine, le jeune Bob assiste aussi aux derniers minstrel shows, ces spectacles de variétés à base de chants, de danses, et de sketches, parodiant la musique des Noirs. Même si ces représentations, apparues au début du XIXe siècle, ont souvent des allures de mascarade et présentent une version édulcorée de la musique originale, cela a sans doute été l’une des premières fois que Dylan a été en contact avec des styles musicaux noirs tels le blues et le jazz qui devaient tellement l’influencer en tant qu’artiste.


Son initiation à la musique, l’enfant la fait aussi à la maison. Car bien que personne dans la famille n’en joue, les Zimmerman sont équipés d’un appareil pour en écouter. « Il y avait une énorme radio en acajou, avec un tourne-disques 78 tours quand on ouvrait le haut. Et un jour, je l’ai ouvert… Et il y avait un disque de country… Une chanson appelée “Drifting Too Far from the Shore”. Le son du disque m’a donné l’impression d’être quelqu’un d’autre. Et que je n’étais peut-être pas né chez les bons parents26. »


« Drifting Too Far from the Shore » est une vieille chanson, écrite en 1923 par le compositeur de gospel Charles Moody. La version découverte par le petit Bob sur le tourne-disque familial est sans doute une reprise du morceau par Hank Williams. Au tournant des années 1950, ce héros de la musique country, sudiste blanc originaire de l’Alabama, est une immense vedette dont les chansons sont de grands succès populaires. Au cours de sa brève carrière, Hank Williams placera douze de ses compositions en tête des ventes de disques, dont le fameux « Cold, Cold Heart » en 1951. Personnage romanesque, sorte de « perdant magnifique », drogué et mystique, Hank Williams connaîtra une fin tragique à l’âge de vingt-neuf ans. Souffrant d’une maladie chronique du dos, pour calmer ses douleurs il a recours à l’alcool et à la morphine. Le 1er janvier 1953, il se trouve à Knoxville, dans le Tennessee, et doit rejoindre Canton dans l’Ohio, distant de plus de 1 000 kilomètres, où il doit se produire. En raison d’une météo mauvaise, il ne peut s’y rendre en avion. Il embauche un jeune homme de dix-sept ans pour l’y conduire en voiture, et avant de partir, demande à un médecin de lui faire une piqûre de morphine mélangée à de la vitamine B12. Lors d’un arrêt dans une station-service, à Oak Hill en Virginie, le chauffeur trouve son passager mort à l’arrière de la Cadillac.


La mort prématurée de Hank Williams bouleversera toute l’Amérique, et tout particulièrement Bob Zimmerman, onze ans, qui, là-haut au Minnesota, apprendra la nouvelle par la radio : « La mort de Hank m’est carrément tombée sur les épaules. Jamais les espaces sidéraux n’avaient fait autant de bruit. J’avais pourtant l’intuition que sa voix ne s’évanouirait pas, que jamais elle ne perdrait de sa force – une voix comme un cor merveilleux27. »


Devenu chanteur, devenu Dylan, à ses débuts Robert Zimmerman essaiera d’imiter Woody Guthrie, parfois jusqu’à la caricature. En revanche, il ne chantera presque jamais à la manière de Hank Williams. Pourtant, il n’aura de cesse de revendiquer l’influence de celui-ci, notamment sur son écriture, et d’exprimer son admiration pour l’auteur de « I Saw the Light » (« J’ai vu la lumière »), lui attribuant même le titre de « première idole ». Mais Dylan comprendra par la suite, à l’aune de sa propre célébrité, que l’adulation poussée à son paroxysme devient une aliénation dont il convient de se défaire. Un processus qu’il analyse dans l’un de ses poèmes de jeunesse.


Et ma première idole fut Hank Williams


Car il chantait des histoires de lignes de chemin de fer


Et les barres de fer et le fracas des roues dans ses chansons


Étaient réels sans aucun doute […]


Et plus tard mes idoles ont chuté


Car j’ai compris qu’elles n’étaient que des hommes


Et que les raisons de leurs actes


N’étaient pas du tout les miennes


Et que je ne pouvais plus dépendre d’elles28…


À une époque où la télévision n’a pas encore envahi les foyers américains, seule la radio permet de garder le lien avec le reste de la nation, si ce n’est avec le monde. « On écoutait très tard le soir pour recevoir d’autres stations, d’autres coins du pays, des endroits si lointains… 50 000 watts nous arrivaient de l’atmosphère29… Là-haut dans le Nord, on pouvait capter ces radios qui passaient des trucs antérieurs au rock’n’roll – du country blues. On pouvait entendre Jimmy Reed30. Il y avait alors une station qui émettait depuis Chicago et passait du hillbilly31. On entendait aussi le “Grand Ole Opry32”. J’ai entendu Hank Williams très tôt, alors qu’il était encore vivant. Autrement, avant cela, j’écoutais de la musique de big band : Harry James, Russ Columbo, Glenn Miller33. »


Grâce à la radio, comme dans la nature mais différemment, le jeune homme se libère du carcan de la réalité. Dans un état second, il peut se projeter dans un autre monde, un monde onirique. Comme il le confiera en 1987 à l’écrivain Sam Shepard : « Je rêvais beaucoup. Je rêvais de gens comme Ava Gardner34 et Wild Bill Hickok35. Ils jouaient aux cartes, faisaient des courses-poursuites, et circulaient partout. Moi-même, j’étais dans les rêves. Des rêves de station de radio. Tu sais, quand on est gosse, on reste longtemps couché sans dormir, on écoute la radio et on passe sans s’en apercevoir, en rêvant, de la radio au sommeil. C’est comme ça qu’on s’endormait. C’est à ces heures-là que les disc-jockeys passaient ce qui leur plaisait36. »


La musique country diffusée à la radio, de Jimmie Rodgers à Hank Williams, tenait son authenticité de son enracinement rural. De son côté, le blues qui passait sur les ondes, même quand il était urbain, était tout aussi crédible, en tant que musique d’une minorité opprimée. Entre les deux, un vaste territoire occupé par des chanteurs proposant aux auditeurs une musique commerciale, dite mainstream, mal définie mais le plus souvent une forme édulcorée et policée de styles traditionnels. Ainsi, Frankie Laine, très célèbre à l’époque, qui profitera de la mode du western pour inonder le marché de bluettes au parfum vaguement cow-boy, telles que « Mule Train » ou « OK Corral ». Cette musique de variétés, que son côté kitsch rend aujourd’hui presque inaudible, bercera les oreilles de millions d’Américains.


Parmi eux, Bob Zimmerman qui, loin de la rejeter, lui rendra plus tard hommage. « Quand j’étais ado, j’écoutais Frankie Laine, Rosemary Clooney, Dennis Day, Dennis… Comment s’appelait-il déjà ? Dennis Day ? Et puis Dorothy Collins… Les Mills Brothers, tout ça. Quand j’entends cette musique, ça me touche plus que le rock’n’roll. Dix ans avant le rock, j’écoutais “Mule Train” et Johnnie Ray37. Johnnie Ray me faisait un effet terrible, c’est le premier qui m’ait vraiment impressionné38. Il faisait un peu une incantation en chantant. Genre vaudou… On croyait presque qu’il pleurait39. »


Puis, au mitan des années 1950 est venu le rock’n’roll, une révolution musicale, et aussi des mœurs, qui devait fédérer toute une jeunesse : « Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry40. Ils jouaient un style de musique qui était noir et blanc. Extrêmement incendiaire. Vos vêtements pouvaient prendre feu. La première fois que j’ai entendu Chuck Berry, je ne me suis pas dit qu’il était noir. J’ai pensé qu’il était un hillbilly blanc41… » Cette musique nouvelle et pourtant familière, qui fait la synthèse de toutes les précédentes en y ajoutant une touche de violence et de sexualité, aura l’effet pour Bob d’un révélateur. Lui faisant comprendre d’un coup où était sa voie. « Quand j’ai écouté le rock’n’roll, j’ai compris que je n’avais pas d’autre option ou alternative. Le rock m’indiquait où était mon avenir, comme d’autres savaient qu’ils seraient docteurs, juristes ou joueurs dans l’équipe des New York Yankees42. »


_________________
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2
 Partir


« J’ai grandi comme on attend son heure. J’ai toujours cru à l’existence d’un monde plus grand. »


(Chroniques, 2004)





« Je n’allais ni à la chasse ni à la pêche. Je ne faisais que de jouer de la guitare et chanter des chansons. Ça me suffisait. Mes amis me ressemblaient : ceux qui ne pouvaient réussir comme demi de mêlée au foot, dirigeant de la Jeune chambre de commerce, promoteur d’association ou chauffeur routier qui a fait son chemin à la faculté. Moi non plus je ne savais rien faire de tout cela. Tout ce que je faisais, c’était écrire et chanter, peindre de petits dessins sur du papier, me dissoudre dans des situations où j’étais invisible1. » Ces souvenirs, rapportés par Robert Shelton dans sa biographie, rendent compte avec précision de l’état d’esprit du futur Dylan et de ses activités pendant la période de formation allant de la fin de l’enfance jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte. Y apparaît clairement un choix de vie – celui de l’art en général, et de la musique en particulier, comme métier, voire comme tremplin social (il s’agit de « réussir »), – doublé d’une détermination farouche. Plus surprenant, ce désir affiché de se rendre invisible, ou du moins d’avancer masqué, attitude qui devait être celle de Dylan tout au long de sa carrière, surtout au début.


Le premier instrument de musique touché « physiquement » par Bobby Zimmerman est un piano. Il a une dizaine d’années, quand on lui propose de prendre des cours avec une cousine. Sans doute parce que la musique enseignée (probablement du classique) ne lui plaît pas, il ne va pas au-delà de la première leçon, préférant pianoter en autodidacte sur le piano2 du salon, acheté par Abe à des fins décoratives. Même s’il arrive à reproduire vaguement des sonorités entendues à la radio et sera capable, devenu professionnel, de se débrouiller au piano, l’enfant n’a pas le coup de foudre pour cet instrument lourd et encombrant qu’on ne peut pas transporter. Ce qu’il veut lui, c’est chanter en jouant de la guitare, à l’image de Hank Williams, son idole. « J’ai toujours voulu être guitariste et chanteur, prétendra-t-il bien plus tard. Depuis l’âge de dix, onze ou douze ans, c’était tout ce qui m’intéressait. C’était la seule chose que je faisais qui avait une quelconque signification à mes yeux3. »


Outre qu’elle est l’instrument qui fait rêver, la guitare a un avantage, on peut en jouer dans sa chambre, à l’abri du regard des parents. Clandestinement, il va s’en procurer une, en location-vente, au magasin de musique d’Hibbing. C’est une guitare classique bon marché, qui sonne médiocrement, mais peu importe. L’essentiel est de pouvoir l’accrocher en bandoulière et de prendre la pose du vrai guitariste devant la glace. Passé ce plaisir narcissique, l’envie de jouer finit par l’emporter. Toujours rétif aux cours, l’apprenti musicien s’aide du Manuel élémentaire de la guitare espagnole d’un certain Nick Manoloff, méthode datant de 1935. Bien que son rapport à la guitare soit de prime abord plutôt sensuel – il la hume, en caresse le vernis, en fait vibrer les cordes à son oreille – avec opiniâtreté, il se plie à la discipline rébarbative propre à l’apprentissage de tout instrument. Si bien qu’au bout de quelques semaines il arrive à jouer les accords de base, d’abord les plus simples – sol majeur ou la mineur –, puis les barrés, plus compliqués, comme le fa majeur ou le si mineur.


La suite sera affaire de mimétisme. Son père, qui vend des télévisions, rapporte un jour un poste à la maison. Alors, dès qu’un guitariste passe dans une émission, Bob se colle devant l’écran pour analyser son jeu et pouvoir le reproduire ensuite. « Vous regardez comment ils s’y prennent, vous essayez de voir comment ils placent les doigts. Pour commencer on apprend… et ça peut prendre des années. Mais en ce qui me concerne, je suis allé assez vite, de toute façon je n’ai jamais eu une technique fantastique. Les gens ne m’appréciaient pas pour mes prouesses techniques, d’ailleurs ça ne m’intéressait pas plus que ça4… »


Après avoir acquis une certaine dextérité, grâce à laquelle il peut désormais chanter en s’accompagnant, le fan de country et de rock’n’roll comprend que sa guitare, avec ses cordes en nylon, sa forme espagnole et son manque de puissance, ne convient guère à la musique qu’il aime. Avec ses économies, il achète par correspondance chez Sears & Roebuck, pour la somme de trente-neuf dollars, une Silvertone, superbe guitare électrique turquoise digne d’Elvis Presley. Un instrument emblématique dont il est si fier qu’il l’emmène partout – dans la rue, au lycée –, tel un signe de reconnaissance à l’adresse des jeunes de son âge.


Le message est reçu. À l’automne de 1956, avec trois copains de lycée, il forme les Shadow Blasters, avec qui il répète dans le garage paternel quand Abe est absent. Cette première tentative de jouer avec d’autres fera long feu. En 1957, nouveau groupe, baptisé les Golden Chords, avec Bob au piano et au chant, Monte Edwardson à la guitare et LeRoy Hoikkala à la batterie. Après s’être rodé dans plusieurs jam sessions, le trio met un pied dans le circuit en animant quelques bals du samedi soir. Le répertoire des Golden Chords, très rock’n’roll, est composé de reprises, le plus souvent jouées à l’identique. Il arrive cependant que Bob y mette son grain de sel, réécrivant les paroles ou changeant le tempo. Pour cela, il procède avec méthode. D’abord, avec un magnétophone, il enregistre le morceau à la radio, puis le transforme à sa façon. « Il l’écrivait au piano, racontera Hoikkala. Il n’avait qu’à mettre les accords et improviser dessus. Avec lui une chanson prenait son sens en un instant5. » Ce système de recréation qui permet de faire du neuf avec de l’ancien, Dylan le réutilisera à maintes reprises par la suite, notamment pour s’approprier certaines chansons folk.


L’apport créatif de Bob aurait dû en faire le leader naturel du groupe. Rien de cela. Pas question, pour celui dont le futur cri de guerre sera : « Don’t follow leaders, watch the parking meters6 », d’accepter cette position de pouvoir. À seize ans, il est déjà un individualiste convaincu, adepte de la mise à distance de l’autre. « Il n’était vraiment proche de personne, confirmera Hoikkala. Je ne pense pas qu’il ait jamais eu un meilleur ami. C’était un solitaire7. » Et même s’il n’a pas l’âme d’un chef, Bob, debout derrière son piano, est celui qu’on remarque le plus au sein des Golden Chords. Peut-on parler de charisme ? Plutôt d’un engagement total dans la musique. Ainsi lors du concours de talents du lycée où il laisse tout le monde pantois, professeurs comme élèves, en éructant « Jenny, Jenny », de Little Richard8, d’une voix plus noire que nature.


Au fur et à mesure que Bob s’implique davantage dans la musique, ce qui n’était au début qu’un loisir finit par prendre une dimension existentielle et devenir pour lui une manière d’être. Comme un rapport au monde. Soudain, il voit combien sa vie n’est plus à Hibbing, où il se sent maintenant de plus en plus un étranger dans sa propre famille. Un jour, il lui faudra partir, aller voir ailleurs. « Je n’ai jamais été un gosse qui pouvait rentrer chez lui, dira-t-il à Robert Shelton. Je n’ai jamais eu de chez-moi, où il m’aurait suffi de rentrer en bus. J’ai taillé ma route tout seul9. » Plus tard cependant, en 1966, il éprouvera le besoin de remettre les pendules à l’heure quant à sa décision de partir de chez lui. Plutôt que d’y voir le geste romantique d’un jeune rebelle, il préférera en parler comme de la conséquence inéluctable de la désertification du Minnesota : « Si j’avais grandi à New York ou à Kansas City, tout aurait été différent. Mais je ne pouvais pas vraiment vivre à Hibbing, Minnesota. C’est évident. La seule chose à faire là-bas, c’était de devenir mineur, et même ça, il y en avait de moins en moins. Les mines étaient en train de mourir, c’est tout. Les gens de ma génération sont tous partis. Ça n’avait rien de romantique. Il n’y avait pas besoin de réfléchir beaucoup ou d’être un génie. Et il n’y avait certainement pas de quoi en être fier. Je ne me suis pas enfui ; j’ai simplement tourné le dos. Je ne pouvais rien en tirer. C’était très vide. Il n’a donc pas été dur de partir, du tout ; ç’aurait été beaucoup plus difficile de rester10. »


Bob Zimmerman ne larguera pas les amarres d’un coup. Il lui faudra un an et demi pour rompre totalement le cordon ombilical avec Hibbing. Un éloignement progressif qui se fera par étapes, d’abord sans quitter le Minnesota, puis en allant voir dans les États voisins, et enfin en partant pour New York. Au cours de l’hiver 1958, toujours lycéen, le jeune homme, bientôt dix-huit ans, multiplie les virées à Duluth où il lui reste de la famille, notamment sa grand-mère. « Elle habitait toujours au dernier étage d’une maison jumelée de 5th Street… Dans la pièce du fond, la fenêtre donnait sur le lac Supérieur, menaçant, inquiétant avec ses gros cargos et ses péniches11… » À Duluth, Bob a aussi un cousin. Tous deux font le bœuf et ont les mêmes goûts en musique. Le 31 janvier 1959, c’est avec lui qu’il assiste à un concert de Buddy Holly au National Guard Armory de Duluth. « Il était magnifique. Il était incroyable. Je n’oublierai jamais cette image. Buddy Holly sur le kiosque à musique12. »


Trois jours plus tard, dans la nuit du 2 au 3 février, en compagnie de deux autres rockers, Ritchie Valens et Big Bopper, avec qui il est en tournée, Holly monte dans un avion à Clear Lake (Iowa) pour rejoindre Fargo dans le Dakota du Nord. À 0 h 50, pris dans une tempête de neige, l’avion s’écrase. Il n’y a pas de survivant. Holly avait vingt-trois ans. Malgré son jeune âge, il laisse un héritage musical considérable. Son style, proche du rockabilly, est l’archétype du rock blanc. Il sera revendiqué plus tard aussi bien par les Beatles que par les Rolling Stones. Et aussi par Dylan, qui avouera avoir été habité par sa présence lors de l’enregistrement de son album Time Out of Mind en 1997.


« Partout où j’allais il y avait Buddy Holly. Partout. On suivait un couloir et on entendait des disques de Buddy Holly comme “That’ll Be the Day”. Puis on montait en voiture pour aller au studio et il y avait “Rave On” qui passait. On entrait dans ce studio et quelqu’un avait mis une cassette de “It’s So Easy”. Et tout cela recommençait jour après jour. Des expressions venant de chansons de Buddy Holly sortaient de nulle part. Ça donnait la chair de poule. […] L’esprit de Buddy Holly devait être quelque part et a dû accélérer la réalisation de ce disque13. » En 1998, quand Time Out of Mind sera élu album de l’année aux Grammy Awards, dans ses remerciements Dylan reprendra la même idée, mais cette fois, comme pour boucler une boucle, il la mettra en perspective avec le concert de Buddy Holly vu à Duluth en 1959 : « J’avais alors seize ou dix-sept ans et pendant qu’il chantait, j’étais à 10 mètres de lui. Et il m’a regardé… Et plus tard j’ai eu une drôle d’impression. Je ne sais pas comment ou pourquoi, mais je suis certain qu’il a été avec nous pendant tout le temps que nous faisions ce disque. »


Ironie du sort, ou « simple coup du destin14 », c’est à Fargo, là où Buddy Holly aurait dû atterrir s’il ne s’était pas écrasé, que Bob se rend quelques mois après l’accident. Le 24 mai 1959, il fête ses dix-huit ans. Quelques semaines plus tard, il reçoit son diplôme de fin d’études secondaires. « J’ai fini l’école et je suis parti le jour suivant. J’avais atteint les limites de cet environnement-là15. » 330 kilomètres à l’ouest d’Hibbing, juste après la frontière du Minnesota, se trouve Fargo. Avec ses cent mille habitants, la ville est la plus peuplée du Dakota du Nord. Les Zimmerman y ont de la famille, il sera donc facile pour Bob d’y être hébergé. Si celui-ci a fait le voyage de Fargo, c’est pour y trouver un petit job d’été – il sera serveur d’appoint au Red Apple Café –, mais aussi parce qu’il cherche un nouveau groupe de rock.


Il en est un justement à Fargo dont on parle beaucoup. Quatre garçons qui ont pris pour nom « Bobby Vee and the Shadows », et dont la chanson « Suze Baby » passe souvent à la radio du coin. Au café où il travaille, Bob l’entend. Il l’apprécie d’autant plus que le chanteur, le jeune Bobby, à peine seize ans, chante avec dans la voix un hoquet à la Buddy Holly. Par un heureux hasard, il apprend que le groupe cherche à s’adjoindre les services d’un pianiste. La rencontre a lieu. Quand on lui demande son curriculum vitae, le transfuge des Golden Chords, voulant la place à tout prix, prétend avoir accompagné Conway Twitty, chanteur de country et de rock très en vogue alors. Ce n’est pas la dernière fois qu’il mentira sur son passé. Quoi qu’il en soit, l’argument portera suffisamment pour qu’on l’engage sans audition.


Bobby Vee, dont la chanson « Take Good Care of My Baby » sera deux ans plus tard numéro un aux USA et en Angleterre, connaîtra une longue carrière de chanteur pop. En 1992, il racontera sa courte collaboration avec le Dylan d’avant Dylan. « À l’époque, il s’appelait Bob Zimmerman. Mais il voulait qu’on utilise comme nom de scène Elston Gunn. On est allés lui acheter une chemise. Ce petit investissement devait en faire un membre du groupe à part entière. Du coup, il était identique à nous, comme s’il avait été toujours là. On a eu avec lui deux engagements dans le Dakota, dans des endroits minuscules. L’un c’était dans le sous-sol d’une église, l’autre dans un petit pavillon.


« C’était un petit gars dépenaillé, mais il était à fond dedans. Il aimait vraiment le rock’n’roll. Son jeu était passablement limité. Mais dans la clé de do, il déménageait pas mal. Il aimait bien taper des mains, comme Gene Vincent et les Blue Caps. Il s’approchait de mon micro de temps en temps pour faire ça, puis il retournait vite fait à son piano. Ce qui s’est passé, c’est qu’on s’est rendu compte qu’il n’avait pas de piano et que nous n’étions pas en mesure ni d’en acheter un, ni de le transporter avec nous. Alors on a décidé d’en revenir à la formule à quatre et on lui a dit que finalement on allait se passer de piano. Il était un peu déçu sur le moment et finalement il a quitté Fargo. On l’a payé 30 dollars pour les deux concerts et il est parti.


« Un an plus tard, on passait à Staten Island ou à Long Island16 et l’un des gars du groupe l’a aperçu dans le public, c’était avant qu’il soit connu. Il m’a dit : “J’ai vu Bob Zimmerman au deuxième rang.” J’ai répondu : “Tu plaisantes ? Je me demande bien comment il aurait pu aller si loin à l’Est.” Car c’était juste un petit gars planant qui essayait de faire son trou. Et puis un an plus tard j’étais à Greenwich Village et j’ai vu la couverture de son premier album. Et j’ai compris que c’était lui17. »


Dans ses Chroniques, Dylan donnera sa propre version de ces « revoyures » à New York, dessinant au passage de Bobby Vee un portrait des plus affectueux : « Je n’ai jamais cessé de le considérer comme un frère. Chaque fois que je lisais son nom quelque part, c’était comme si nous étions dans la même pièce18. »


À quoi tient le destin d’un homme ? À presque rien. Que serait-il arrivé à Bob Zimmerman s’il était resté le pianiste de Bobby Vee ? Serait-il devenu un musicien de rock’n’roll ? Un parmi d’autres ? Ou alors à son tour un chanteur de variétés qui fait se pâmer les adolescentes ? Il y a peu de chances. Avec son visage poupin, il n’a pas le physique de l’emploi. En quittant Fargo, il va passer quelques jours à Hibbing, où il essaie de faire croire à ses copains qu’il a joué sur « Suze Baby », le « tube » de Bobby Vee. Ce qui bien sûr n’est pas vrai du tout. Après ce faux départ comme musicien, il a l’impression de se trouver à un carrefour. Quelle direction prendre ? Où aller et pour y faire quoi ? Sans doute Abe verrait-il d’un bon œil que son fils aîné prenne sa suite dans l’entreprise familiale. Cela impliquerait d’abandonner la musique. Et de rester dans une ville où il étouffe. Alors il va trouver un compromis. Pourquoi ne pas s’inscrire à l’université19 ? Cela lui donnera le temps de réfléchir et rassurera ses parents. Après avoir obtenu l’accord de ces derniers, il décide de ne pas attendre la rentrée, de partir tout de suite pour Minneapolis, la plus grande ville du Minnesota. C’est là que tout va se jouer, qu’il va devenir un autre.


Il faut à peu près quatre heures en bus pour parcourir les 312 kilomètres séparant Hibbing de Minneapolis. Un trajet qui emprunte le Highway 61. Une route mythique, surnommée « la route du blues », qui traverse les États-Unis du nord au sud, du Minnesota jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Une route d’une telle importance symbolique pour Dylan qu’en 1965 il fera figurer son nom dans le titre non seulement d’une de ses chansons mais de l’un de ses plus fameux albums20. « Le Highway 61, l’artère principale du country-blues, est né au même endroit que moi… à Duluth pour être exact. […] Le Mississippi – sang du blues – prend sa source près de mon patelin. Je ne m’en suis jamais trop éloigné. C’était mon port dans l’univers. Je le sens couler dans mes veines21. »
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