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À Delphine, Margot et Lola.





  

    Pourquoi êtes-vous si nue, si nue,


    Oh, branche de vieux chêne.


    Et pourquoi, quand je traverse ton ombre,


    Cela me fait trembler ?


     


    Mes feuilles étaient des plus vertes, je le jure,


    Et la sève coulait généreusement dans mes veines.


    Mais j’ai vu au clair de lune sombre et étrange,


    Les douleurs d’une victime innocente.


    Paul Laurence Dunbar,


      The Haunted Oak



  






Tennessee, 1917


Ce jeune Noir devait avoir seize ou dix-sept ans. Sa date de naissance était aussi imprécise que le début du siècle. Comment il s’appelait, quand et où il était né, personne ne le savait. Lui-même était le dernier à pouvoir le dire, sa mémoire s’étant effacée au fil des événements qui l’avaient conduit ici.

Ici, c’était au Crippled Children’s Hospital de Memphis, situé sur Colonial Road, à l’écart de la ville, dans la demeure abandonnée d’une plantation ruinée par la guerre de Sécession. Il y fut admis après avoir été transporté toute une nuit à travers le Tennessee.

Lorsqu’il se réveilla dans les heures qui suivirent son arrivée, il ouvrit les yeux comme au premier jour. Un drap immaculé le recouvrait jusqu’au menton et sa tête était ensevelie sous des bandages. Revenant d’on ne sait quel monde, il percevait à peine les battements de son cœur, et encore moins ses jambes et ses bras.

Une main écarta le rideau tendu autour de son lit et un rayon de lumière balaya son corps. Trois visages portant un masque se penchèrent sur lui. Le regard de l’un d’entre eux était plus clair que les autres. L’iris tirait vers le bleu horizon, ce bleu indécis, entre le ciel et la terre.

« Il a la peau dure. C’est un miraculé.

— Ou un spectre…

— Nous l’appellerons Sidney. Fantôme ou pas, il faut qu’on le sorte de là », dit le visage aux iris bleus.

Les deux autres masques se tournèrent vers lui et les fronts se plissèrent, réprobateurs.

« Ce Noir ne me dit rien qui vaille, commenta l’un.

— Ce Noir ? Pour l’heure, sa mémoire est une tache blanche. De quelles couleurs pourra-t-elle se peupler désormais ? »







Écoute bûcheron, arrête un peu le bras !

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoûte à force,

Des Nymphes qui vivaient dessous la dure écorce.

Pierre de Ronsard
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La peur du Noir


Robert Ryman,

Untitled, Oil on stretched cotton canvas





Les malheurs de ce garçon avaient commencé sur un chemin de traverse qui longe les bois et les prés de Lookout Mountain, au sud de Chattanooga, aux confins du Tennessee. Le jour où Janyce, une jeune fille à peine plus âgée que lui, fut découverte au crépuscule, recroquevillée sur sa robe en lambeaux au bas d’un talus.

Ce sont les habitants des maisons alentour qui trouvèrent son corps prostré. Ils avaient d’abord été alertés par des cris. Lorsqu’ils tendirent le cou dehors, son amie Emily était apparue terrifiée et en larmes, remontant à toutes jambes la pente abrupte menant par la forêt aux premières maisons de la ville. Elle lançait des appels à glacer le sang. Enfants, hommes, femmes et vieillards accoururent sur les pas de porte ainsi que deux ou trois chiens pantois.

Ses hurlements redoublèrent. Entre deux respirations, on tenta de la calmer ; les hurlements reprirent de plus belle. Incapable de parler, étranglée par ses pleurs, elle tendait un bras strié de griffures désignant la fourche par laquelle elle était arrivée, aussi échevelée que les buissons tordus se levant sur la route.

Tout le monde s’y rendit, et son affolement cessa seulement lorsque Janyce fut découverte blottie contre un taillis, immobile et silencieuse.

Des deux, Emily semblait la plus choquée. Elle n’en retrouva pas moins ses esprits. Selon ses dires, elles avaient été suivies et attaquées par un nègre. Il était parvenu à arracher la robe de Janyce mais, au bord de commettre l’irréparable, leurs cris l’avaient fait fuir.

Quand leurs pères survinrent, Emily se remit à hurler, comme si leur agresseur réapparaissait. Les genoux écorchés contre la poitrine, Janyce jetait par en dessous des regards impressionnés sur son amie. À son tour, elle se hasarda à répéter l’histoire en bredouillant une phrase sans fin dont chaque mot attisa un peu plus la colère de son père, un colosse brutal à l’œil rouge. À son récit, il fendit le talus d’un unique coup de botte.

Leurs mères attendaient à la maison, mortes d’inquiétude que leurs filles ne soient pas encore rentrées à cette heure tardive, la règle étant qu’elles ne devaient pas se trouver dehors après le coucher du soleil à marcher seules sur les chemins déserts.

 

Dans chaque foyer de la région de Chattanooga, les jeunes filles blanches étaient instruites de cette interdiction, dès cet âge où certaines choses ne peuvent plus être tues. Elle leur était martelée depuis que le pays avait connu les événements de 1905, aussi enracinés dans la mémoire des habitants que des mauvaises herbes qui poussent et repoussent inexorablement. C’était Noël. Au lieu de se préparer à accueillir le divin enfant, Chattanooga avait lynché Ed Johnson, sans preuve aucune. On l’accusait du viol d’une jeune femme blanche. Il avait l’âge de ce garçon que le sort baptiserait bientôt Sidney. Une fois pendu, on lui avait troué la peau d’une cinquantaine de balles, dont les cinq premières furent tirées par l’adjoint du shérif, et les suivantes par d’inoffensifs fermiers, cette nuit-là, piques levées. Des balles tirées à bout portant, méthodiquement, et sur l’instant, sans l’ombre d’un scrupule.

Le souvenir de ces événements était toujours aussi vif, non qu’il revînt tarauder les consciences en raison de la sauvagerie du lynchage ; le plus odieux, c’était la menace immuable révélée par cette « affaire ». Personne ne doutait qu’un innocent avait peut-être été massacré. Là n’était pas l’essentiel. Tous étaient effrayés de cette certitude que le viol avait été commis par un Noir, qu’il portât le nom de Johnson ou d’un autre. Pour établir leur culpabilité, comme pour le reste, les nègres n’ont nul besoin de posséder une identité. Qu’importe le nom pour une vérité établie.

Mais le temps qui passe laisse parfois apparaître la vérité. En l’espèce, il ne fut d’aucun secours, il avait brouillé les faits. Telle une légende qui se transmet le soir au coin du feu, l’histoire du lynchage s’enrichissait un peu plus chaque année passant. On racontait que d’autres viols avaient précédé celui qui avait conduit ce Noir à la potence. Des affaires étouffées, déplorait-on en blâmant ceux de Washington qui avaient pris fait et cause pour les nègres. Cette fichue Cour suprême avait condamné le shérif parce qu’il n’avait pas su empêcher la foule de s’emparer d’Ed Johnson. Quant à l’adjoint zélé, on l’envoya sévir ailleurs, dans un trou perdu, aux fins fonds de l’Alabama.

Beaucoup se savaient impliqués dans le lynchage d’un innocent. Pour ceux poursuivis par le remords, il était difficile de vivre avec cette pensée. Mais les regrets s’usent vite. On se persuadait que le mal était bien plus grand que sa propre faute. Avec le temps, même les plus paisibles finissaient par se rappeler l’invraisemblable. Les mémoires déliraient, se souvenant d’exactions sans le moindre grain de vérité : qui le vol d’une mule, qui le pillage d’une grange, qui un rut contre nature… Toutes commises par des Noirs, forcément à l’origine de tous les dérèglements. Leur ombre malfaisante planait sur une mauvaise récolte, la mort d’une tête de bétail, un puits mystérieusement asséché… À supposer que des innocents vivent parmi eux, ceux-là étaient peut-être pires, car le piège tendu par le diable n’est-il pas de faire croire qu’il n’existe pas ? Ces raisonnements aidaient les lâches à se dédouaner d’avoir consenti à un crime.

Les deux jeunes filles n’ignoraient rien de ces événements dont les détails leur avaient été maintes et maintes fois exposés. À dose régulière, leurs parents leur instillaient la peur du Noir. Il pouvait surgir avec de mauvaises intentions en toutes circonstances. Ceux qu’on croisait en ville paraissaient inoffensifs, mais il ne fallait jamais baisser la garde.

De même qu’un œil vigilant devait être maintenu sur cette famille dont la maison était située près du cimetière de Forest Hills, à la lisière d’une chênaie.

Les habitants du coin se demandaient d’ailleurs quelle mouche les avait piqués de s’installer là, alors que la majorité des Noirs de Chattanooga étaient cantonnés à l’écart de la ville, de l’autre côté de Walnut Bridge, ce pont duquel Ed Johnson avait été pendu, et qui faisait office de ligne de démarcation entre les quartiers blancs et les quartiers noirs. Ils étaient quelques-uns dans le voisinage à souhaiter que la Faucheuse fasse franchir à cette famille égarée les portes du cimetière tout proche.

C’était pourtant une famille sans histoires.

Elle vivait loin de tout à l’orée d’une forêt dont les grands arbres veillaient sur les morts. Au demeurant, il en venait peu, les habitants de Chattanooga redoutant de passer de vie à trépas dans cette terre de Lookout Mountain où le sang avait été trop souvent versé. Ils se tenaient à distance de cet autre monde. La rumeur prétendait que des ombres n’ayant rien d’humain erraient aux abords du cimetière comme des âmes en peine. Si on tendait bien l’oreille, des voix étouffées s’élevaient des tombes. Peut-être même qu’elles s’adressaient aux nègres et aux animaux sauvages, nombreux dans cette contrée.

En réalité, ce n’étaient que les babillages de petites filles.

Le père était bûcheron et venait de temps à autre en ville avec sa carriole pour vendre du bois. La mère offrait ses services de blanchisseuse à quelques familles que ne rebutait pas de laisser cette tâche à une femme noire. Elle avait à marcher bien longtemps sous le poids du linge sale jusqu’à la rivière, la Chattanooga Creek. Elle était aidée dans cette besogne par ses deux petites filles de neuf et onze ans, Ella et Eula, tandis que le père pouvait compter sur les bras vigoureux de son fils de quinze ans, Sidney. Il avait tiré quelques pièces des hêtres de la forêt pour fabriquer un battoir, ainsi qu’un baquet muni d’une chantepleure pour laisser s’écouler, non pas leur chagrin, car au fond ils ne vivaient pas si mal, mais l’eau souillée du linge des Blancs. En fin de compte, cette famille ne gênait plus que de rares mauvaises âmes. Battre le linge et manier la hache étaient des corvées ingrates qui brisaient les reins. Tant mieux si ces nègres pouvaient endurer ce labeur exigeant.

Sidney n’avait pas le droit de se servir de la hache hors la présence de son père. Le tranchant du couperet pouvait être fatal. Il avait vu un homme perdre son pied parce qu’il avait tourné la tête au passage d’un chevreuil. Plus Sidney forcissait, plus son père se reposait sur lui pour l’abattage. Il lui apprit à placer la première entaille, à évaluer le bon angle de chute selon le vent, à dépecer les troncs, éliminer leurs rameaux, attacher la tête de l’arbre avec une corde. Outre ces rudiments, son père lui confiait essentiellement l’enlèvement du bois à ramasser, qu’il tirait dans une carriole brinquebalante.

C’est pourquoi Sidney fréquentait assidûment les chemins de la forêt par lesquels Janyce et Emily passaient pour rejoindre leur maison. Ces trois-là se croisaient de plus en plus régulièrement. Depuis quelques semaines, le hasard plaçait quasiment chaque jour ces jouvencelles sur sa route lorsqu’elles revenaient de l’école, quel que soit l’itinéraire qu’il prenait. À moins que le hasard, ce ne soit l’attirance du gouffre. Plus elle était intense, plus elles s’engageaient sur les mêmes sentiers que Sidney, sous les soupirs de la ramure des arbres entre lesquels cerfs et biches foisonnaient et abritaient leurs ébats. Il baissait les yeux dès qu’il les apercevait.

Son père l’avait mis en garde. De même que les deux jeunes filles étaient élevées dans la terreur du nègre, Sidney avait également grandi dès son plus jeune âge dans la peur du Blanc. La bonne attitude était de se rendre absent au monde, de ne jamais le regarder dans les yeux, d’être aussi insignifiant qu’une mule attachée à un piquet. C’est l’image que prenait son père pour lui faire comprendre que la soumission était la contenance la plus sûre pour éviter les ennuis. Le problème, c’est que les deux jeunes filles ne trouvaient pas Sidney insignifiant. Selon leurs parents, il appartenait à l’espèce maudite, mais il était plutôt à leur goût.

C’était cette façon de se faire oublier qui le rendait visible et lui donnait du relief, cet air farouche, ce regard fixant le sol, ces épaules saillantes de l’homme en devenir qu’il essayait d’effacer, cette allure de fugitif, cette manie de marcher au bord du fossé, comme si le chemin lui était interdit. Ça les changeait des blancs-becs. Puis un jour elles avaient eu cette vision, un tableau se déroulant sous leurs yeux, Sidney se balançant dans un arbre, suspendu aux branches tel un fruit mûr. « S’il pouvait y rester, pendu à cet arbre, et surtout n’en tomber jamais, il est si beau ainsi », se disaient-elles dans un désir qui n’était pas dénué de cruelles pensées.

Quand son père l’envoyait dans la forêt ramasser le bois coupé, il s’attardait toujours à grimper au sommet d’un chêne blanc qui touchait le ciel. Les branches le menaient en escalier jusqu’à la cime. Il venait après l’aube, et il n’était pas rare que le brouillard coulât de Lookout Mountain pour recouvrir la forêt comme un crêpe. Seule la tête du chêne blanc émergeait de cette nappe de brume, et Sidney savourait ces instants de paix où son corps flottait au-dessus des nuages. Il aimait aussi profiter de la fraîcheur de la rivière de Saint Elmo où il avait découvert un coin tranquille. Il venait se défaire dans cette eau de la sève poissant ses bras et de la sueur chargée de poussière que le bois fendu collait sur sa peau.

Un jour, intriguées de le voir s’éloigner de son chargement, les deux jeunes filles se mirent en tête de le suivre en restant à bonne distance. Elles le filèrent jusque dans un fond de combe où coulait la rivière, sans crainte de pénétrer dans la broussaille, là où seuls s’aventurent les animaux sauvages. Aussi discrètes que des biches, elles surent retenir leurs pas au point qu’un cerf frayant ses bois à un arbre ne devina pas leur présence. Serrées l’une contre l’autre, elles se tinrent accroupies derrière un buisson de ronces. Un rayon de soleil perça la frondaison et les aveugla. Elles cherchèrent Sidney en écartant les feuilles et les mûres gorgées d’une pulpe qui coula sur leur chevelure blonde. Son corps apparut à travers les fils tissés par une araignée. Ils dessinaient sur sa peau des craquelures, comme une peinture qui se fissure.

Il était là, cerné de joncs hérissés, enfoncé dans l’eau jusqu’à mi-corps, sur le point d’être englouti entièrement par la rivière aussi lisse et sombre que son torse glabre. Le rai de lumière se déplaça sur lui et sa peau noire scintilla. Un frisson les submergea quand elles le virent jaillir alors qu’il jouait à sauter du plus haut qu’il pouvait. Sa chair, sa nudité, son sexe crevèrent la surface et s’offrirent à leur vue, l’espace d’un instant, aussi éphémère qu’un battement de cils, mais qui éveilla chez elles une sensation nouvelle que les heures qui suivirent n’étaient pas près d’éteindre. Le claquement de son corps dans l’eau alerta le cerf qui se volatilisa en un clin d’œil. Il s’enfuit dans un craquement de branches desséchées. Elles s’alarmèrent à leur tour, craignant que quelqu’un ne les ait surprises à se repaître de la nudité d’un nègre. Leurs grands yeux ouverts reflétaient leur désir et ne laissaient aucun doute sur le plaisir qu’elles prenaient au tableau de Sidney se baignant nu dans la rivière. Elles se retirèrent aussi discrètement qu’elles étaient venues.

À partir de ce jour, chaque fois qu’elles rencontraient Sidney, montait en elles la vision de ce corps noueux et d’un noir ardent dont les muscles devenaient de plus en plus saillants à force de transporter du bois. Elle venait comme une vague caressante effaçant l’image du garçon morne et renfermé attelé aux brancards de la carriole.

Cette fin d’après-midi où elles virent Sidney laisser son chargement de bois à une patte d’oie, elles ne résistèrent pas à l’envie de le suivre de nouveau, leurs ventres palpitant au souvenir de son corps plongé dans l’eau. Les heures qui avaient précédé rendaient à l’intérieur de la forêt la chaleur qui embrasait le pays depuis le matin. Dans sa hâte de retrouver l’eau fraîche, Sidney se défit de ses vêtements en chemin. Un maigre sentier sinuait vers la combe. De leur position, elles entrevirent son dos nu à travers les halliers si drus que seule leur prunelle acérée pouvait les percer. Alors que son pantalon descendait sur ses chevilles, il trébucha sur une racine humide qui sortait de terre. Sa chair se révéla dans l’épaisseur des épines. Il jeta ses vêtements dans la pierraille qui bordait la rivière et avança dans l’eau en tendant le cou comme un cygne noir.

Elles ne perdirent pas un détail de la scène, tapies derrière le même buisson de ronces qui les avait accueillies la première fois. Elles n’osèrent pas jeter un regard l’une vers l’autre quand Sidney se releva. Son corps tout entier s’exposa.

Il passa une main sur son visage pour ôter l’eau qui ruisselait sur son front, puis sous sa gorge son autre main dont elles suivirent le mouvement d’un œil à la fois troublé et impatient. Il laissa ses longs doigts fins glisser sur sa peau jusqu’au bas de son ventre tandis qu’il renversait la tête en arrière pour contempler le ciel dont le bleu se dissipait à mesure que le jour se retirait. Sa main couvrit son sexe. Il fit ce geste à la fois par retenue, gêné de dévoiler sa nudité à la nature qui l’entourait, mais aussi pour contenir la sensation voluptueuse du contact de l’eau.

Il se tint immobile.

Elles aussi.

Faisant toujours mine de s’ignorer, elles étaient en nage sous leur robe. Leur peau blanche s’échauffait et virait au rose à la vue de ces doigts laissant deviner un membre plus lourd, d’un noir plus sombre que le reste de son corps, sauf en son extrémité qui se révélait, lentement, plus luisante.

Janyce se pencha en avant pour saisir au plus près ce qui lui causait autant de picotements au ventre. Elle avança ses mains pour écarter les mûres qui abondaient. Ce faisant, elle perdit l’équilibre et bascula dans le vide. Elle poussa un cri et se retrouva suspendue dans la roncière, telle une biche venant de se prendre dans les rets d’un braconnier.

Sidney s’enfouit aussitôt dans les joncs. Comme une bête apeurée, il regarda autour de lui, bondit hors de la rivière, se jeta sur ses vêtements dispersés au milieu des pierres. Puis il courut aussi vite qu’il put. Mais une branche d’églantier l’agrippa. Il entendit gémir la jeune fille captive des piquants.

Elle pressait son amie de la dégager. Le roncier déchirait sa robe. Le moindre mouvement la blessait. Ses bras se zébrèrent d’éraflures. Emily tenta de retirer les épines une par une. Des insectes bourdonnaient autour d’elle. Ils s’insinuaient dans ses cheveux. Le dard des guêpes frôla sa peau. Janyce implora : « Emily, Emily, Emily… ! »

Sidney revint sur ses pas et s’approcha lentement d’elle.

Elle se retourna brusquement. Elle vit Sidney. Elle hurla. En se protégeant la figure d’une main. Comme si elle faisait face à un fauve, Janyce cria à son tour. Sidney disparut dans la forêt. Les deux jeunes filles sanglotèrent, saisies d’effroi par cette apparition.

« Il faut que je te sorte de là avant qu’il revienne », lança Emily. Elle tenta de nouveau de soulever les ronces pour les détacher de la robe, mais elles étaient inextricables et plantaient leurs épines à un autre endroit. Sidney réapparut avec la machette que son père lui permettait d’utiliser pour élaguer le bois. En voyant cette lame, Emily poussa encore un cri, se représentant Sidney en train de l’éventrer. Mais il ne lui laissa pas le temps d’imaginer la suite. Il lui ordonna de retenir fermement Janyce par la taille, car il allait couper les ronces qui resserraient leur étreinte. Alors qu’il sectionnait les branches et que les mûres laissaient leur jus noir sur son bras, Janyce haleta et sentit le froid de la lame lui effleurer la jambe.

Son poids l’entraîna dans le vide. Emily ne parvenait plus à la retenir. Sidney dut la saisir par la taille. Il plongea une jambe dans le roncier pour éviter qu’elle ne s’enfonce. Il la libéra d’un coup sec. Janyce poussa un dernier cri. Elle se releva hors d’haleine.

Janyce et Emily reculèrent sans dire un mot, en jetant sur Sidney un regard sombre, puis elles s’enfuirent en un éclair, le laissant là, la jambe prise dans les ronces.

Le pas des jeunes filles dans les branches s’éteignit, ainsi que le frôlement du vent dans les feuilles. La nuit commença à tomber et la chaleur reflua. Le murmure de la rivière semblait s’étouffer.
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Angle mort dans une clairière de boutons d’or


Georgia O’Keeffe,

Summer Days





Après qu’Emily et Janyce furent sorties de la forêt et qu’elles eurent repris le chemin de leur maison, elles pleurèrent toutes les larmes de leur corps, des larmes de honte, mais plus encore des larmes d’angoisse. Une seule question les tourmentait : que dire à leurs parents pour se justifier de leur retard et de l’état dans lequel elles revenaient ? La robe de Janyce était tailladée en plusieurs endroits, une griffure remontait le long de son cou et ses bras portaient de multiples égratignures. Les mûres avaient laissé leur suc de la tête aux pieds. Emily reprit ses esprits avant Janyce, que sa chute dans les ronces éprouvait encore.

Elle comprit qu’elles devaient très vite échafauder une histoire et s’y tenir quand leurs parents les assailliraient de questions. Pour elle, le coupable était tout désigné, l’évidence même. Elles devaient raconter que c’était à cause d’un nègre. Janyce cessa de pleurnicher et, pelotonnée contre Emily, se tourna vers son amie :

— Quel nègre ? Ce garçon ?

— On verra bien, répondit-elle d’une voix incisive.

 

Sidney revint à la rivière pour laver les coulures noires qui maculaient ses vêtements. Il s’attarda dans l’eau. Puis il reprit le chemin qui sinuait entre les arbustes entremêlés. Dès que la lumière déclinait, la forêt se transformait en un trou noir dont il fallait sortir au plus vite au risque de se perdre jusqu’au point du jour. Il s’attela à son chargement et se hâta de regagner la maison. Quand il sortit des bois, le soleil lançait encore un semblant de clarté mais la nuit naissante transformait peu à peu le chemin en trace incertaine. Ce n’était pas la première fois qu’il était plongé dans cette pénombre effaçant le moindre repère, comme s’il était au bord d’un abîme, dans un monde informe et vide, pris dans les ténèbres. Dès qu’il quittait l’écheveau de la forêt, une fois dans les prés, il savait se jouer de l’obscurité. Il avançait tel un funambule qui, d’instinct, pose un pied après l’autre sur le fil suspendu qui le mène de l’autre côté du précipice. Mais, ce soir-là, des lueurs dans le lointain perturbaient la nuit. Elles se multiplièrent et devinrent plus intenses au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Il prit conscience que quelque chose flambait. Ce ne pouvait être un tas de bois mort que son père passait par le feu.

Sidney se mit à courir, son chargement brinquebala, des bûches tombèrent de la carriole qu’il abandonna dans la clairière. Un incendie dévastait sa maison. Des flammes montaient par vagues, s’ouvraient et se refermaient comme une houle de feu sur la charpente. Le toit sombra en se crevant par le milieu. Le brasier dévorait un à un les rondins de bois que son père avait soigneusement assemblés pour monter les murs de ce chez-soi qui l’avait vu grandir.

La maison n’était plus qu’un silence rompu de crépitements. Il hurla le nom de ses deux sœurs, appela à l’aide son père et sa mère, cria, implora Dieu sait qui. En réponse, le toit s’effondra. Le feu reprit de plus belle et les flammes s’élevèrent en crachant vers le ciel étoilé une pluie d’étincelles.

Tout partait en fumée, pour redevenir un vil coin de terre. Mais dans ce gouffre de feu, c’est bien plus qu’un simple toit qui s’abîmait. C’était un toit en écorce de bouleau sur lequel son père avait réussi à faire pousser une herbe féconde depuis que Knut, un Norvégien, le lui avait appris. Ce Knut, avec ses mains calleuses et les reflets blonds de sa grande silhouette, arrivé du Minnesota lors d’un printemps lointain, trouvé errant dans la forêt par son père, hagard et moribond après avoir dérangé un ours qui se régalait de baies. Il l’avait recueilli et nourri pendant plusieurs semaines. Le temps de se rétablir et de lui montrer comment obtenir des tuiles avec l’écorce du bouleau, en la prélevant avec un couteau, comme une peau, quand elle se détache à la feuillaison à mesure que la sève monte. Quand Knut était reparti à la fin de l’été, la maison était recouverte d’un lit d’écorces et de mottes de terre prises dans les pâturages, sur lequel, au fil des années, de petites fleurs d’or avaient germé. Tout cela n’était plus que ténèbres à présent. Au-dessus de ce jardin suspendu, les flammes crachaient un panache de fumée qui se mêlait à la nuit.

Une clameur s’éleva depuis les arbres. Elle provenait d’une foule amassée au pied d’un chêne. Poussées par une légère brise, les flammes jetèrent un peu de lumière de ce côté-ci et révélèrent, l’espace d’un instant, les robes aux manches ballon de ses sœurs et leurs jambes pantelantes. Leurs petites couettes tressées en épi de blé coulaient sur leurs yeux révulsés.

Pendant qu’un trou noir se formait dans sa conscience, Sidney ne perçut pas dans son dos un homme qui s’était approché sans bruit et qui lui asséna un coup sur le crâne. La douleur le souffla comme une chandelle. Ses genoux ployèrent, il s’écroula dans l’herbe, la tête la première, le regard effaré. À quelques enjambées de là, indifférente aux événements, une mule broutait dans la pâture, en quête de tout ce qui verdoie.

 

Il se trouve des angles morts dans le temps des hommes où l’horreur se déchaîne sans que rien ne puisse suspendre son cours. Alors que, de l’autre côté de la forêt, la vie s’écoulait paisiblement dans l’intérieur des maisons, à cette heure du soir où l’air est tiède et doux, que la paix se répand sur les foyers, sur l’enfant bercé par une ultime comptine, sur le vieillard heureux de contempler une lune de plus avant de s’abandonner lentement aux songes, sur l’industrieux s’affairant dans son appentis jusqu’aux dernières lueurs de la cire s’égouttant sur la bobèche. Autour de Sidney, de ce côté-ci de la forêt, tout était fureur, désespoir et démence.

Deux hommes traînèrent Sidney au pied du chêne dont une branche basse avait été convertie en potence. Penchée d’ordinaire avec bienveillance sur cette maison ignorée des hommes blancs, la ramure opulente abritait désormais leur haine. La foule se divisa en deux pour frayer un chemin à la nouvelle proie. Dans les regards se lisait la jouissance de découvrir qu’un autre nègre avait été déniché. Les gens étaient comblés, alors qu’ils croyaient le spectacle terminé.

Pour la plupart d’entre eux, tout avait commencé quand Emily et Janyce avaient affirmé avoir reconnu le père de Sidney dans leur agresseur. Leurs pères avaient rameuté plusieurs voisins attirés telles des mouches. Ils avaient été bientôt une bonne vingtaine à prendre le mors aux dents et à marcher sur le cimetière de Forest Hills. Le père de Sidney était à sa tâche, à fendre des bûches et à monter un tas de bois, comme à son habitude à cette heure. Il aperçut d’abord au fond de la clairière une forme sombre qui couvait dans l’obscurité de la lisière de la forêt. Puis elle enfla à mesure qu’elle avançait, ainsi qu’une vague grossit avant de déferler sur la grève et de jeter son écume.

C’était le père de Janyce qui donnait le train et menait la horde. Tout ce petit monde était pressé de lancer la lynch party. Il n’était pas question que le shérif s’emparât du coupable pour le mettre à l’abri dans une cellule, comme Ed Johnson des années plus tôt. La fête avait été gâchée. Il avait fallu forcer les portes de la prison, ce qui avait mis le shérif dans l’embarras, tiraillé entre son devoir de protéger le détenu et son désir de livrer le nègre à la foule. On avait dû défoncer l’entrée à coups de hache, désarmer et enfermer le shérif dans son bureau pour sauver les apparences ; le lynchage s’était déroulé à la va-vite, le pendu ne s’en était pas si mal tiré, on n’avait pas eu le temps de le torturer et de lui faire ravaler son crime.

Le père de Janyce était résolu à prendre le temps.

Les lumières de Chattanooga étaient loin et la lynch party pouvait se dérouler à couvert de l’épais feuillage de la forêt qui tenait la ville à bonne distance. Et puis, au fond, avec le cimetière si proche, il régnait en ces lieux une sorte d’assentiment dans le fait de donner la mort, une sorte de blanc-seing.

Le père de Sidney continuait son ouvrage. Sa hache se dressait et retombait sur les bûches dans un mouvement de balancier. Leur fracas brisait l’onde de silence flottant au-dessus des ombres qui coulaient vers lui. Des torches s’allumèrent et firent briller le tranchant de la hache qui allait et venait dans la tiédeur nocturne. La mère de Sidney parut sur le seuil dans une robe bleue, ayant perçu un bruissement singulier qui n’était pas celui de cette légère brise sinuant dans le feuillage des arbres. Alors que la meute des ombres se rapprochait désormais du puits auprès duquel son époux coupait du bois, elle fit trois pas d’un air détaché et décrocha son sarrau suspendu à un fil tendu entre deux cyprès, comme si sa maisonnée était hors la vue de ces hommes. Considérant son époux qui abattait sa besogne à cadence régulière, elle ne s’alarmait pas.

Pourquoi s’inquiéter ? Son existence avait pris un cours si tranquille depuis qu’elle avait rencontré le père de Sidney qu’elle ne concevait pas qu’il en fût autrement un soir de plus. À l’ombre de cette forêt, ils vivaient de peu, mais ils étaient heureux, même en travaillant dur et en retirant de leur labeur juste de quoi se nourrir. Quand Sidney était né, ça avait été son premier immense bonheur. Elle avait accouché dans la cabane qui servait aujourd’hui de remise. Ce fut le toit originel, quelques planches doublées de feuillage entre lesquelles ils habitèrent lorsqu’ils vinrent ici au début du printemps alors que l’hiver se maintenait, refusant de céder le pas à des jours plus cléments. Pendant que son époux construisait leur maison de ses seules mains, elle avait fait mille choses, comme coudre ces rideaux à partir de tissus de chanvre que des Blancs destinaient au feu. Elle s’en garda une pièce pour un fichu qu’elle revêtait sur les épaules dans la brouée du matin. Elle n’avait cessé de grelotter, mais la présence de Sidney, ce levain qui chaque jour montait en elle, faisait croître une flamme qui la soulageait des rigueurs de ces jours de glace. Et la nuit, elle s’emplissait de la chaleur du corps de son époux en se pelotonnant dans ses bras exténués, encore brûlants des efforts accomplis pour bâtir leur future demeure. Sidney naquit dans un berceau du bois de la forêt. Ella et Eula y virent aussi le jour.

Ce soir-là, la mère de Sidney, avant de paraître sur le seuil de sa maison, posa les mains sur son ventre pour sentir le pouls du petit être qui poussait en elle. Par ce geste, la pensée lui vint qu’une fois encore elle tenait le bonheur entre ses doigts, après Sidney, Ella et Eula. Les pulsations du bébé semblaient scandées par la cognée de son époux qui battait la mesure dehors, le cours de leur félicité ne pouvait être suspendu. Puis, il y eut ce bruissement inhabituel, une griffure. Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil sur les deux bouquets de fleurs jaunes que ses petites filles avaient cueillies pour elle le matin même. Dès l’aube, elles étaient montées en haut de l’échelle pour les ramasser sur le bord du toit. Ella et Eula les lui avaient apportées à son réveil. La rosée réverbérant leur douce peau noire mauvissait les pétales. Quand elle avait ouvert les yeux, ses petites brindilles étaient apparues dans une buée d’or. Elle repensa à ce moment lorsqu’elle tira la porte. Elle constata que le bouquet commençait déjà à se flétrir et se dit que la vie de ces fleurs était bien éphémère.
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