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« Nous sommes faits de l’étoffe des songes,

et notre petite vie, un somme la parachève. »

SHAKESPEARE, la Tempête.




À la mémoire de Jacques Taroni
et de sa fille Corinne.
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Au royaume des Lendores


Nous sommes un peuple peu connu. Notre existence est souvent passée sous silence, quand elle n’est pas simplement ignorée. Et pourtant nous sommes bien vivants, et n’appartenons pas plus que vous au royaume des ténèbres. Nous habitons toute la surface de la Terre, mêlés à la foule des autres Terriens. Nous n’avons pas de pays proprement dit, aucun territoire à nous, et ne constituons pas une nation. Encore moins une race : nous pouvons avoir la peau noire ou blanche, brune ou jaune, comme tous les individus de cette planète. Notre histoire est aussi vieille que celle de l’humanité bien qu’elle ne soit consignée nulle part. Notre apparence physique ne tranche pas sur la vôtre, même si on nous trouve souvent un air endormi ou effaré, les traits du visage brouillés, les gestes vagues, languides, l’allure de somnambules. Le fait est que sur les vingt-quatre heures que dure la journée telle que la définit la mesure du temps communément admise, nous en dormons au moins la moitié. La lenteur aussi nous caractérise, mais nous ne la subissons pas. Elle est notre passion.

Tout cela est inscrit dans le mot qui nous nomme et qui ne figure que dans peu de dictionnaires. Lendore viendrait d’une galéjade : un rien l’endort, l’étymologie n’est pas avérée. Moi, la vie m’endort et, pour tout dire, mourir m’endort.

Peu parmi vous s’avisent de notre présence. Il est vrai que nous évitons autant que possible de nous déplacer en voiture ou en moto, nous sommes donc bien obligés de nous fier aux transports en commun. Le culte de la vitesse est ce que nous comprenons le moins dans vos habitudes. Nous ne sommes jamais pressés, le temps que nous aimons prendre nous le rend bien. Si nous le pouvions, nous ralentirions la course des choses autant pour les mieux comprendre que pour en capter toujours plus intensément la substance.

En partant dès l’aube et en marchant d’un bon pas comme vous savez si bien le faire, vous arrivez avant le soir là où vous ne vouliez pas aller. Nous, au contraire, nous savons où nous allons, qui nous hèle en silence depuis la nuit des temps. Grands voyageurs dans les régions laissées en blanc sur la carte de nos songes, peut-être ne sommes-nous pas tout à fait sortis des limbes ?

Ne croyez pas que nous soyons économes de nos sensations, nous les vivons différemment. Nos plaisirs et nos amusements sont comme les vôtres, mais éprouvés d’une autre façon. S’il nous faut des émotions, le théâtre ou le cinéma nous les procure plutôt le dimanche, en matinée. Quand vous allumez la lumière avec ce geste machinal qu’autorise la domestication de l’énergie électrique, c’est pour mieux voir qui arrive, pour faciliter la lecture du journal, du livre que vous lisez. Nous nous réjouissons de la lumière elle-même, de ses innombrables variations et reflets. Une lampe vacillante et de faible voltage qui lutte contre l’obscurité dans une chambre pleine de nuit nous en dit plus sur le monde et nous-mêmes que l’éclairage aveuglant où vous vous complaisez et que vous prenez pour de la lucidité. Quant aux livres et aux journaux, cela ne vous a pas échappé, vous amuse même, on nous les imprime dans un caractère assez grand pour nous éviter les tracas d’un déchiffrement malaisé et nous interdire d’écrire ou de raconter n’importe quoi. Même les presbytes peuvent nous lire sans lunettes : avec un tel corps – à peu près double du vôtre –, on nous voit venir de loin.

Et ne dites surtout pas que vous ne nous connaissez pas. Vous nous croisez sans cesse : dans la rue, sur les places, dans les jardins, dans les boutiques. Une valise à roulettes tractée par la main gauche, le portable dans la droite, impatient, peut-être en retard, vous piétinez derrière nous en pestant sur le trottoir où nous ne nous garons jamais assez vite pour vous laisser passer. Devant le guichet où nous hésitons, pas sûrs d’avoir compris ce que nous explique le préposé, vous vous plaignez de ces embarras qui vous font perdre un temps précieux.

— Quel empoté, celui-là… Pas dégourdi pour un sou, le pauvre… Encore un que sa mère a oublié de finir…

Votre hâte nous panique et nous ne savons plus quoi faire ni que dire sous vos regards meurtriers. Il n’est donc pas étonnant que beaucoup d’entre nous aient déserté les villes pour vivre à la campagne où l’impatience d’autrui est moins sensible, et moins cruelle la frénésie du temps gagné. Parce que certains travaux ne nous conviennent pas, vous en avez déduit que nous appartenons à la catégorie des handicapés mentaux. Il est vrai que nous ne pilotons pas d’avions de chasse et qu’il n’y a pas de champions de Formule 1 dans nos rangs. Mais ce que nous avons perdu en intelligence pratique nous est rendu au centuple en puissance de méditation : en nous, le monde et ses mystères se réfléchissent dans des songes dont vous n’avez pas idée. Votre perspicacité toujours en alerte nous méconnaît – n’est-ce pas de tels malentendus que naît le racisme ? –, nous rate, alors que notre bêtise vous comprend et vous plaint.
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Élève distrait


Je dois d’abord me présenter. Mon nom est Benoît Nest, je viens de l’Est. J’habite à Paris dans le 20e, on a fêté mes vingt ans il y a peu. À cette occasion mes parents m’ont offert une mobylette et le casque qui va avec. Je travaille comme employé magasinier dans une quincaillerie de la rue des Pyrénées. L’une des rares à avoir survécu. Mon père m’a dit :

— Tu peux t’estimer heureux d’avoir trouvé un boulot correct et pas trop loin de la maison. Je te rappelle que tu n’as que le brevet.

Il a raison. J’ai quitté l’école après la troisième, la conseillère d’orientation m’avait soumis à une batterie de tests d’où il ressortait que de longues études ne m’apporteraient que désagréments et déceptions. L’apprentissage était la seule issue envisageable. Ma mère qui avait des ambitions pour moi en fut cruellement désappointée.

Je n’étais pas un cancre, mais un élève distrait, moyen dans la plupart des matières, sauf en français où j’avais des notes acceptables. En vérité, les professeurs ne me reconnaissaient que deux talents : la calligraphie et la rédaction. J’ai toujours aimé former des lettres, voir sortir de mon stylo des mots tout bleus, tout beaux à mettre ensemble. C’est je crois ce qui a impressionné monsieur Fraysse, mon patron. Il se défie de l’électronique et des calculettes, il veut que je fasse toutes les étiquettes à la main. Peut-être à cause de mes lunettes, Fatima et Haydé, les vendeuses, m’appellent « l’intello », aussi parce que dans les heures creuses, j’ai toujours le nez dans un bouquin. J’aime lire, j’aime les histoires et je veux rattraper le temps perdu. J’ai décidé de lire tout Balzac l’année de mes vingt ans.

Depuis peu, on s’est mis à l’ordinateur, monsieur Fraysse et moi. Enfin moi surtout, parce que le patron trouve ces machines trop compliquées pour lui. Il est ringard, monsieur Fraysse, daté comme sa quincaillerie, la première fois que j’y ai mis les pieds, c’était comme si j’avais pu retourner dans le passé. Mais je l’aime bien, le patron. Il me fait confiance et me fiche la paix. Le verre épais de ses lunettes, ses cheveux en désordre et son nez bulbeux lui font une drôle de tête, il a toujours l’air d’être surpris par la vie et les gens. En quoi il n’a pas tort, j’estime.

Je n’ai pas tardé à comprendre que monsieur Fraysse et moi avons des points communs. Nous sommes de la même pâte. Il est d’un tempérament tranquille, placide, jamais un mot plus haut que l’autre : c’est simple, quand il veut se mettre en colère contre un client enquiquinant ou un fournisseur négligent, il n’y arrive pas, cela le fatigue, il abdique tout de suite.

Sa femme est tout le contraire. Petite, nerveuse, toujours à courir, à crier, c’est un vrai paquet de nerfs. On dirait qu’elle cherche à illustrer une fable de La Fontaine, la mouche qui s’agite, fait l’importante. Rose houspille son mari pour un rien tout en surveillant du coin de l’œil les vendeuses, mais sa contribution à l’effort collectif de l’entreprise est à peu près nulle. Bref, ce n’est pas elle qui fera bouillir la marmite ni avancer le coche. D’ailleurs l’après-midi, Rose troque son tablier bleu contre un tailleur rose parfaitement ridicule, mais que monsieur Fraysse trouve sexy, et « descend en ville » en prenant le bus 26 pour faire les boutiques.

Moi, elle me fiche la paix. Et pourquoi donc ? Parce que je tiens la comptabilité. Elle sait que je sais. Un billet de dix par ci, trois pièces de deux par là, jamais de grosses sommes. Je ferme les yeux parce que c’est la femme du patron et que cela le rendrait triste de savoir que mon chou (ou ma chouquette) – c’est ainsi qu’il l’appelle – pique dans la caisse.

 

Pour l’état civil, les époux Nest sont mon père et ma mère. Ils ont attendu mon quatorzième anniversaire pour m’annoncer que j’étais un enfant adopté. Quand mes parents sont partis en Roumanie pour aller me chercher dans un orphelinat de Bucarest, j’avais juste un an. Les démarches avaient pris le double. On ne leur a pas demandé leur avis – à moi non plus, du reste –, j’étais à prendre ou à laisser.

Comme on en était aux confidences, papa avoua qu’il aurait préféré une fille. Je te vois venir, dit ma mère derrière ses fines lunettes métalliques. Elle me prit à témoin : regarde-moi ce vieux satyre qui rêve de sauter une jeunette sans qu’on puisse l’accuser d’inceste. Elle n’y croyait pas un instant, elle en riait, mais mon père était vexé. Il disait qu’elle avait l’esprit mal tourné. S’il pensait à une fille, c’était pour ses vieux jours, qu’elle lui apporte ses pantoufles le soir quand il rentrait à la maison. Maman : je ne te les apporte pas peut-être ?

Ah, ce fut un bel anniversaire. Pour être franc, je me doutais bien de quelque chose, depuis mes dix ans au moins. Dans l’album photo de la famille Nest, pourtant très complet, on me voyait faire mes premiers pas, jouer avec Dagomir, mon ours en peluche, mais aucun cliché de maman enceinte ou à la maternité, me tenant dans ses bras.

En tout cas, si jamais je me mariais, je saurais où aller pour mon voyage de noces. En Roumanie. Faible était la probabilité que le chauffeur du taxi qui nous prendrait à l’aéroport se trouvât être mon père, je vous l’accorde. Mais je ne doutais pas de reconnaître ma vraie mère au premier regard, qu’elle fût une dame vivant dans les beaux quartiers ou cette pauvre femme sans logis qui bat le pavé dans l’attente d’une aumône.

Je rêve souvent aux paysages de ce pays que je ne connais que par les livres ou les images aperçues à la télévision. Je suis secrètement persuadé d’avoir vu le jour dans un château de Transylvanie, et non dans les faubourgs grisâtres de la capitale. Le secret de ma naissance reste pour moi une énigme, je ne regrette guère de ne pas appartenir à la lignée désespérément plate des Nest.

 

Il y a quelqu’un dont je n’ai pas encore parlé, et pour cause. Monsieur et madame Fraysse ont une fille unique, Pauline. À dix-sept ans, elle vient d’entrer en seconde au lycée Voltaire après avoir redoublé sa troisième – pas de quoi pavoiser. D’un tempérament moqueur, elle semble avoir jeté son dévolu sur moi, elle me trouve maladroit, emprunté, endormi. Et je l’ennuie avec tous mes bouquins, elle qui se vante de n’en ouvrir aucun. Les jours de bonne humeur, qui sont rares chez mademoiselle Fraysse, elle m’appelle Ben, alors que j’ai une demi-tête de plus qu’elle. Le plus souvent, elle me donne du « mal fini » ou du « pas réveillé ». Ses parents sont en adoration devant elle, c’est la huitième merveille du monde.

Bien sûr, elle ne travaille pas assez, reconnaît son père, mais elle est si mignonne. Sa mère se plaint qu’elle n’ait pas la taille :

— Elle est pourtant si jolie, tout le monde le dit, elle pourrait faire mannequin. Un mètre soixante-sept, ce n’est pas ridicule. Enfin quoi, c’est quand même malheureux pour quelques centimètres !

Jolie, oui. Je mentirais si j’affirmais le contraire. Elle a la plus charmante figure que je connaisse, avec ses cheveux coupés court qui frisent légèrement au-dessus du front qu’elle a si pur et lisse, son nez fin et droit, ses grands yeux bruns en amande, sa bouche au dessin exquis. Mais dès la sortie des cours, elle file au magasin pour se payer ma tête, et devant les clients encore. Pas plus tard qu’hier, elle se plante devant une dame qui voulait un petit tapis, vous savez, pour mettre autour des cabinets. Nous en avions en stock, je m’apprête à y aller et voilà que Pauline en déniche un sous mon nez que je n’avais pas vu :

— À mon avis, il voulait le garder pour lui. Pour décorer le manteau de sa mère. Il ne faut pas lui en vouloir : à cette heure-ci, il n’est pas encore tout à fait réveillé.

Comme la cliente la regarde d’un air incrédule, elle insiste.

— Ah, vous ne saviez pas ? C’est une des particularités de la maison Fraysse. La sieste, c’est sacré chez nous. Mon père dort de 13 à 14 heures et l’employé de 14 à 15.

Le pire est qu’elle dit vrai. Monsieur Fraysse et moi, nous ne pourrions pas tenir la journée continue si nous n’avions la possibilité de nous allonger une petite heure. La situation était gênante, Pauline avait filé, j’étais rouge comme un homard et la dame pouffait dans son coin.

Une autre fois, alors qu’assis derrière mon bureau, j’étais occupé à vérifier la caisse de la veille, elle s’est approchée, sans prévenir m’a pris la main et l’a plongée dans son corsage entre ses seins, puis l’a remontée à mes narines.

— Sens voir un peu. Maman m’a prêté son parfum, c’est du pas donné, comment tu le trouves ? Et me regarde pas comme un demeuré !

Elle sentait bon, mais cette soudaine familiarité m’avait mis mal à l’aise, sans compter Haydé, l’une des vendeuses, qui se tenait sur le pas de la porte et nous fixait, médusée.

Plusieurs fois déjà elle m’avait traité de demeuré, je ne m’étais pas fâché car il me semblait que ce n’était pas une injure, mais la vérité. Demeure est un mot que j’aime, comme si l’on pouvait habiter sa propre mort. Et demeurer lendore, même en catimini, me ravissait, tant pis si l’on me prenait pour un débile. J’avais lu dans un journal le texte d’un écrivain qui n’était sûrement pas membre de la confrérie, mais qui la comprenait. Il était intitulé : « Silence, je dors ». Tous ceux qui rient de nous feraient bien de le lire.

 

Je suis loin d’être un loir, mais le fait est que je sors peu et dors beaucoup. C’est une habitude d’ancien bébé.

Quand j’y réfléchis et que cela ne me fait pas sombrer aussitôt dans un profond sommeil, je m’aperçois que je passe près de la moitié de ma vie à dormir. Si ce n’est au lit, c’est debout (il faut bien vivre, paraît-il), serré au milieu de mes semblables, dans la torpeur communicative d’une rame de métro-boulot-dodo, ou bêtement tracté par un escalier roulant.

Le sommeil, ça me connaît. Je suis passé maître. Et croyez-moi, ce n’est pas facile de se spécialiser dans cette voie, de tenir tête aux stakhanovistes de l’état vigile, de résister – quand on est couche-tôt et lève-tard (comme on dit fromage et dessert) – au terrorisme des fêtards, des poètes, des camés, des noctambules et autres insomniaques. Rien que d’y penser, je bâille.

Encore les insomniaques sont-ils excusés. Ils cherchent et ne trouvent pas. Mais tous les autres, héros du réveil matinal, scouts stoïciens toujours prêts, caféinés des matins blêmes, quelle pitié ! C’est la quête du profit, fût-il littéraire ou philosophique, qui les tient obstinément éveillés, la mesquine hantise de ne rien laisser perdre, pensée, minute, plaisir. Alors que les vrais jouisseurs sont les dormeurs !

J’ai une aversion particulière pour les prosélytes de la veille, comme les mystiques, militaires et militants. Les plus pénibles, agacés qu’ils sont par les « ah bon », « c’est intéressant ça », « je vois, je vois » que vous leur concédez quand vous les écoutez en hochant la tête et clignant des yeux, vous claironnent brusquement dans les oreilles « mais tu roupilles ou quoi ? », et s’amusent de votre air effaré.

Je me demande parfois si ce défaut de confiance dans le corps (lequel s’engourdit facilement quand on l’y autorise) n’est pas un signe de sottise. Tandis que l’écrivain nocturne s’épuise à traquer l’inspiration, le dormeur la trouve à son réveil, après une longue nuit réparatrice, profuse et vivace auprès de lui. Il suffit de prendre, ça coule de source et l’idée vient.

Pourquoi j’aime dormir ? C’est la seule de mes activités qui ait un sens. La seule dont je me sente vraiment capable, jamais coupable. Qui me guérisse, périodiquement mais régulièrement, de moi. C’est le seul moment de mon existence où Dieu, s’il existe, me supporte. Le seul moment où je supporte, s’il n’existe pas, son absence infinie.

Et je ne parle pas des bonheurs annexes. Une chambre fraîche, spacieuse, la douceur des draps odorants, le poids rassurant de l’édredon, les reflets mauves de la lampe, la volupté particulière de l’horizontale, la promesse d’un sommeil sûr après une petite mort galante et parfumée.

Mais je me laisse glisser. Reprenons-nous. Il est minuit passé. J’ai encore deux lettres à écrire, six mails à expédier, et un gros livre d’histoire des religions à potasser avant demain matin.

Reposez-vous bien.

 

J’ai rajouté au crayon ces vers de La Fontaine (son épitaphe) :


« Quant à son temps, bien sut le dispenser :

Deux parts en fit, dont il voulait passer,

L’une à dormir, et l’autre à ne rien faire. »
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Le voyageur dans sa tête


Il me semble parfois qu’un jeune homme très différent de moi habite sous ma calotte crânienne, se manifeste en rêve ou en imagination, notamment pendant mes heures de sieste à la quincaillerie. Nonobstant la tête qu’il a de plus que moi et qui ne me gêne pas plus que ça, la cohabitation n’est pas désagréable : le garçon est vif, leste, agile, rapide, précis dans tout ce qu’il fait – et moi qui me sens si lent, si lourd, si pataud. Il court comme un champion du cent mètres, saute comme un cabri, surmonte ou contourne tous les obstacles, escalade en se jouant arbres, murs et façades.

Comment pourrais-je l’envier puisque je le suis ?

Est-ce une caractéristique du peuple lendore, les jeunes gens de mon âge et de mon espèce vivent-ils le même dédoublement ? Rêvent-ils des mêmes exploits ?
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