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Entretien, octobre 2006

Dehors, trois cerfs-volants planent au-dessus de Bute Park. Un bleu, un jaune, un rose. Les formes sont très nettes, comme peintes au pochoir. A cette distance, on ne voit pas les fils qui les retiennent ; donc, quand ils bougent, c’est comme si c’était de leur plein gré. Un soleil omniprésent a absorbé ombres et profondeur.

J’observe tout cela en attendant que l’inspecteur divisionnaire Matthews ait fini de déplacer les documents sur son bureau. Il prend le premier dossier en haut de la pile, et va le déposer sur un siège, face à la fenêtre. C’est toujours le foutoir, mais au moins on peut se voir, à présent.

— Voilà, dit-il.

Je souris.

Il s’empare d’une feuille de papier. Le recto est tourné vers lui, mais mon nom m’apparaît par transparence, en haut. Je souris encore, non que j’en aie envie, mais faute de trouver un truc sensé à dire. Il s’agit d’un entretien. Mon interlocuteur a mon CV. Que veut-il de moi ? Que j’applaudisse ?

Il repose le CV sur le seul coin dégagé, se met à lire ligne après ligne, cochant chaque section de son index au fur et à mesure. Etudes. Bac. Université. Centres d’intérêt. Références.

Son doigt remonte vers le milieu de la page. Université.

— Philosophie…

Je hoche la tête.

— Que faisons-nous ici-bas ? Quel est le sens de la vie ? C’est ça… ?

— Pas tout à fait. Plutôt : Qu’est-ce qui existe ? Qu’est-ce qui n’existe pas ? Comment savons-nous que ceci existe ? Ce genre-là.

— Utile dans un travail de policier.

— Pas vraiment. Je ne crois pas que ça serve à quoi que ce soit, sinon à nous apprendre à réfléchir.

Matthews est un costaud. Pas costaud-salle-de-sport, mais costaud-gallois, avec cette sorte de musculature rassurante qui suggère un passé impliquant travaux à la ferme, rugby et bière. Il a des yeux d’une pâleur remarquable et d’épais cheveux noirs. Même ses doigts ont de petits poils noirs jusqu’à la dernière phalange. C’est tout le contraire de moi.

— Croyez-vous avoir une idée réaliste de ce qu’est un travail de policier ?

Je hausse les épaules. Comment est-on censé le savoir, si on ne l’a jamais fait ? Je dis le genre de choses qu’on doit attendre de moi. Ce métier m’intéresse. J’apprécie la valeur d’une approche rigoureuse, méthodique. Bla-bla. La petite fille bien sage, qui a mis sa tenue gris foncé spéciale entretien d’embauche, débite la tirade convenue.

— Vous n’avez pas peur de vous ennuyer ?

— M’ennuyer ?

J’en ai un rire de soulagement. Voilà ce qu’il cherchait à savoir.

— Peut-être. J’espère bien ! J’aime bien m’ennuyer un peu.

Ensuite, craignant de passer pour arrogante – une diplômée de Cambridge qui se moque d’un flic stupide –, je fais machine arrière :

— Enfin, je veux dire que j’aime la discipline. S’il faut en passer par un travail de routine, alors soit ! Pas de problème.

Son doigt est toujours sur mon CV, mais il a remonté d’un cran. Baccalauréat. Il le laisse là, fixe son regard pâle sur moi et dit :

— Avez-vous des questions à me poser ?

Je sais qu’il est supposé dire cela à un moment ou à un autre, mais on nous a alloué quarante-cinq minutes pour cet entretien, et il s’en est écoulé seulement dix, au maximum, que j’ai consacrées en grande partie à le regarder déménager de la paperasse. Comme je suis surprise – et aussi assez nulle dans ces situations-là –, je réponds ce qu’il ne faut pas :

— Des questions ? Non.

Il y a une pause, le temps pour lui d’exprimer son étonnement, et je me sens toute bête.

— Enfin, c’est-à-dire… Cet emploi, je le veux. Dans mon esprit, il n’y a aucun doute là-dessus.

A son tour de sourire. Un vrai sourire – pas fabriqué, comme le mien.

— Vous le voulez. Oui, vous le voulez.

De sa part, c’est une affirmation, pas une question. Pour un inspecteur divisionnaire, il n’est pas très doué pour poser des questions. J’opine tout de même.

— Et vous aimeriez sans doute que je ne vous interroge pas sur ce trou de deux ans dans votre CV, à peu près à l’époque du bac ?

J’acquiesce de nouveau, plus lentement. Oui, je préférerais que tu ne m’interroges pas là-dessus.

— Les Ressources humaines sont au courant, hein ?

— Oui. Le sujet a été abordé. J’ai été malade. Et puis, je me suis rétablie.

— Qui, aux Ressources humaines ?

— Katie. Katie Andrews.

— Et cette maladie… ?

Je hausse les épaules.

— Aujourd’hui, je vais bien.

Une non-réponse. J’espère qu’il ne poussera pas plus loin, et c’est le cas. Il me demande qui j’ai vu jusqu’à présent. La réponse est : quasiment tout le monde. Cette séance avec Matthews est le dernier obstacle.

— OK. Votre père sait que vous postulez pour cet emploi ?

— Oui.

— Il doit être content.

Autre affirmation au lieu d’une question. Je ne réponds pas.

Matthews examine attentivement mon visage. Peut-être est-ce sa technique d’interrogatoire. Il ne pose pas de questions à ses suspects : il lance des affirmations et scrute leur visage dans la clarté crue du ciel gallois.

— On va vous proposer un emploi, vous savez ?

— Ah bon ?

— Mais oui ! Les flics ne sont pas stupides, mais vous êtes plus intelligente que n’importe qui dans ce service. Vous êtes physiquement en forme. Vous n’avez pas de casier. Vous avez été malade pendant un temps à l’adolescence, mais c’est du passé. Vous souhaitez travailler pour nous. Pourquoi on ne vous embaucherait pas ?

Je pourrais lui donner plusieurs réponses, mais je m’abstiens. Je m’aperçois soudain que je suis extrêmement soulagée, ce qui est un peu troublant, car je ne m’étais pas sentie anxieuse. Je me lève. Matthews aussi, et il vient vers moi, me serre la main et dit quelque chose. Ses larges épaules me bouchent l’horizon et je perds de vue les cerfs-volants. Matthews me parle de formalités et je déblatère des bêtises, mais mon attention ne se porte pas du tout sur ces trucs-là. Je vais entrer dans la police. Alors qu’il y a cinq ans j’étais morte.
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Mai 2010

C’est vrai, j’aime bien le travail de routine, mais il ne faut point abuser des bonnes choses.

Un flic de Londres – vingt-deux ans de carrière exemplaire dans les forces de l’ordre – fut contraint de prendre sa retraite à la suite d’une blessure récoltée dans l’exercice de ses fonctions. Il prit un emploi d’économe dans une école catholique pour garçons, dans le Monmouthshire. Là, il se mit à piquer un peu d’argent. Sans se faire prendre. Recommença. Sans se faire prendre. Devint maboul : s’acheta un piano, adhéra à un club de golf, s’offrit des vacances, un jardin d’hiver, une part d’un cheval de course.

Bien qu’un peu lentes à la détente, les autorités scolaires n’étaient pas en état de mort cérébrale. Elles vinrent nous voir avec des preuves de ses malversations. Une enquête fut diligentée, on trouva bien d’autres éléments et on arrêta le suspect, Brian Penry, qui fut interrogé. Penry nia tout, puis cessa de parler et passa le reste de l’interrogatoire à contempler le mur avec une gueule de déterré. Sur la bande, on n’entend que sa respiration légèrement asthmatique, un geignement nasillard qui est comme une note de protestation entre nos questions. Il a été inculpé de onze chefs d’inculpation pour vol, mais le nombre exact avoisinerait sans doute la cinquantaine.

Comme il nie toujours, on va devoir constituer le dossier pour le tribunal. Cinq minutes avant le début du procès, Penry changera d’avis, choisissant de plaider coupable, parce qu’il est fait comme un rat, et il le sait, et que ça ne changera pas grand-chose à la sentence, qu’il plaide coupable maintenant ou le jour J. En attendant, je dois éplucher dans les moindres détails ses relevés bancaires sur ces six dernières années, chaque paiement par carte, chaque retrait du compte de l’école, et identifier la plus minime des transactions véreuses. Je dois faire tout cela et le coucher par écrit si méticuleusement que l’avocat de la défense ne pourra pas trouver de lacunes dans le dossier qu’on présentera au tribunal, ce qui, je le répète, n’arrivera pas – car Penry est fait comme un rat et il le sait.

Mon bureau est couvert de papiers. Je vomis toutes les banques et les sociétés émettrices de cartes de crédit. Je vomis tous les chiffres entre zéro et neuf. Je méprise toutes les écoles catholiques pour garçons dirigées par des abrutis en Galles du Sud. Si Brian Penry était en face de moi, en ce moment même, j’essaierais de lui faire bouffer ma calculatrice, qui est aussi grosse et facile à croquer qu’un téléphone en bakélite.

— Tu t’éclates ?

Je relève la tête. David Brydon, inspecteur-chef, cheveux clairs, trente-deux ans, modérément affligé de taches de rousseur et doué d’un caractère si amical, si ouvert, que je me surprends parfois à lâcher une parole odieuse, parce que trop de gentillesse, ça peut être déconcertant.

— Et mon cul… ?

Ça, ça ne compte pas. C’est juste ma façon à moi d’être amicale.

— Toujours sur Penry, hein ?

Là, je le regarde pour de bon.

— Son nom exact, c’est « Grosse-Ordure-de-Penry ».

Il acquiesce sagement, comme si j’avais dit quelque chose de sensé.

— Je me doutais bien que tu avais des idées très élaborées sur la responsabilité morale.

Il brandit deux mugs. Thé nature pour lui, à la menthe pour moi. Sucre dans le sien. Pas dans le mien.

Je me lève.

— J’en ai, mais pas quand je dois me taper ça…

Je désigne le bureau, le détestant déjà moins. On va jusqu’au petit coin salon près de la fenêtre. Il y a deux sièges et un divan, le genre qu’on voit dans les bureaux, les aéroports et nulle part ailleurs, avec des pieds tubulaires chromés et du tissu gris antitache. Mais il y a plein de lumière naturelle ici, et une vue sur le parc. Et puis, il se trouve que j’aime bien Brydon. Ma mauvaise humeur est de plus en plus feinte.

— Il va plaider coupable.

— Je le sais bien !

— Et pourtant, on doit le faire.

— Ah, oui, j’avais oublié que c’était le Jour-où-l’on-énonce-des-évidences.

— J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser…

Il me passe un étui scellé en plastique transparent qui contient une carte Visa. Lloyds Bank. Compte Platine. Date d’expiration : octobre de l’an dernier. Titulaire : M. Brendan T. Rattigan. Une carte ni toute neuve ni très défraîchie. Une carte périmée, voilà tout.

Je secoue la tête.

— Ben, non. Ça ne m’intéresse pas du tout.

— Rattigan. Brendan Rattigan.

Son nom ne me dit rien. Soit je l’avoue, soit je laisse mon visage le faire pour moi. Je sirote mon thé – toujours trop chaud –, me frotte les yeux, et esquisse un sourire pour me faire pardonner d’être aussi conne.

Il me fait les gros yeux.

— Brendan Rattigan. L’élite de Newport. Ferraille, puis acier. Mini-aciéries, puis transport maritime. A gagné des fortunes. Une centaine de millions de livres sterling, environ…

J’opine. Oui, ça me revient maintenant, mais ce n’est pas son fric dont je me souviens ni qui me préoccupe. Il y a quelque chose dans la voix de Brydon que je n’ai pas encore identifié.

— Il est mort il y a neuf mois. Accident d’avion dans l’estuaire.

Il donne un coup de pouce dans la direction approximative de Roath Dock, au cas où je ne saurais pas où est l’estuaire de la Severn.

— Pas de cause établie. Le cadavre du pilote a été repêché. Pas celui de Rattigan.

— Mais voici sa carte.

J’étire le plastique transparent tout autour, comme si mieux la voir pouvait nous aider à en percer les mystères.

— Oui, voici sa carte.

— Qui n’a pas passé neuf mois dans l’eau salée.

— Non.

— Et tu l’as trouvée où, au juste ?

Il baisse la tête un instant. Il est tiraillé. Une part de lui-même voudrait savourer cette petite victoire sur moi. L’autre part est sombre – une tête de quinquagénaire placée sur des épaules plus jeunes, et qui contemple les ténèbres de l’intérieur.

La part sombre l’emporte.

— Pas moi, Dieu merci ! Le commissariat de Neath a reçu un appel anonyme. Sans doute pas d’une personne âgée, ni d’un enfant. On donnait l’adresse d’une maison ici, à Cardiff – Butetown –, disant qu’il fallait aller là-bas. Deux agents se sont déplacés. Porte verrouillée. Rideaux masquant les fenêtres. Voisins absents, ou non coopératifs. Les agents font le tour. Le jardinet est…

Brydon tourne ses mains, paumes en l’air, et je vois exactement ce qu’il veut dire. 

— … un monceau de gravats, poursuit-il. Des sacs-poubelle éventrés par des chiens. Partout, des ordures. Des mauvaises herbes. Et des excréments. Humains, les excréments… Les canalisations étant bouchées, tu imagines le reste… Les agents, qui hésitaient à entrer, se décident à enfoncer la porte. A l’intérieur, c’est encore pire…

Autre courte pause. Cette fois, pas de théâtre. Rien que cet effroi que ressent l’être humain en présence de l’horreur absolue. Je hoche la tête, pour signifier que je sais ce qu’il éprouve, ce qui n’est pas vrai mais il a besoin de cela.

— Deux cadavres. Une femme, la vingtaine. Rousse, morte. Usage manifeste de drogue de classe A, mais cause du décès non établie. Pour le moment. Et une petite fille. Mignonne, apparemment. Cinq ou six ans. Mince comme une allumette. Et… putain, Fiona, on lui a flanqué un évier sur le crâne. Un gros, en faïence. L’évier ne s’est pas cassé. Ça l’a juste écrasée. Ensuite, ils ne se sont même pas donné la peine de le soulever…

Il y a de l’émotion dans les yeux de Brydon et sa voix est accablée, écrasée aussi par ce lourd évier, dans cette maison qui pue la mort, même d’ici.

Je ne suis pas très douée pour éprouver des sentiments. Les sentiments banalement humains qui jaillissent d’instinct en soi comme l’eau jaillit d’une source, irrépressible, limpide, et aussi naturellement qu’on chante. Je peux me représenter ce charnier, car ces dernières années j’ai visité quelques endroits assez infâmes, et je sais à quoi ça ressemble, mais je n’ai pas la réaction de Brydon. Je le voudrais, mais je n’en suis pas capable. Cependant Brydon est mon ami, et il est face à moi, à attendre que je me manifeste. Je tends la main vers son avant-bras. Il ne porte pas de blouson et l’échange de nos chaleurs corporelles est immédiat. Il expire par la bouche. Sans bruit. Relâchant quelque chose. Je le laisse faire.

Au bout d’un moment, il me jette un regard reconnaissant, s’écarte et finit son thé. Son visage est toujours sombre, mais il a du ressort et s’en remettra. Ce serait peut-être différent si c’était lui qui avait trouvé les cadavres.

Brydon indique la carte Platine.

— C’était parmi les saloperies…

J’imagine sans peine. Vaisselle sale. Mobilier trop volumineux pour la pièce. Velours marron et vieilles taches de nourriture. Fringues. Jouets cassés. Un téléviseur. Tabac, aiguilles, briquets. Sacs en plastique remplis de choses inutiles : tapis de voiture, cintres, boîtiers de CD, couches. Je connais ces endroits. Plus on est chez les pauvres, plus il y a de trucs. Et quelque part parmi tout cela, sur une commode, sous une pile de factures, une simple carte Platine. Une simple carte Platine et une fillette à terre, toute mignonne, la tête en bouillie.

— J’imagine…

— Ouais…

Brydon hoche la tête, se ressaisit. C’est un inspecteur-chef. Il est dans le cadre du travail. On n’est pas dans cette maison-là, mais dans un bureau avec des éclairages au plafond à faible consommation et des fauteuils de bureau ergonomiques, des photocopieuses à grande vitesse et des vues sur Cathays Park.

— C’est le branle-bas de combat.

— Oui.

— Jackson mène l’enquête, mais dans une affaire pareille, chacun doit mettre la main à la pâte.

— Moi aussi ?

— Eh oui !

— Cette carte. Pourquoi c’était là-bas…

— Voilà ! C’est sans doute juste un vol commis par une camée, mais il faut quand même vérifier. Les connexions éventuelles. Je sais qu’il y a peu de chances pour qu’on trouve quelque chose.

Il se met à parler de l’enquête. Ça s’appelle l’Opération Lohan. Briefing quotidien à 8 h 30 pile. Pile, ça veut dire : pile. Tout le monde doit se présenter, y compris ceux qui ne font pas partie du noyau dur des enquêteurs – comme moi. On a fait une très brève déclaration à la presse, mais sinon, c’est motus et bouche cousue pour le moment. Brydon me dit tout cela mais je n’écoute que d’une oreille. On a choisi Lohan parce qu’il y a une actrice, Lindsay Lohan, qui est rousse et a eu des problèmes avec les drogues et l’alcool. Je le sais seulement parce qu’il m’en informe, et s’il m’en informe, c’est qu’il sait que je ne m’en douterais pas, sinon. Je suis célèbre pour mon ignorance, moi.

— T’as tout compris ?

J’acquiesce.

— Toi, ça va ?

Il acquiesce. Tente un sourire. Pas terrible, la tentative, mais enfin, c’est plus que passable.

Je reprends la carte, entortille l’étui transparent tout autour de mon doigt et en dessine les contours.

On a tué une jeune femme. On a lâché un évier sur le crâne d’une fillette. Et ce bout de plastique – qui appartenait à un millionnaire – était là-bas.

La routine, c’est bien. Un mystère, c’est mieux.
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La salle des opérations le lendemain matin, quand 8 h 30 pile, c’est 8 h 30 pile.

Un côté est occupé par des tableaux d’affichage couleur chamois, qui commencent déjà à grouiller de noms, rôles, missions, questions et listes. La bureaucratie du meurtre. La vedette, c’est un jeu de photos. Des images de la scène du crime, toutes prises avec un souci de précision documentaire, sans soigner particulièrement l’éclairage, mais il y a quelque chose dans leur brutalité qui leur confère une véracité presque choquante.

La femme gît sur un matelas, par terre. Elle pourrait être en train de dormir, ou plongée dans un coma causé par une drogue quelconque. Elle n’a l’air ni heureuse ni malheureuse, paisible ou inquiète. Elle a juste l’air d’une morte, ou de quelqu’un qui dort.

L’enfant, c’est une autre affaire ; on ne peut voir la moitié supérieure de sa tête, car il n’y en a plus. L’évier occupe toute la largeur de la photo, flou vers le haut parce que le photographe s’est focalisé sur la figure, pas sur l’évier. Dessous dépassent le nez, la bouche et le menton. Le choc a fait jaillir des narines du sang qui a aspergé le bas, comme un gag de magasin de farces et attrapes ayant mal tourné. Sa bouche est rétractée. J’imagine que, sous le poids de l’évier, la peau ou les muscles ont été tirés vers l’arrière. Ce que je regarde, c’est de la mécanique, pas l’expression d’un sentiment. Pourtant, un être humain est un être humain et ce qui ressemble à un sourire est interprété comme un sourire, même si ce n’en est pas un, et cette petite fille qui n’a plus qu’une moitié de tête me sourit. Par-delà la mort, elle me sourit.

— Pauvre pisseuse…

Le buveur de café derrière moi, c’est Jim Davis, un vieux de la vieille. Il a passé la plus grande partie de sa carrière sous l’uniforme et aujourd’hui c’est un inspecteur-chef solidement fiable.

— Oui, pauvre petite…

La salle est pleine à présent. Nous sommes quatorze, dont seulement trois femmes. A ce stade de l’enquête, une atmosphère curieuse, vibrante, enveloppe ces briefings. D’un côté, il y a la colère, et le volontarisme, mais aussi, de l’autre, une sorte de jovialité virile sans complexe. Et partout, des gens désireux d’agir.

8 h 28. L’inspecteur divisionnaire Dennis Jackson sort en vitesse de son bureau, déjà en bras de chemise, manches retroussées. L’inspecteur principal Ken Hughes, que je ne connais pas très bien, le suit, l’air important.

Jackson va devant. Le silence se fait. Moi, je me tiens près des photos et ressens la présence de cette petite fille contre mon visage aussi intensément que celle d’une personne réelle. Plus intensément, peut-être.

L’affaire n’a pas vingt-quatre heures d’existence, mais les enquêtes de routine ont déjà produit un bon fatras de faits et suppositions. Jackson les passe en revue, parlant sans notes. Il est possédé par cette même énergie nerveuse qui remplit la salle, hache ses phrases et nous les balance telles des boulettes d’information.

Il n’y a personne sur les listes électorales d’inscrit à cette adresse.

Les services sociaux connaissaient bien l’enfant et sa mère, néanmoins. Une identification définitive devrait arriver dans la journée, mais la femme est certainement Janet Mancini. Sa fille s’appelle April.

Si ces identifications se confirmaient, alors les antécédents sont les suivants : Mancini avait vingt-six ans quand elle est morte. L’enfant, six ans. Janet a connu une enfance lamentable. Retirée à sa mère. Placée. Plusieurs familles d’accueil, dont certaines ont mieux réussi que d’autres. Fréquente le lycée professionnel. Pas très intelligente, mais appliquée.

Drogue. Grossesse. L’enfant est placée par intermittence, selon que Janet l’emporte ou non sur ses démons.

— Pour les services sociaux, elle est fragile, mais pas folle…

Sourire, qui tient plutôt de la grimace.

— Enfin, pas folle au point d’écrabouiller sa gosse…

Le dernier contact avec les services sociaux date d’il y a six semaines. Janet s’était apparemment débarrassée de son problème avec la drogue. Son appartement – pas la maison où elle a été retrouvée, mais un endroit dans l’un des quartiers les plus agréables de Llanrumney – était à peu près rangé et propre. L’enfant était correctement vêtue et nourrie, scolarisée.

— Donc, dernier contact : pas de problème.

Quand les assistantes sociales reviennent, Janet n’est pas là. Peut-être chez sa maman. Peut-être ailleurs. Les assistantes sociales sont inquiètes mais ne tirent pas la sonnette d’alarme.

— La maison où on les a trouvées est un squat, de toute évidence. Rien n’indique qu’elle s’y était déjà rendue auparavant. On a pris la déposition d’un voisin. Rien de très utile.

Jackson frappe du doigt le tableau.

— Tout est là et dans Groove. Si vous n’avez pas encore rattrapé le temps perdu, c’est un tort…

Groove est notre système de gestion de projet et partage de documents. Ça marche bien, mais on ne se sentirait pas dans une véritable salle des opérations sans des panneaux recouverts de cette paperasse.

Ensuite, Jackson s’efface pour laisser Hughes jacasser sur d’autres faits connus. Les indices tirés des factures, des dossiers de police, de l’usage du téléphone. Toutes choses qu’une police moderne peut obtenir presque instantanément. Il cite la carte de crédit de Rattigan, sans en faire une montagne, puis conclut et Jackson prend le relais :

— On aura peut-être les résultats de l’autopsie initiale dans la journée, mais rien de définitif avant un certain temps. Je suggère, néanmoins, qu’on parte du principe que la petite fille a été tuée par un évier…

Sa première tentative d’humour, si ça peut s’appeler ainsi.

— La mère, overdose, éventuellement. Asphyxie ? Crise cardiaque ? On ne sait pas encore. Pour le moment, efforcez-vous de réunir tous les renseignements possibles sur les victimes. Antécédents. Contexte. Proches. Fouillez le volet trafic de drogue. Le volet prostitution. Enquête de voisinage. Je veux savoir qui est entré dans cette maison, qui Janet Mancini a retrouvé, vu, à qui elle a parlé, tout ce qui s’est passé depuis la dernière visite des services sociaux, il y a six semaines. Question-clé : pourquoi s’était-elle installée dans ce squat ? Elle ne se droguait plus, s’occupait bien de sa gamine. Pourquoi a-t-elle renoncé à tout ça ? Pourquoi cette fuite ?

« Les missions individuelles, c’est ici, dit-il en désignant les panneaux, et sur Groove. Les questions, c’est pour moi. Si vous n’arrivez pas à me joindre, voyez Ken. Si vous découvrez quelque chose d’important, ou qui pourrait le devenir, n’attendez pas pour me le faire savoir. Aucune excuse ne sera acceptée.

Il fait un signe de tête, vérifie qu’il n’a rien oublié. Non, il n’a rien oublié. Des briefings comme celui-ci, à un stade précoce d’une enquête criminelle, sont en partie du théâtre. N’importe quel groupe de flics traitera toujours un meurtre comme une affaire des plus graves, mais la dynamique de groupe exige un rituel. Haka des All Blacks. Tatouages maoris. Musique guerrière. Jackson met son air las-mais-déterminé de côté pour revêtir le look lugubre-et-décidé.

— On ne sait pas encore s’il s’agit d’un meurtre pour Janet Mancini, mais pour l’instant, on fait comme si c’était le cas. Quant à la petite, elle avait six ans. Six ans. Elle venait de commencer l’école. De se faire des copines. Dans le précédent appartement, celui qu’elle a quitté il y a six semaines, il y avait ses dessins, scotchés sur le frigo. Des vêtements propres pendus dans sa chambre. Et puis…

Il désigne la photo sur le panneau, mais personne ne regarde, car c’est déjà gravé dans nos têtes. Tout autour de moi, les hommes crispent les mâchoires et prennent des airs de durs. Beverley Rowland – Bev –, une bonne amie à moi, pleure ouvertement.

— Six ans, et puis ça… April Mancini. On va trouver le type qui a balancé cet évier, et on va l’envoyer en taule pour le restant de ses jours. C’est notre job. C’est pour ça qu’on nous paie. Et maintenant, en selle !

On se sépare. Bavardages. Ruée vers la machine à café. Trop bruyant. J’agrippe Bev.

— Ça va ?

— Oui, c’est bon. Je savais bien qu’aujourd’hui ça serait pas une journée à mascara.

Je rigole.

— C’est quoi, ta mission ?

— Enquête de voisinage, principalement. La touche féminine. Et toi ?

Il y a une certaine présomption tant dans sa réponse que dans sa question. La présomption, c’est que je ne suis pas véritablement considérée comme une femme, et ne récolte donc pas les boulots qui incombent généralement aux enquêtrices. Je ne m’en indigne pas. Bev est le genre qui pleure quand Jackson adopte sa voix rocailleuse et mélodramatique pour son grand final. Moi pas. Bev est le genre d’âme charitable à qui les gens déballent leur sac autour d’une tasse de thé. Moi pas. Enfin, je peux faire une enquête de voisinage. J’en ai déjà fait, et j’ai posé les bonnes questions, avec parfois à la clé de précieux renseignements. Mais pour Bev, c’est naturel, et nous savons l’une comme l’autre que ce n’est pas mon cas.

— Moi, je suis surtout sur l’affaire Brian Penry. Relevés de comptes et tout ça. A mes moments perdus, si j’ai préservé ma santé mentale, je suis censée éclaircir le mystère de cette carte de crédit. Celle de Rattigan. C’est bizarre qu’elle soit réapparue là.

— Volée ?

Je fais non de la tête. Hier, après avoir parlé avec Brydon, j’ai contacté la banque et – au terme d’un parcours du combattant à travers les méandres bureaucratiques pour atteindre la personne qui détenait réellement l’information – j’ai obtenu des réponses assez facilement.

— Non. Elle avait été déclarée perdue, dûment annulée et remplacée. La vie continue. Si ça se trouve, il l’a tout simplement laissée tomber. Janet Mancini ou quelqu’un d’autre l’a ramassée et gardée en souvenir.

— La carte Platine de Rattigan ? Moi, c’est ce que j’aurais fait.

— Pas toi ! Tu l’aurais rendue.

— Oui, je sais, mais si je n’étais pas moi…

Je lui ris encore au nez. Tenter de prendre le travail mental de Bev Rowland comme modèle pour comprendre celui de Janet Mancini, ça ne me semble pas l’idéal pour aboutir à quelque chose. Bev me fait une grimace, et veut se précipiter aux toilettes afin de se repoudrer avant de prendre la route. Je lui souhaite une bonne journée, et elle répond : « Toi de même. »

A ce moment-là, je m’aperçois que ce que j’ai dit n’est pas exact. Janet Mancini ne pouvait pas avoir ramassé la carte de Rattigan sur le trottoir. Ce n’était pas possible. Tous deux n’empruntaient pas les mêmes rues, ne fréquentaient pas les mêmes pubs, n’habitaient pas le même monde. Les lieux où Rattigan a pu laisser tomber sa carte sont justement ceux qui étaient, explicitement ou non, interdits à Janet Mancini.

Et dès que cette idée m’effleure, je saisis ses implications. Tous deux se connaissaient. Pas par hasard. Ni de loin. Mais de façon significative, véritable. Si vous me demandiez de parier là, maintenant, je dirais que le millionnaire a tué la toxicomane. Pas directement, je suppose – c’est dur de tuer quelqu’un quand on est mort –, mais tuer indirectement c’est tuer quand même.

— Je t’aurai, salope ! dis-je à haute voix.

Une secrétaire me regarde, surprise, en passant.

— Pas vous ! C’est pas vous, la salope !

Elle m’adresse un petit sourire. Le genre de sourire qu’on glisse au schizophrène qui marmonne des gros mots dans la rue, à des ivrognes qui se disputent pour un litre sur le banc d’un jardin public. Je m’en fiche. Maintenant, je suis habituée à ce genre de sourire. Ça glisse comme sur les plumes d’un canard.

Je retourne à l’étage.

Ma table de travail me lance un regard maléfique, exhibant sa cargaison de chiffres et feuilles de papier. Je vais à la kitchenette me préparer un thé à la menthe. Moi et l’une des secrétaires en buvons, mais nous sommes les seules. Retour à mon bureau. Encore une belle journée. Grandes fenêtres pleines d’air pur et de soleil. Je penche ma figure au-dessus de mon mug pour profiter de ce bain de vapeur parfumé. Un millier de trucs ennuyeux à faire, et un seul d’intéressant. Je tends la main vers le téléphone. Il faut quelques coups de fil pour obtenir le numéro de Charlotte Rattigan – les veuves très fortunées sont sur liste rouge, inévitablement –, mais j’y arrive quand même et j’appelle.

Une voix de femme me répond, prononçant le nom de la maison : Cefn Mawr House. L’incarnation même de la domestique, le modèle de luxe, plaqué titane.

— Bonjour, je suis l’inspectrice Griffiths. Police des Galles du Sud. Pourrais-je parler à Mme Rattigan, je vous prie ?

Le mot « police » suscite un instant d’hésitation, comme presque toujours. Puis les automatismes professionnels prennent le dessus.

— C’est à quel sujet ?

— Affaire de police. Je préfère lui parler directement.

— Elle n’est pas disponible pour le moment. Peut-être, si je pouvais lui soumettre le problème… ?

Je n’ai pas réellement besoin de voir la veuve de Rattigan en personne. Lui parler au téléphone suffirait, mais je ne réagis pas très bien à l’obstruction en plaqué titane. Je monte sur mes ergots.

— Très bien. Pourra-t-elle me recevoir aujourd’hui ?

— Ecoutez, si vous vouliez bien m’expliquer de quoi il s’agit…

— Cet appel concerne une enquête criminelle. Ce sont des questions de routine, mais je dois les poser. S’il n’est pas pratique que je vienne chez vous, on peut peut-être s’arranger pour faire venir Mme Rattigan à Cardiff, où on pourra l’interroger… ?

J’adore ces petites luttes de pouvoir, toutes stupides qu’elles soient. Je les adore, parce que je gagne. En l’espace de deux minutes, la Voix Titane m’a donné un rendez-vous à 11 h 30 et les indications pour arriver à la maison. Je repose le combiné en riant toute seule. Le trajet du retour me prendra une heure et demie, et ce qui aurait pu être une conversation téléphonique de trois minutes va gâcher la moitié de ma matinée.

Je passe l’heure suivante et un peu plus à travailler sur les odieux relevés bancaires de Penry, perds un peu la notion du temps, et me retrouve dévalant l’escalier en catastrophe pour aller chercher ma voiture. C’est un coupé Cabriolet Peugeot blanc. Deux places. Toit escamotable. Turbo haute pression qui permet d’atteindre le cent kilomètres-heure en huit secondes à peine. Confortables sièges en cuir de teinte fauve. Aluminium. Mon père m’a offert ma première voiture quand j’ai commencé à travailler, il y a trois ans, puis il a tenu absolument à la remplacer par le modèle de cette année. C’est complètement inapproprié pour une petite jeune qui débute, et j’adore.

Je jette mon sac – calepin, stylo, téléphone, lunettes de soleil, maquillage, et la carte de crédit dans son étui plastique – sur le siège passager et sors lentement du parking. La circulation dans Cardiff. Classic FM à bord, marteaux piqueurs éventrant la A4161 Newport Road. Magasins de moquette et espaces literie à prix discount. C’est plus dégagé sur la A48 ; je monte le son pour rouler sur l’autoroute avec sa vue sur Newport – peut-être la ville la plus laide du monde – avant de laisser Cwmbran derrière moi pour grimper en direction de Penperllini par une route sinueuse.

A cause de la circulation et des travaux, de mon départ tardif, et du fait que j’ai un peu cafouillé après Penperllini, j’ai environ vingt-cinq minutes de retard quand je parviens enfin à trouver l’entrée de Cefn Mawr House. Gros piliers en pierre et ifs taillés avec acharnement. Chic anglais. Pas à sa place, ici.

Je tourne et, lunettes noires sur le nez pour me protéger du soleil, fonce dans l’allée – une tentative idiote pour rattraper mon retard. Un dernier virage me prend en défaut et je débouche sur le vaste espace gravillonné devant la maison à environ quarante-cinq kilomètres à l’heure, alors qu’au-dessous de quinze aurait été plus indiqué. Je freine à mort et pars dans une longue glissade en courbe avant que ma vitesse ne retombe. Je réussis tout juste à empêcher le moteur de caler. Un large voile de poussière ocre reste suspendu dans les airs, marquant le braquage. Applaudissements silencieux. Fiona Griffiths, pilote de course.

Je m’accorde quelques secondes pour me préparer psychologiquement. Inspirer, expirer, en me concentrant sur chaque respiration. Mon cœur bat trop vite, mais au moins je le sens. Ces choses-là ne devraient pas m’inquiéter à ce point, mais c’est ainsi. Pauvreté et famine ne devraient pas exister, et pourtant c’est le cas. J’attends le temps qu’il faut, puis encore vingt secondes.

Je descends de voiture, claque la portière, mais sans mettre l’alarme. Sur le perron se trouve une femme – Mlle Titane, je présume – qui me surveille. Elle n’a pas l’air de m’apprécier.

— Inspectrice Griffiths ?

— Excusez-moi, je suis en retard. Des ralentissements…

Comme j’ignore si elle a assisté à mon arrivée en fanfare, je ne présente pas d’excuses pour cela et elle n’en parle pas.

La maison est toute simple. Dix ou douze chambres. Parc impeccable. Une haie de cyprès cache ce que je suppose être un terrain de tennis. Plus loin, deux maisonnettes et ce qui est sans doute une écurie ou une salle de gym. La rivière Usk s’écoule de manière pittoresque derrière des rochers à l’extrémité d’une vaste pelouse. Nous ne sommes qu’à quelques kilomètres de Cwmbran et de ses anciennes mines de charbon qui blessent les collines dominant la ville. Crumlin, Abercarn, Cwmcarn, Pontywaun. Ici, avec cette rivière qui fait ses tours de passe-passe sous le soleil, on se croirait à des milliers de kilomètres de tout cela. C’est le but, j’imagine. Voilà à quoi ça sert, l’argent.

Titane me fait entrer. A l’intérieur, tout est conforme à ce qu’on pourrait attendre. Tellement bien décoré que toute trace d’une personnalité humaine s’en est allée en même temps que les planchers victoriens. Nos talons claquent sur le travertin du hall, devant des bouquets de fleurs fraîches et des photos de chevaux de course, et on arrive à la cuisine. Grande pièce, ajoutée après la construction de la maison. Meubles sur mesure, blanc ivoire. Une cuisinière haut de gamme bleu Wedgwood. Encore des fleurs. Stores vénitiens, divans et soleil.

— Mme Rattigan est occupée, mais elle en a pour un instant. Nous vous attendions à 11 h 30.

— Pardon, c’est ma faute. J’attendrai bien volontiers.

Je suis sincère. Authentiquement désolée. Authentiquement heureuse d’attendre. Quelle maturité. Comme je suis sympa. Le hic, c’est que je suis sympa uniquement parce que je viens de me faire une peur bleue et ne suis plus de taille à me bagarrer. Pour le moment, je me contenterai d’attendre dans cette cuisine, à écouter battre mon cœur.

Titane – qui m’a donné son nom, en même temps qu’une main molle mais élégante, sur le perron – s’affaire avec la bouilloire. J’essaie de me rappeler comment elle s’appelle mais rien ne vient. Je m’installe à la table et sors mon calepin. Pendant quelques instants, je ne me souviens même plus du but de ma visite. Titane pose une cafetière devant moi, avec les mêmes précautions que s’il s’agissait d’un objet d’art.

Comme je ne sais pas quoi dire, je ne dis rien. A la place, je bats des paupières.

— Je vais voir si Mme Rattigan est prête à vous recevoir…

J’opine. Elle s’en va. Dans un cliquetis de talons, traversant le hall pour aller je ne sais où. Je suis en train de me calmer. J’entends le tic-tac d’une horloge. La cuisinière émet un genre de doux grondement, comme un cours d’eau entendu de très loin. Quelques minutes passent, merveilleux temps mort, puis une femme entre dans la cuisine, Titane stratégiquement postée à son côté.

Je me lève.

— Madame Rattigan, je vous prie de m’excuser pour mon retard.

— Oh, aucune importance…

Internet m’a déjà appris que Mme Charlotte Frances Rattigan a quarante-quatre ans. Elle a deux enfants, tous deux adolescents. C’est un ancien mannequin. Seul ceci saute aux yeux. Chemisier gris pâle porté sur un pantalon en lin, pâle également, et des sandales. Cheveux blonds aux épaules. Joli teint, pas trop de maquillage. Grande, dans les un mètre soixante-dix-huit, plus ou moins selon la hauteur des talons.

Elle est jolie, bien sûr, mais ce n’est pas ce qui me frappe. Il y a quelque chose d’éthéré en elle. Donc, ce n’est pas seulement une histoire de planchers victoriens démontés. Aussitôt, ça m’intéresse. Je demande à Titane si elle veut bien nous laisser un instant, et, sur un regard de sa patronne, elle nous quitte.

Je gratifie Mme Rattigan d’un sourire sévère d’inspectrice – qualité professionnelle.

— Merci d’avoir accepté de me recevoir, madame. J’ai juste quelques questions. Questions de routine, mais c’est important.

— Très bien, je comprends.

— Je vais devoir vous interroger sur feu votre mari. Veuillez me pardonner à l’avance pour la peine que cela pourrait vous causer. Ce n’est vraiment que de la routine et…

Elle m’interrompt :

— Oui, oui. Je comprends.

Sa voix est douce, une pêche sans noyau. J’hésite. Absolument rien dans cette situation n’exige que je devienne tout à coup intransigeante, mais c’est plus fort que moi et je sens mon ton se durcir.

— Votre mari connaissait-il une certaine Janet Mancini ?

— Mon mari…

Sa voix retombe et elle hausse les épaules.

— C’est un non ou un « je ne sais pas » ?

Autre mouvement d’épaules.

— Ça signifie : pas à ma connaissance. Mancini ? Janet Mancini ?

— L’une de ces adresses vous dit-elle quelque chose ?

Je lui montre mon calepin. La première adresse, c’est celle où les cadavres ont été retrouvés. La seconde, le domicile précédent.

— Non, désolée.

— Cette seconde adresse, ici, se trouve à Butetown. Savez-vous si votre mari avait quelque chose à faire dans ce quartier ? Des gens à voir ?

Hochement de tête négatif.

La physique quantique nous apprend que l’acte d’observer modifie la réalité. Idem pour une audition. Mme Rattigan sait que je suis un officier de police qui participe à une enquête sur un meurtre. Il y a un certain vague dans ses réponses qui me titille, mais c’est peut-être juste un effet de mes fonctions et de ma mission. La cafetière de Titane fume à côté de nous. Mme Rattigan ne m’en a pas proposé, donc je fais le service.

— Du café ? Je vous sers ?

— Oh, oui, merci. Pardon…

Je remplis une seule tasse – pas deux.

— Vous n’en prenez pas ? dit-elle.

C’est la première action positive dont elle fait preuve depuis le début, et ça ne cote pas très haut sur l’échelle de la positivité.

— J’évite la caféine.

Elle rapproche sa tasse, mais ne boit pas.

— Bravo. Je sais que je devrais en faire autant.

— J’ai encore quelques questions, madame. Comprenez, je vous prie, que nous sommes à la recherche de la vérité. Si votre mari a fait des choses autrefois qu’il n’aurait pas voulu qu’on sache… eh bien, c’est du passé désormais. Cela ne nous concerne plus.

Elle acquiesce. Yeux clairs. Sourcils blonds. Je m’aperçois que j’avais tort, au sujet de la maison. Je suis persuadée qu’elle a été redécorée de fond en comble, mais les architectes ont capté quelque chose de la personne qui a commandé le travail. Lin pâle, yeux clairs, pêche sans noyau. Telles sont bien la maison et sa propriétaire.

— Votre mari se droguait-il ?

La question la fait sursauter. Elle fait non de la tête, regarde par terre et vers la gauche. Sa tasse est dans sa main droite. Si elle est droitière, qu’elle regarde par terre et vers la gauche suggère une certaine élaboration dans sa réponse.

— Cocaïne ? Quelques lignes avec ses associés ?

Elle me regarde, soulagée.

— Vous savez, parfois. Pas moi… Ce qu’il faisait quand il n’était pas là…

Je la rassure.

— Non, non, je sais que vous n’êtes pas concernée. Mais des tas d’hommes d’affaires consomment, bien entendu. Vous, vous ne vouliez pas de ça à la maison, c’est évident.

— Avec les enfants…

Ça m’a tout l’air d’être la réflexion qu’elle lui faisait de son vivant. Oh, ne fais pas ça. Ce n’est pas pour moi, c’est pour les enfants. Pour ton bien.

Je sors la carte de crédit.

— C’était à lui, je suppose ?

Elle la regarde, me regarde. Elle ne parvient pas à effectuer un franc hochement de tête, et s’arrête à mi-chemin.

— Cette carte avait été déclarée perdue. Vous vous rappelez quand ?

— Non, je regrette.

— Vous en a-t-il jamais parlé ?

— Je ne crois pas. Enfin…

Elle hausse les épaules.

Quand un millionnaire perd une carte, il y a des gens pour régler le problème. Voilà ce que le mouvement d’épaules signifie – ou en tout cas c’est ainsi que je l’interprète.

— Elle a été retrouvée dans une maison où des meurtres ont été commis. Cela a-t-il un sens pour vous ?

— Non, non. Désolée.

— Vous ne voyez pas comment cette carte aurait pu tomber dans les mains de Janet Mancini ?

— Désolée, non.

— Le nom d’April Mancini vous dit-il quelque chose ?

— Non.

— Vous savez que Butetown est un quartier pauvre ? Très délabré. Défavorisé. Voyez-vous une raison pour laquelle votre époux devait se rendre là-bas ?

— Non.

Je suis arrivée au bout de toutes les questions possibles – toutes celles que j’aurais pu poser par téléphone. Je me répète, même. Pourtant, il y a cet air absent qui me fait flairer quelque chose. Ce n’est pas que Mme Rattigan me mente. Je sais qu’elle ne me ment pas. Mais il y a autre chose.

Je me jette à l’eau.

— Encore quelques petites questions, dis-je.

— Mais certainement…

— Votre vie sexuelle avec votre mari. Etait-elle complètement normale ?
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La circulation est ralentie au moment où je repasse par Cwmbran. Je tripote la radio pour tenter de trouver une chaîne que j’aurais envie d’écouter, mais finis par opter pour le silence. A gauche, de vertes collines et des agneaux. A droite, les plis complexes des anciennes mines. Longs tunnels noirs plongeant dans les ténèbres. Je préfère les agneaux.

Centre de Cardiff. N’ayant pas vraiment le courage de retourner tout de suite au bureau, je m’en abstiens. Au lieu de continuer tout droit sur Newport Road, je prends à gauche.

Fitzalan Place. Adam Street. Bute Terrace.

Les gens prétendent aimer le nouveau Cardiff. Le réaménagement du centre. Le Bâtiment de l’Assemblée. Hôtels de luxe, bureaux régionaux, café à deux livres cinquante. Voici le nouveau pays de Galles. Un pays de Galles qui assume son avenir. Fier, confiant, indépendant.

Moi, tout ça me dépasse. Ça me semble une arnaque avec moi dans le rôle du pigeon. Rien ne va. Le look. Le style. Les prix.

Les noms, aussi. Le centre-ville a un « Churchill Way », une « Queen Street », une « Windsor Place ». Où est-elle, cette foutue indépendance ? Si c’était moi, je donnerais à chacune de ces putains de rues le nom d’un de ces princes gallois du XIIIe siècle qui ont passé leur vie à combattre les Anglais, en se faisant massacrer par la même occasion. Llewelyn ap Gruffydd – Llewelyn le Dernier. La plus grande rue serait pour lui. Le dernier roi du pays de Galles. Un héroïque, ambitieux et belliqueux raté. Trahi, attaqué, assassiné. Sa tête a fini au bout d’une pique, au sommet de la Tour de Londres. Les plus grands monuments de Cardiff porteraient son nom. Et si les Anglais n’aiment pas, qu’ils nous rendent donc sa tête. La reine a dû la ranger quelque part, dans un cagibi. J’espère que Wills et Harry s’en servent, quand ils s’exercent à dribbler.

Je ne me détends qu’une fois loin du centre – l’endroit où je travaille – pour aller dans Butetown. A Butetown, on boit du thé plutôt que du café, et jamais à deux livres cinquante la tasse. Il est vrai que des toxicos se font assassiner et que, de temps en temps, on trouve une petite fille dont la tête a été écrabouillée par une grosse pièce d’équipement pour cuisine de standing, mais moi je préfère. Des crimes tangibles. Des victimes qu’on peut toucher.

Ma voiture stoppe en haut de la rue, en face du 86 Allison Street.

J’ai ce malaise étrange qui m’envahit toujours, quand je me rapproche de la mort. Des picotements.

Je descends. Allison Street, c’est pas la joie. De minables logements sociaux des années 1960 qui ont l’air de boîtes en carton. Même couleur. Même aspect cubique. Mêmes parois fines. Même résistance à l’humidité. Il n’y a personne dans les parages, à part un gamin qui lance inlassablement son ballon rouge contre un mur sans fenêtres. Un bref regard et il continue.

Le numéro 86 est toujours entouré de quelques rubans noir et jaune, mais ceux de la police technique doivent avoir accompli le plus gros, à présent. Je me fraie un chemin à travers ces bandes et sonne à la porte.

Silence, d’abord, puis des pas. J’ai de la chance. Un solide gaillard aux cheveux roux et aux oreilles roses m’ouvre.

Je lui montre ma carte.

— Je passais par là. J’ai eu envie de jeter un coup d’œil.

Il hausse les épaules.

— Cinq minutes. Je prélève d’autres échantillons de fibre et j’ai fini.

Il rejoint l’étage, me laissant seule au rez-de-chaussée. Je m’avance dans le salon, là où April et Janet sont mortes. Des rideaux rouges masquent la fenêtre en façade – tout comme le jour du massacre –, mais des projecteurs jaunes comme ceux en usage sur les chantiers ont été disposés ici et dans la cuisine. La lumière est d’une intensité irréelle. J’ai l’impression d’être dans un décor de film, pas dans une maison.

Certaines choses ont été enlevées à titre de pièces à conviction. D’autres, passées au crible, inventoriées, puis détruites. D’autres encore ont été laissées sur place, identifiées comme il convient. Je n’en sais pas assez sur les méthodes de la police technique pour reconnaître la logique à l’œuvre derrière ce qui a été fait ou pas.

Je me déplace sans but précis, juste pour voir si je ressens quelque chose, simplement en étant ici. Non. Ou plutôt, j’éprouve une aversion pour ce lieu, sa moquette rouge à spirales, son divan moche, les traces de saleté au mur, l’odeur de magasin discount et de chiottes bouchées. Je me sens bizarre et déconnectée.

Grâce aux photos sur Groove, j’identifie les endroits où les deux corps gisaient. A la place d’April, une flaque de sang séché s’est incrustée dans la moquette. Ça ne ressemble pas à du sang, pourtant. Plutôt à du curry.

Je me penche et touche le sol à l’endroit où elle a poussé son dernier soupir, puis je vais là où Janet est morte.

Dans des moments pareils, on souhaiterait avoir des intuitions. Un contact avec le mort. La sensation d’une présence persistante. Mais je ne capte rien. Seulement cette moquette synthétique et une légère odeur. Les projecteurs donnent à l’ensemble un aspect chimérique. Sous la fenêtre côté façade, il y a un caisson de rangement en bois, qu’on a muni d’un dossier et d’accoudoirs pour qu’il puisse faire aussi office de banquette.

Le technicien redescend, deux marches à la fois, déboule dans le séjour.

— Ça va ? dit-il.

J’indique la banquette.

— Ce truc. Il y avait des coussins ?

Il me désigne l’endroit, à un mètre vingt de là, où une galette sale à carreaux noirs est calée contre le mur. Visiblement, ce coussin va avec la banquette.

— Et y avait-il des dessins dans la maison ? Des dessins d’enfant, qu’aurait pu faire April ?

— Tout était planqué là…

Il pointe du doigt l’arrière de la banquette.

— C’était surtout des fleurs…

— Oui.

Je soulève le rideau rouge et regarde dans la rue. D’ici, on voit bien l’extérieur. La moitié d’Allison Street et un parking un peu plus loin. Je m’assois sur la banquette, imaginant que je suis April.

Le technicien se tient tout près, respirant de façon audible par le nez. Il voudrait que je m’en aille et je n’ai aucune raison d’être là ; donc je lui fais la grâce de partir.

Je passe du salon trop éclairé à l’entrée trop obscure, puis me retrouve dans la rue ensoleillée. Tout semble plus étrange, maintenant. L’enfant est allé ailleurs avec son ballon rouge. Les maisons et la rue ont l’air aussi normales que possible, à ceci près qu’au numéro 86 April Mancini a bel et bien été assassinée et sa mère sûrement aussi. Ça fait une sacrée différence. J’avais éteint mon téléphone depuis Cefn Mawr. Je le rallume à présent et il y a une rafale de messages, dont aucun n’est assez intéressant pour que j’y réponde.

Je songe à retourner au bureau, mais je n’ai pas encore déjeuné, et en outre cette visite m’a laissé un sentiment de frustration. Des démangeaisons.

J’erre à droite et à gauche, à la recherche d’un magasin de quartier. Je suis certaine d’en avoir vu un en arrivant, mais typiquement, je rate complètement mon affaire en voulant retrouver sa trace. Je ne suis pas toujours douée pour repérer de grosses choses statiques à la signalétique évidente dans des endroits très éclairés. Mais je tombe enfin dessus et j’entre.

Journaux. Chocolats. Rayon frais avec du lait et des yaourts et ce genre de charcuterie qui vous bouchera les artères en aussi peu de temps qu’il en faut à un porcelet d’élevage intensif pour engraisser, couiner et crever. Boîtes de conserve, pain en tranches, biscuits. Fruits tristounets.

Je prends du jus d’orange, un sandwich fromage-tomate. La caissière s’appelle Farida. Son badge en plastique l’affirme, en tout cas.

— ’jour !

Ma phase d’approche.

Elle ne bronche pas et tend le bras vers mes articles. Au-dessus de sa tête, une caméra de surveillance alterne divers points de vue sur l’intérieur du magasin. Pour le moment, on nous montre un retraité penché sur le rayon frais.

— Je participe à l’enquête de police. Vous savez, cette mère et sa fille qui ont été assassinées dans le quartier.

Farida opine et dit quelque chose de neutre et d’apaisant, le genre de choses que les gens disent quand ils essaient de manifester une volonté générale d’aider mais sans y inclure l’élément crucial d’une telle attitude – à savoir, le passage à l’acte.

— Vous deviez les connaître, je suppose ?

— Elle venait ici, je crois. La mère.

— La rousse ? Janet ?

Elle acquiesce.

— Vous autres, vous êtes déjà venus ici. Je leur ai dit…

Je ne saisis pas tout à fait si elle a dit « Vous autres » ou « Vos gens ». La première formule semble un peu crispée, genre « eux et nous ». « Vos gens », c’est plutôt flatteur, comme si tout le monde dans la police appartenait à ma tribu, des abeilles ouvrières bourdonnant autour de leur reine. Toutefois, elle parle avec un fort accent étranger, donc je sur-interprète peut-être.

Farida enregistre mes achats et arbore son masque tu-paies-et-tu-dégages.

— Vous n’avez jamais vu la fillette ? Elle n’est jamais venue acheter, je ne sais pas, moi, des esquimaux ?

— Non.

— Les petites filles n’achètent pas d’esquimaux, en fait, non ? Qu’est-ce qu’elles aiment ?

Je pense tout haut, et mon hésitation n’est pas feinte. Je sais que je fus jadis une gamine de six ans avec assez d’argent de poche pour acheter des bonbons à l’épicerie du coin, mais cette époque me semble incroyablement lointaine. Les souvenirs qu’ont les autres de leur propre passé me laissent toujours perplexe. Néanmoins, je tâtonne, m’efforçant de deviner quels étaient les goûts d’April en matière de confiserie.

— Rolo ? Kit Kat ? Oursons en gélatine ? Smarties ?

J’ignore si je suis – même vaguement – proche du but, mais Farida insiste : elle n’a jamais vu la petite. Le retraité qui est arrivé après moi a fini de fourrager au rayon frais et attend pour payer. Je trouve un peu de monnaie.

La devanture du magasin est ornée d’annonces manuscrites. Des gens vendant leur vélo tout-terrain, proposant des travaux de jardinage, de bricolage. « Aucune tâche n’est trop petite. » Il y a déjà un appel à témoins. Elégamment conçu par un membre de notre équipe communication. Imprimé sur papier glacé, en quadrichromie, avec un numéro de téléphone gratuit en rouge, en bas. Et ça ne rime à rien. C’est un intrus. Le genre de choses que les gens d’ici occulteront. C’est comme pour les factures de téléphone ou d’électricité, les avis d’enquête publique, les formulaires des services sociaux, les demandes d’information fiscale.

Je laisse le retraité régler, puis demande à Farida si je peux mettre une annonce.

— Affichette ou carte ?

— Carte.

J’aime bien les cartes.

Elle m’en donne une et j’écris dessus au stylo bille : Janet et April Mancini. Habitaient au 86 Allison Street. Tuées le 21 mai. Ceci est un appel à témoins. Prière de contacter l’inspectrice Fiona Griffiths.

Je n’ajoute pas le numéro gratuit 0800, mais mon propre mobile. J’ignore ce qui m’a pris, mais ça rend pas mal, donc je ne change rien.

— Une semaine, deux semaines ou quatre semaines ? demande Farida. C’est cinquante pence la semaine ou une livre cinquante les quatre.

J’opte pour quatre semaines. Farida scotche la carte en vitrine quand je m’en vais.

Soleil, mystères et silence.

Dehors, je m’assois sur une borne au soleil, mords à belles dents dans mon sandwich et appelle Bev Rowland sur son portable. Elle est occupée, mais on bavarde quand même pendant une minute ou deux. Puis un SMS s’affiche, de David Brydon, m’invitant à prendre un verre, ce soir. Je regarde fixement l’écran, sans savoir quoi faire. Donc, je ne fais rien ; je me contente de terminer mon sandwich.
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