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Note aux lecteurs

Cet ouvrage est le fruit d’un travail collectif et collaboratif. Les quatre directeurs/directrice de publications – Nicolas Bancel et Pascal Blanchard sont historiens du fait colonial et des immigrations postcoloniales, Naïma Yahi est historienne et spécialiste de l’histoire culturelle des Maghrébins en France, Yvan Gastaut est spécialiste de l’histoire des immigrations – ont croisé leurs regards, articulé l’histoire de l’immigration à l’histoire culturelle et politique pour dégager les grandes lignes de force de chaque partie de ce livre dans une écriture commune. Nous avons pu développer ensemble des allers et retours avec tous les contributeurs pour maintenir la construction d’un récit cohérent ; chacun a apporté ses textes, son regard et son expertise sur une population, une thématique, une diaspora ou une époque spécifique. Finalement, ce travail collectif a permis de disposer d’un texte unique et regroupant les apports de tous et toutes, validé par tous et toutes (à l’exception du dernier chapitre rédigé par les quatre directeurs/directrice de publication). L’ensemble des contributeurs et contributrices, dans la diversité de leurs compétences et de leurs approches, ont grandement participé à la richesse de cet ouvrage pour permettre au lecteur de disposer d’un texte de synthèse unique, adossé à une expertise transversale. Nous remercions chacun d’avoir accepté de participer à ce récit global et d’avoir contribué par leurs apports à le rendre le plus accessible possible1.



1. 

Une première édition et version de cet ouvrage, sous la forme d’un beau livre et sous le titre La France arabo-orientale, a été publiée par les éditions La Découverte en 2013 (en partenariat avec le Groupe de recherche Achac).








Préface

Leïla Slimani




Il y a trois ans, je me suis installée à Lisbonne. Je suis arrivée ici à la fin du printemps. Les jacarandas étaient en fleur comme dans mon jardin à Rabat et dans certaines rues de Lapa on sentait embaumer le jasmin. Je me promenais seule pendant des heures. Je m’arrêtais dans un Miradouro pour boire une limonade et je regardais l’horizon. J’avais l’impression d’être à Tanger ou sur le fort, anciennement portugais, d’El Jadida.

Tout m’était familier : les visages, qui auraient pu être ceux de mes frères et sœurs ; le vent froid à la tombée du jour ; les azulejos que nous appelons « zelliges » et qui décorent le fronton de nos maisons. La langue même me rappelait que nous étions liés par un lointain cousinage. Tous les jours, je traversais le quartier d’Alcantara et me souvenais qu’en arabe al Cantar désigne « le pont ». Et que chez moi au Maroc nous appelons les oranges boultoukal, ce qui signifie « Portugal ».

Il y a dans ma famille une plaisanterie récurrente me concernant. Mes enfants en particulier aiment se moquer de ma propension à déceler, partout où je vais, des traces infimes ou évidentes de la culture arabe. À Venise, voilà que je les invite à reconnaître l’identité orientale de la ville. À Palerme, je leur fais remarquer que certains noms de rues sont écrits en arabe de droite à gauche et que sur les menus des restaurants, on propose du couscous. À Grenade, on se croirait parfois à Marrakech et à Malte la langue est si proche de l’arabe dialectal que je me surprends à espionner les conversations.

Je leur explique que Paris et Marseille sont de grandes capitales maghrébines, que là, plus que n’importe où ailleurs, les peuples des trois pays du Maghreb et ceux d’Orient se rencontrent, s’aiment, travaillent ensemble depuis des siècles. Mes enfants semblent voir dans cette manie un patriotisme un peu ridicule ou alors une nostalgie de mes origines. Mais en réalité, c’est l’expression d’une révolte et d’une incompréhension : pourquoi l’Europe a-t-elle tant de mal à valoriser ce passé arabo-musulman ? Pourquoi continue-t-on à appréhender ce monde arabo-oriental – de Damas à Rabat, en passant par Le Caire et Istanbul – comme extérieur à l’identité européenne alors même que nos histoires sont liées les unes aux autres depuis des siècles ? Je ne cesse de le marteler : non, nous ne sommes pas vos irréductibles étrangers.

J’ai eu beaucoup de chance. J’ai grandi dans une famille où l’on parlait plusieurs langues et où l’on pratiquait différentes religions. Ma grand-mère venait d’Alsace, elle était chrétienne et gardait dans sa table de chevet un vieil exemplaire de la Bible. Mon grand-père était algérien, il faisait le ramadan, s’est rendu à La Mecque et il se déguisait en père Noël pour faire plaisir à sa femme. C’était à la fois une richesse et en même temps une douleur, car il était difficile de me trouver une identité.

Les Européens me trouvaient trop arabe, les Arabes trop européenne. J’étais condamnée à être l’Autre et je crois que j’en aurais beaucoup souffert si je n’étais pas devenue écrivain. Le fait d’être double m’a toujours obligée à envisager les deux côtés. J’ai été exercée à regarder le monde autrement, à savoir changer de point de vue. Quand vous n’appartenez pas, quand vous vous sentez toujours dans le pays des autres, vous vous méfiez de l’Histoire officielle. Je n’ai jamais pris l’Histoire pour un récit absolu, définitif. Je me méfiais des grands récits épiques que l’on me servait, sur le Maroc millénaire comme sur la France pays des Lumières. Je refusais les théories sur le « choc des civilisations », en vogue après le 11 septembre 2001 et qui nous condamnaient à vivre dans la défiance. Nous pouvons exercer notre liberté face au dogmatisme et au déterminisme. Nous sommes nourris d’histoires de Héros qu’on nous interdit de remettre en cause.

Mais il vient des générations pour déboulonner les statues de dictateurs ou de vendeurs d’esclaves. Il vient des féministes pour déchirer les contes de fées et rétablir le pouvoir des femmes dans l’Histoire. Il vient des femmes et des hommes pour reconnaître les crimes et les récits du passé, pour rétablir la justice et écrire une histoire commune. C’est cette tâche que Pascal Blanchard avec Nicolas Bancel, Yvan Gastaut, Naïma Yahi et la trentaine de contributeurs rassemblés dans ce livre majeur ont réalisée, comme dans divers travaux et ouvrages ; depuis des années, ils ne cessent de mener ce travail de chercheurs afin d’éclairer l’Histoire autrement et de nous rappeler que l’Autre, c’est aussi un peu moi.





Introduction

Pascal Blanchard, Nicolas Bancel,
Yvan Gastaut et Naïma Yahi



L’histoire d’une présence si lointaine
 (Maghreb, Égypte et Orient)


Cet ouvrage se donne pour ambition d’explorer sur le temps long – treize siècles depuis le début du VIIIe siècle jusqu’au premier quart finissant du XXIe siècle – la permanence des relations parfois conflictuelles, parfois fusionnelles, le plus souvent méconnues, que la France a nouées avec les populations de la vingtaine de pays actuels du monde arabo-oriental. Cette aire culturelle occupant le pourtour méditerranéen, dont les contours et les frontières sont mouvants à travers l’histoire1, s’étend des côtes de l’Atlantique à l’Iran, de la Turquie à l’Afrique du Nord, de l’Arménie à l’Égypte. Elle est cohérente, par le réseau d’interrelations tissées entre chacun des pays qui la composent, mais aussi par la simultanéité du développement des relations et des processus migratoires entretenus avec la France, de manière de plus en plus dense à partir du XIXe siècle2. C’est cette histoire que raconte ce livre, à la suite d’ouvrages qui se sont inscrits dans la même dynamique3. Il reprend également les textes mis à jour et complétés d’un beau livre publié en 2013 par le même collectif au sein des éditions La Découverte sous le titre La France arabo-orientale.

La cohérence de l’aire arabo-orientale tient notamment – dans la perspective de cet ouvrage qui explore aussi les systèmes de représentation – à la figure centrale et mouvante de l’« Arabo-Oriental », une figure simultanément lointaine et proche, même s’il y a très peu de « Turcs » ou de « Barbaresques » en France jusqu’au XVIIe siècle. Cette figure a catalysé un ensemble de stéréotypes et de mythes, persistant par-delà les bouleversements historiques (coloniaux, culturels et militaires) des siècles suivants. En lien avec l’histoire concrète des rapports au sein de la France maghrébo-orientale (flux migratoires, relations diplomatiques, culturelles, militaires…), notre ambition est d’appréhender les systèmes de représentation des « Arabo-Orientaux » animés par des archétypes comme ceux du « Sarrasin4 », de l’« Ottoman », du « musulman5 », du « Levantin », du « bougnoule6 », du « Barbaresque », du « Sidi », de l’« Oriental », du « métèque », du « Beur » ou de l’« Arabe musulman ».

Depuis le VIIIe siècle, l’Occident a patiemment construit ces figures de l’altérité qui, en retour, lui ont permis d’élaborer sa propre construction identitaire : chrétienne (puis rationnelle), monogame, laïque, puis techniciste et, aussi, blanche : tout un répertoire de la stigmatisation, de la crainte, du rejet et, parfois, de la haine que l’on pense – à tort – récent. C’est en vérité une histoire très ancienne. On ne peut comprendre l’« été chaud de 1973 » et ses arabicides7 dans le sud de la France sans faire référence à 1620 et aux violences collectives dans le port marseillais contre les Turcs, les Barbaresques et les musulmans alors présents dans la cité phocéenne. Cette rémanence constitue un bruit de fond culturel et le socle des imaginaires collectifs, signature généalogique de la longue histoire de la France maghrébo-orientale qui traverse le temps colonial (jusqu’au 17 octobre 1961), puis post-colonial (à partir de l’été 1973), irriguant progressivement de nombreux discours politiques et se fixant au cœur des enjeux électoraux.

L’ambition de ce travail est également de rassembler, de prolonger, de valoriser les savoirs et les recherches historiques des dernières décennies. L’histoire ici présentée est à la fois nationale et transnationale, à la fois ante-coloniale8, coloniale et post-coloniale, au cœur de la Méditerranée et des rapports Orient-Occident. Elle est aussi, dans cet ouvrage, le fruit des regards croisés de plus de quarante chercheurs parmi les meilleurs spécialistes sur ces questions. Pour structurer ce récit, nous avons puisé dans des travaux connus comme inédits, avec le souhait de composer un ouvrage de synthèse, écrit ensemble mais d’une seule écriture discutée, négociée, affinée par le dialogue critique et les débats nombreux.


L’histoire en France des Arabo-Orientaux

Le choix de la délimitation géographique de cet ouvrage fera débat, notamment en fonction des caractéristiques religieuses et historiques des populations impliquées, différenciant par exemple populations maghrébine, turque9 et arménienne10. Mais l’intégration dans ce récit des Maures (de Mauritanie), des Kabyles et des maronites, des Kurdes (et pas des Perses), des juifs d’Égypte ou du Maghreb, des populations de l’Empire ottoman en Europe, des Palestiniens, des pieds-noirs, des Touareg et des Yéménites dans le même ensemble historique offre une mise en perspective novatrice des premières « incursions » d’al-Andalus au « Printemps arabe11 » en traversant le Moyen Âge12, la Renaissance13, cinq républiques, plusieurs conflits majeurs en Europe, deux empires et plusieurs révolutions.

Pour toutes les populations et les peuples de l’aire arabo-orientale, la France a continuellement suscité des vocations migratoires, révélant, en creux, l’attractivité d’un royaume, puis d’une nation en pleine expansion économique et dont la notoriété – en partie liée à l’alliance franco-ottomane à partir de 1536, aux échos de la Révolution de 1789 et à l’« expédition » égyptienne de 1798 – ne se dément pas jusqu’au milieu des années 1970. Les chocs des années 1973-197414 puis des années 1983-1984 marquent les premiers ressacs de cette passion. En un peu plus d’un siècle – car c’est en 1913, à Paris, que s’est réuni le premier congrès arabe –, la France semble être passée du statut de terre rêvée à celui de terre hostile, où les trois quarts des Français pensent désormais qu’il y aurait trop d’étrangers dans l’Hexagone, visant explicitement depuis plus d’une décennie les musulmans. C’est aussi ce basculement que voudrait éclairer cet ouvrage dans son ultime partie (2014-2024).

L’imaginaire sur ces présences – source souvent négligée ou mal maîtrisée – est ici mobilisé au service du récit historique pour comprendre les modes successifs de perception de l’Arabo-Oriental, qui oscillent entre hommage et rejet15 : un rejet parfois violent comme au début du XVIIe siècle lorsqu’il apparaît comme une cible désignée tantôt comme « ennemi extérieur », tantôt comme « ennemi intérieur16 ». On le constate également, l’histoire des immigrations arabo-orientales n’est pas uniforme17, mais bel et bien plurielle. Aussi, on ne peut totalement confondre les migrations intereuropéennes avec les migrations arabo-orientales18, ni confondre l’histoire des travailleurs marocains dans le bassin houiller du Nord avec celle des Arméniens employés dans les filatures autour de Valence. De même, la vie d’un artiste égyptien du Wild West Show n’est pas celle d’un ambassadeur omanais au milieu du XIXe siècle…

Dans une perspective historique, et pour rendre accessible ce récit, après un long prélude de près de dix siècles jusqu’à la Révolution française et l’expédition d’Égypte nous avons articulé la période coloniale en cinq moments distincts (1798-1956) dont les guerres ont bien souvent été des césures majeures, et la période post-coloniale en cinq temps (1957-2024), avec pour jalons la Marche de 1983 et l’année 2001. Dans une perspective spatiale, la France constitue un « espace-frontière19 » qui se structure prioritairement autour des ports de Marseille20, Toulon, Sète et Port-Vendres, vers lesquels afflue la majorité des populations en provenance de l’aire arabo-orientale au gré des relations de la France avec le Maghreb (colonisé, puis post-colonial) et le Moyen-Orient (des croisades aux mandats syro-libanais), mais aussi où transitent les réfugiés en quête d’un nouveau destin vers l’Arménie, l’Amérique ou Israël. Enfin, plus tardivement, les ports de la façade atlantique, Bordeaux, Nantes ou Le Havre, accueillent ces mêmes immigrés en partance pour une autre destination vers la Grande-Bretagne, l’Afrique de l’Ouest ou les Amériques21.

Ces flux migratoires s’inscrivent ainsi dans des allers et retours incessants : Abdelmalek Sayad a bien décrit cet espoir récurrent du retour au pays. En revenant chez eux, ces immigrés créent les conditions de construction des réseaux migratoires et prolongent cette histoire qui s’est déroulée dans l’Hexagone : dans tout le Maghreb, au Liban ou en Turquie, des villages entiers deviennent des pôles de migration vers la France. Dès lors, le métissage se poursuit aussi en amont, dans toute l’aire arabo-orientale. C’est au cœur de ce maillage que s’organise l’espace migratoire, mais également le va-et-vient de nombreux binationaux dont l’histoire continue de s’écrire sur les deux rives.




Une rencontre, malgré plusieurs siècles d’évitements

Du haut Moyen Âge à la Révolution française22, les relations entre l’aire arabo-orientale et la France ne s’interrompent jamais. Dans ce cadre, la lutte contre les avancées sarrasines constitue l’un des vecteurs de l’affirmation d’un pouvoir royal encore vacillant dans le royaume de France. Avec les croisades23 se creuse entre les aires musulmane et chrétienne24 une césure qui s’installe dans le temps. Durant cette longue période s’esquissent les traits négatifs du « Sarrasin », même s’ils s’estompent progressivement avec les échanges et le négoce maritime. À partir de 1453, marquant la chute de Constantinople, la Chrétienté menacée érige la figure du « Sarrasin » en ennemi absolu, alors que l’arrivée en France d’artistes et d’intellectuels, musulmans ou chrétiens, influence désormais les sciences et les arts25.

L’immigration orientale s’étoffe avec le XVIe siècle (armateurs, banquiers, hommes de science, navigateurs, commerçants). Quoique encore marginale, c’est une élite qui est désormais visible. Ce siècle correspond également à la naissance de la passion française pour l’Orient : alliances militaires, politiques, commerciales, symbolisées par le pacte noué à partir de 1525 (sans traité) entre François Ier et Soliman le Magnifique et formalisées en 1536, mais aussi par la présence dans Toulon de la marine ottomane quelques années plus tard (1543), unie à la France contre leur ennemi commun, Charles Quint. Le royaume est à cette époque un cas unique en Occident et les rois « très chrétiens » suivants – comme Henri II et Henri IV – poursuivront cette alliance avec la Sublime Porte.

À la fin du siècle suivant, alors que les échanges avec le Levant vont croissant, les portes du royaume se ferment progressivement aux commerçants orientaux. Puis l’inquiétude et le rejet l’emportent26 : dans la France des Lumières, le « Turc » symbolise dorénavant l’obscurantisme, l’oppression des femmes et les mœurs délétères.

À la fin du XVIIIe siècle, en 1798, la période qui s’ouvre par l’expédition d’Égypte marque une nouvelle ère, celle des ambitions impériales de la France27, et annonce une dynamique qui ne prendra fin qu’un siècle et demi plus tard, en 1956 avec l’expédition de Suez. Ce moment demeure le premier grand conflit armé entre la France et l’Empire ottoman, et le choc le plus important entre la France et l’Orient depuis les croisades28. Cette expédition engage, aussi, les premières émigrations significatives de populations de l’aire arabo-orientale vers la France avec de nombreux militaires, engagés dans des unités spécifiques, ou des alliés politiques, cherchant refuge dans l’Hexagone. Les échanges culturels Orient-Occident connaissent alors une intensité sans équivalent dans les siècles passés. Le second tournant est constitué par la prise d’Alger en 1830. Dans cette dynamique impériale, le poids du scientisme racial va croissant, faisant de l’Arabe une « race en déclin », légitimant le « droit » à la conquête, alors que la recherche d’exotisme des artistes et des voyageurs29 se transforme en égyptomania doublée d’un orientalisme multiforme30.

Tous ces éléments concomitants éclairent le succès des expositions universelles de 1855 et 1867, puis celles de 1889 et 190031. Alors que l’entreprise coloniale s’installe, c’est un nouveau cadre qui s’impose, celui de la république, en 1848 ou après 1870. On n’aura alors plus de cesse, rappelle Benjamin Stora, de débattre sur le choc entre un universalisme apporté par les Lumières de la Révolution française et une sorte d’universalisme religieux qui continue d’exister et qui lui fait face.

La période s’ouvrant après 1870 est marquée par les avancées militaires qui fixent définitivement les frontières de l’empire à la fin de la conquête du Maroc en 1912 avec le protectorat32. La propagande qui se met en place durant cette période élabore une culture coloniale33, diffusant les images de ses lointains territoires dans le quotidien des Français tout en fabriquant une représentation des populations « indigènes » parfois bienveillante, le plus souvent stigmatisante. Parallèlement, une iconographie orientalisante et exotique se diffuse et illustre cet intérêt pour l’Orient.

À la fin du siècle, la France attire désormais une élite arabo-orientale34 – en jouant une carte diplomatique subtile et rêvant déjà d’étendre son empire colonial, face aux Ottomans et à l’Empire britannique –, élite qui vient goûter les saveurs de l’avant-garde artistique, le charme de Paris35 et son incontestable souffle de liberté pour y créer mouvements politiques réformateurs et journaux d’opposition. Ils croisent, au début du XXe siècle, de nouveaux flux migratoires. Ceux-ci arrivent d’Algérie, majoritairement de Kabylie. Dès 1905-1906, ces « travailleurs immigrés » sont présents dans au moins six régions françaises.

Cette dynamique se prolonge avec la Grande Guerre dans l’Hexagone où travailleurs et soldats en provenance de l’empire arrivent par centaines de milliers36. Partout en France, des milliers d’immigrés coloniaux – contraints ou non par la réquisition – s’installent, représentant parfois une forte proportion des travailleurs mobilisés dans les usines d’armement, tout en étant aussi présents dans les campagnes. Durant les années 1916-1917, plusieurs signes d’hostilité se manifestent envers ces Arabo-Orientaux – dirigés contre les travailleurs plus qu’envers les soldats –, légitimant une politique plus stricte de contrôle, voire de ségrégation37. À la fin de la guerre, les espoirs d’égalité sont déçus et les troupes d’occupation dans la Ruhr sont stigmatisées par les Allemands38, alors que la plus grande partie des travailleurs et des combattants est renvoyée dans l’espace colonial.

À la demande du patronat et à son initiative, les immigrations algérienne39 et marocaine40 s’intensifient au cours de l’entre-deux-guerres, période qui voit aussi affluer en plusieurs séquences des dizaines de milliers d’Arméniens chassés par le génocide de 191541 et des Syro-Libanais en quête d’un pays d’immigration, notamment aux États-Unis42. Les réseaux de l’immigration arabo-orientale se structurent : les travailleurs trouvent à s’employer – toujours au bas de l’échelle – dans les régions industrielles, alors que toute une frange de petits entrepreneurs apparaît.

Cet intense mouvement migratoire se double d’une vie culturelle diversifiée et d’un engagement politique43 marqué par l’anti-colonialisme44, conduisant à la création d’organismes dédiés à la surveillance des immigrés nord-africains45, tel le Service des affaires indigènes nord-africaines créé au sein de la préfecture de police de Paris. Les Arabes sont devenus des « indésirables » et des Sidis qu’il convient de surveiller, de cantonner dans les marges de la société.




Rupture coloniale

Désormais, l’empire colonial est la toile de fond de ces présences arabo-orientales. Les migrants en provenance de celui-ci ne sont pas des étrangers, certes, mais ils ne sont pas non plus des citoyens. En métropole, sauf quelques exceptions, ils demeurent des « indigènes ». Aussi, derrière les fastes du Centenaire de l’Algérie en 1930, de l’Exposition coloniale internationale en 193146 et de l’Exposition internationale de 1937, la révolte des colonisés gronde-t-elle, à la faveur des échanges politico-intellectuels entre les différents représentants des élites arabo-orientales, au cœur de la capitale française ou du port de l’empire – Marseille –, devenus de véritables plaques tournantes des idées d’émancipation.

À la même époque, des artistes sont à l’avant-garde tandis que les premiers champions sportifs en provenance de l’aire arabo-orientale s’imposent tels l’Algérien Ahmed Boughera el-Ouafi47, médaillé d’or aux Jeux Olympiques d’Amsterdam en 1928 aux côtés cette année-là de deux autres sportifs égyptiens également médaillés, ou les premiers footballeurs en équipe de France originaires d’Algérie ou du Maroc, comme Larbi Ben Barek. Cette génération de sportifs, de travailleurs, d’étudiants, d’artistes, de militaires en caserne aussi, sans oublier les militants et intellectuels du Proche-Orient, installés en célibataires ou en famille, commence à se fixer dans la société française. La crise économique que double la crise politique et impériale, ainsi que la montée des extrêmes, font de ces Arabo-Orientaux les parias d’une société française en quête de stabilité politique malgré les espoirs provoqués par l’arrivée du Front populaire en 1936. Trois ans plus tard, en 1939, alors que les mouvements nationalistes maghrébins ont été marginalisés et/ou interdits, un nouvel appel à l’empire, par la voix de Georges Mandel, demande aux populations du Maghreb de venir « sauver la mère patrie ».

La défaite est rapide au lendemain des longs mois de la « Drôle de guerre ». Le drame des milliers de prisonniers maghrébins dans les Frontstalags, l’engagement dans la Résistance de nombreux étrangers et coloniaux – tel l’Arménien Missak Manouchian48, rendu célèbre en 1944 par l’« Affiche rouge » et entré au Panthéon avec son épouse en 202449 en tant qu’étranger, communiste et résistant au nazisme et à Vichy –, le fait que l’empire soit un enjeu central pour le régime de Vichy comme pour la Résistance font de cette période, courant de la défaite de 1940 jusqu’au débarquement en Afrique du Nord en 1942, une « conjoncture pivot » qui annonce le processus de décolonisation de l’après-guerre. La libération du pays doit beaucoup aux troupes nord-africaines depuis le débarquement de novembre 1942 en Afrique du Nord, et si bien peu d’entre eux vont jusqu’à la capitale, ils seront des combats de Provence et de tous ceux de l’est de la France, et même de l’installation dans les territoires occupés comme en Allemagne.

Au lendemain du conflit, et malgré les préventions de démographes culturalistes tel Alfred Sauvy, les flux migratoires et estudiantins à destination de l’Hexagone s’accroissent, du fait des crises agraires au Maghreb, des appels du patronat, de la liberté de circulation accordée aux Algériens et de l’attractivité de la métropole50. La communauté arménienne, quant à elle, évolue différemment : alors qu’une petite minorité a rejoint l’URSS, la majorité des Arméniens demeure dans l’Hexagone et sera souvent considérée comme « intégrée51 ».

Cette période va être pour l’immigration arabo-orientale celle de l’affirmation politique, en lien avec les soubresauts de l’empire, pour les Algériens, Marocains et Tunisiens ; liée aux situations spécifiques de la Syrie, du Liban ou de l’Irak au lendemain du conflit israélo-arabe de 1948-1949 pour les autres52, ou aux événements de Suez (1956) pour tous. Si l’immigration maghrébine est désormais mieux intégrée dans l’action syndicale, surtout au sein de la CGT53, tout en affirmant son autonomie à travers les manifestations organisées par le PPA-MTLD (puis le MNA) de Messali Hadj, la situation algérienne approfondit la prise de conscience nationaliste des immigrés à partir de 195454.

À compter de 1956, le FLN étend progressivement son emprise sur l’immigration algérienne aux dépens des autres mouvements, dans le cadre d’un combat fratricide et sanglant. La crise algérienne fait brutalement resurgir le racisme anti-arabe dans l’Hexagone et la grande presse se déchaîne en métropole55, alors que les indépendances de la Tunisie et du Maroc sont en marche, l’année même où la crise de Suez marque la fin de la politique arabe de la France et de son « épopée » coloniale. De son côté, l’administration française s’est engagée dans une répression en France métropolitaine56, partie des 1er mai et 14 juillet 1953, dont l’apogée est constitué par la répression policière tragique du 17 octobre 196157.

La guerre d’Algérie58 a fait entrer la violence coloniale en métropole59, avant de précipiter le retour de centaines de milliers de rapatriés européens, juifs60 et harkis. Mal accueillis et mal considérés, ils rencontrent d’innombrables difficultés dès leur arrivée, et si les pieds-noirs finissent par trouver le chemin de l’intégration tout en restant exclus des mémoires collectives, les harkis sont durablement cantonnés dans des camps de regroupement et placés aux marges des villes ou des villages, totalement délaissés par la société française61.

Cette première décennie post-indépendances marque un net essor de l’immigration arabo-orientale, toujours largement dominée par les flux provenant d’Algérie62, auxquels s’ajoutent les migrations marocaine et tunisienne63. La France signe également en 1965 un accord sur les migrations avec la Turquie élargissant sa politique migratoire à une aire géographique plus vaste64. Ces flux migratoires, essentiellement composés de travailleurs masculins, viennent gonfler les effectifs des bidonvilles de plus en plus nombreux jusqu’à leur éradication progressive à la suite d’une politique engagée par le gouvernement Chaban-Delmas au début des années 70 donnant naissance aux futures politiques de gestion territoriale de l’immigration.




Rupture post-coloniale

Le racisme anti-arabe ne se dément pas depuis l’indépendance de l’Algérie. En 1974, la modification radicale des politiques d’immigration en provenance du Maghreb restreint considérablement l’ouverture des frontières et encourage dès 1977-1978 une politique de retour des immigrés moyennant une aide financière. C’est un échec, alors que la croissance s’essouffle et que le chômage s’affirme. Loin de se tarir et de refluer, l’immigration maghrébine s’accroît, en partie grâce au regroupement familial que favorise la politique d’immigration (1976) voulue par le président Valéry Giscard d’Estaing. À la même époque, l’immigration libanaise s’amplifie également avec les réfugiés fuyant la guerre civile qui court de 1975 à 1982, de même que l’immigration turque, encore faible numériquement dans la décennie précédente.

Avec la crise économique, l’immigration devient l’objet de vives polémiques médiatiques et un enjeu politique majeur. Le Front national s’affirme aux élections municipales de 1983, occasionnant quelques fusions de listes avec la droite. Dans le même temps, comme l’a analysé Michel Wieviorka, le discours xénophobe se banalise65 : de nombreux responsables politiques – de droite comme de gauche – déplorent le nombre trop important, selon eux, d’immigrés. Simultanément, on assiste à l’affirmation de la « deuxième génération » d’immigrés maghrébins (y compris des enfants de harkis), à travers la Marche pour l’égalité et contre le racisme – couramment appelée la « Marche des Beurs » –, renouvelée en 1984 (nommée « Convergence 84 »66), poursuivant lointainement la protestation engagée par leurs aînés du Mouvement des travailleurs arabes en 1973. Le tournant de 1983 est majeur dans la mesure où il médiatise la question de l’immigration maghrébine et ses droits à l’égalité.

Les « Beurs » sont devenus visibles – comme l’éclaire en 1985 le film Le thé au harem d’Archimède de Mehdi Charef. Au cours de cette décennie, le temps des « travailleurs célibataires » s’achève et débute celui des « familles ». Un mouvement anti-raciste, désormais porté médiatiquement par SOS Racisme, s’affirme. À partir de ce moment charnière, les Français prennent conscience que cette population arabo-orientale va rester dans l’Hexagone67. Le « devoir d’insertion » de ces migrants ou des enfants français issus de l’immigration est en débat – notamment sous la conduite de Stéphane Hessel, qui propose un rapport sur l’insertion au gouvernement68.

La décennie 1990 s’ouvre dans un contexte d’instrumentalisation politique des enjeux de l’immigration, désormais au centre de plusieurs campagnes politiques locales ou nationales, alors qu’éclatent des émeutes urbaines, comme au Val Fourré, à Mantes-la-Jolie et à Sartrouville69. Les « quartiers » deviennent un sujet social et politique de premier plan, ainsi que le souligne La haine de Mathieu Kassovitz en 1995, à une période où commence à émerger la figure du « jeune de banlieue islamiste », incarnée par Khaled Kelkal devenu « ennemi public no 1 » en 1995. On s’interroge sur « l’intégration des Beurs70 », beaucoup moins sur celle des Arméniens et des Turcs. La même année, comme un lien avec le passé, en périphérie de la manifestation du 1er mai du Front national un jeune Marocain, Brahim Bouarram, meurt noyé dans la Seine. L’histoire de la France maghrébo-orientale se résume désormais à un « problème ».

La question de l’encadrement du culte musulman, récurrente, revient au centre des préoccupations71. Plusieurs tentatives se succèdent, jusqu’à la création en 2003 d’un Conseil français du culte musulman (CFCM), alors que les mémoires de la nostalgérie sont vives, que la « question harkie » ne cesse d’être posée et que le passé colonial est toujours omniprésent dans le débat public. Dans ce contexte, l’étau se resserre sur la figure de l’« Arabe musulman », issu des migrations post-coloniales, et sur l’immigration turque, en contrepoint de l’image de « l’intégration » des Arméniens ou des Libanais. Porteurs d’une mémoire génocidaire singulière et d’un attachement profond à leur culture d’origine, les Arméniens de France sont passés « de l’autre côté du miroir » pour quitter le camp des stigmatisés (comme les Libanais avec la guerre civile) et faire corps avec la société française ; a contrario, l’immigration maghrébine voit se perpétuer son statut d’« ennemi intérieur ».

De toute évidence, la bienveillance de 1983 envers les « Beurs » a fait long feu72. La page est tournée : ils ont été trahis dans leurs attentes, comme leurs pères après les luttes sociales des années 60-70, leurs grands-pères après les guerres des années 40-50, ne récoltant que quelques médailles et des pensions dévalorisées… Les deuxième et troisième générations sont désormais associées aux notions de « délinquance », de « rébellion », de « problèmes d’intégration » par les médias73, et, parallèlement, l’ethnicisation des discours politiques et l’enracinement du Front national s’affirment sur tout le territoire, jusqu’à une réelle porosité discursive entre le parti d’extrême droite et la droite, voire une partie de la gauche républicaine74.

Les crises se répètent et se ressemblent75. La liesse collective motivée par la victoire lors de la Coupe du monde de football en 1998 apparaît comme une « parenthèse enchantée » de ces années fin de siècle76 ; mais derrière le héros « Zidane président », la France « Black-Blanc-Beur » n’est plus qu’un mythe lointain lorsque s’ouvrent la décennie et le siècle suivants. C’est alors dans l’univers des quartiers que se propage une nouvelle culture urbaine métissée77, composée de nouvelles sonorités musicales, de nouvelles danses, de nouveaux graphismes, de nouveaux codes vocaux, enfin de nouvelles expressions artistiques.

Paradoxalement, la reconnaissance de plusieurs artistes va de pair avec la prégnance de la figure inquiétante du « Français issu de l’immigration maghrébine », délinquant et réfractaire à l’intégration. Cette dualité éclate avec la présidentielle de 2002 et le score de Jean-Marie Le Pen. La décennie 2000, tragiquement ouverte par les attentats de septembre 2001 et achevée par l’épopée sanglante de Mohamed Merah en mars 2012, a tendance à creuser les fractures politiques78 en focalisant sur les immigrations post-coloniales (maghrébine, orientale, caribéenne et afro-subsaharienne) et sur l’islam les craintes sociales et identitaires. La fin de siècle accouche d’une crise profonde qui entre en résonance avec les « années Sarkozy » et qui bascule dans une décennie de conflits politiques teintés d’obsessions sur les identités, mais aussi vers une nouvelle visibilité dans la société française de populations qui s’intègrent désormais dans tous les registres de la culture, de la politique ou de l’économie (2014-2024).




L’entrée dans un nouveau siècle

Le match de football France-Algérie en 2001 – au cours duquel de nombreux jeunes Français d’origine maghrébine envahissent le stade –, puis les matchs France-Maroc et France-Tunisie en 2007 et 2008, où des supporters conspuent l’hymne national et soutiennent les équipes adverses, signent, pour certains, « l’échec de l’intégration ». Pour d’autres, il s’agit d’une attitude revendicative de jeunes en souffrance. Depuis 2002, les politiques publiques ont délaissé l’action sociale pour se concentrer sur la rénovation urbaine et la sécurité, comme si le choc électoral de cette année-là avait provoqué une brutale césure. C’est dans le prolongement de ces blocages qu’éclatent les émeutes de 2005. Elles se propagent rapidement à tout le territoire, manifestant clairement la fracture territoriale et sociale entre les « quartiers » (représentés exclusivement dans les imaginaires par des migrants et leurs descendants post-coloniaux) et le reste du pays79, mettant en exergue un « mal-être arabe » dont certains verront l’origine dans les héritages de ces « enfants de la colonisation80 ». L’année 2005 restera, pour nombre d’observateurs, comme celle de la « fracture coloniale ».

Dans le même temps, le Parti socialiste commence à rénover la composition de ses instances avec l’entrée au secrétariat national de Bariza Khiari et Malek Boutih en 2003, aux côtés de Kader Arif. Mais il faudra attendre presque une décennie pour que cet essai se transforme lors de différents scrutins. La droite n’est guère plus engagée que la gauche : avec Tokia Saïfi et Hamlaoui Mekachera au gouvernement – ce qui n’était plus arrivé depuis Nafissa Sid Cara entre 1959 et 1962 –, mais aussi Rachida Dati, Jeannette Bougrab ou Abderrahmane Dahmane au sein de l’UMP. La situation politique est alors claire : si 90 % des Français, selon un sondage de 2004, sont prêts à voter pour un candidat juif à l’élection présidentielle (un chiffre qui a doublé en un demi-siècle), seuls 36 % le feraient pour une personne d’origine maghrébine ou un musulman.

Dans cette ambiance politique délétère, les débats mémoriels sur l’histoire coloniale81 et post-coloniale82 taraudent la société française depuis le début des années 200083. La crise économique, la crise urbaine et la ghettoïsation des quartiers populaires se doublent d’une crise identitaire et politique. Certains évoquent désormais une rupture profonde entre « la population des quartiers populaires et les institutions de la République84 ».

La dernière décennie (2014-2024) est celle des grands bouleversements et des grands chocs. Choc sécuritaire avec les attentats terroristes (dont celui en janvier 2015 contre Charlie Hebdo et ceux de novembre 2015, ou celui de Nice en juillet 2016)85, choc identitaire autour de la « question de l’islam » et la montée de l’antisémitisme, choc politique avec la croissance du vote Rassemblement national jusqu’aux élections législatives de 2024, choc d’intégration avec le débat sur les quartiers populaires à l’aune des « révoltes » et des « émeutes », choc migratoire avec la « vague de migrants » en 2015 issue notamment du Proche-Orient et la pression migratoire à travers la Méditerranée en provenance d’Afrique du Nord86, choc diplomatique marqué par des relations complexes avec les pays du Maghreb autour de la restriction des visas et la politique mémorielle concernant l’histoire coloniale, spécialement sensible en Algérie, choc générationnel avec de nombreux diplômés qui quittent la France pour aller travailler à l’étranger en raison du racisme subi… À travers cette liste sans fin, on mesure les enjeux qui ont traversé l’histoire de la France au cours des dernières années. Comme le souligne Jérôme Fourquet, l’opinion va néanmoins prendre de la distance aux lendemains immédiats des attentats : « 66 % des Français considèrent que les musulmans vivent paisiblement en France et que seuls des islamistes radicaux représentent une menace », même si pour 40 % d’entre eux l’islam représente « une menace pour l’identité de notre pays »87.

Au cours de la décennie, le débat polémique autour du voile et des signes religieux dans l’espace public (port du voile, prière de rue…), des pratiques religieuses alimentaires (jeûne du ramadan, interdictions spécifiques, sacrifice du mouton, produits hallal…) et la dénonciation de l’islamisme radical en France associé à la multiplication des attentats « au nom de l’islam » ont davantage stigmatisé les populations maghrébines et orientales, faisant des musulmans une « menace » pour l’identité de la France88.

Dans ce contexte, le rapport 2023 de la sous-commission « Racisme, discriminations et intolérance » du CNCDH constatait « une forte progression du rejet de l’Autre, tant au niveau des opinions que des actes, et plus particulièrement des actes antisémites » (quatre fois plus qu’en 2022 et à un niveau sans précédent depuis l’attaque terroriste du Hamas du 7 octobre et la brutalité de la riposte israélienne) en assimilant les Maghrébins/musulmans à cette résurgence de l’antisémitisme. Dans le même temps, les faits « anti-musulmans » et « anti-arabes » ont été croissants tout au long de la décennie. Durant ces dix années, le terme « islamophobie » – énoncé en 1996 par le think tank Runnymede Trust en Grande-Bretagne – a déchaîné les passions en étant associé aux agressions contre les musulmans (visant principalement les Maghrébins et les Orientaux). Certains le trouvent légitime, considérant qu’il s’agit d’un prolongement du racisme anti-arabe, d’autres considèrent qu’il fait le jeu du communautarisme en interdisant la libre critique de la religion (en lien avec l’émergence progressive du discours de stigmatisation des « islamo-gauchistes »). Au-delà des termes et des mots, dès 1997 on note explicitement un rejet croissant de ces populations via l’enquête de l’institut CSA, 67 % de l’échantillon interrogé estimant alors que les musulmans sont « trop nombreux » en France (les réponses sont à l’identique pour les « Arabes » avec même 71 % de réponses positives). Pourtant, Hakim El Karoui expliquait dans Le Monde, le 23 octobre 2023, que « Le communautarisme des Maghrébins est dénoncé à longueur de tribunes et de discours politiques alors que les enfants d’origine maghrébine sont les moins communautaires des enfants d’immigrés ». Mais un tel constat ne permet pas aux stéréotypes de s’effacer.

Bien au contraire, une majorité de Français semble affirmer une aversion explicite pour ces populations89, manifestant par hypothèse un cycle historique dont témoignent les vagues successives de rejet, comme en 1815 (après les massacres anti-égyptiens à Marseille), puis lors de la conquête de l’Algérie (1830-1870), puis en juillet 195390, lors de la guerre d’Algérie ou le 17 octobre 1961, puis dans les années 70-80 avec les crimes racistes91. On atteint ainsi des chiffres significatifs du rejet de ces populations, puisque 78 % des personnes les moins tolérantes les considèrent comme « un groupe à part ». Dans ce chiffre se superpose une double croyance, celle d’une religion « non intégrable » à la France et celle d’une population perçue comme « rebelle » et « radicalisée », une perception qui s’affirme depuis les révoltes urbaines de 2005, les sifflements de l’hymne national lors du match France-Algérie au Stade de France en octobre 2001 et les émeutes de l’été 2023 après la mort de Nahel Merzouk, tué par un policier le 27 juin 2023.

Le sentiment s’affirme que cette jeunesse issue des quartiers revendique désormais son identité d’origine (celle de leurs parents et grands-parents) et non de son identité française. Situation paradoxale pour ces jeunes « issus de l’immigration » qui, nés dans l’Hexagone, connaissent peu ou mal le pays d’origine de leurs aînés. La double absence de nombre de Maghrébins-Orientaux, à la fois de la communauté française et de la communauté d’origine de leurs ascendants, conduit certains à ne se sentir nulle part chez eux. Pour autant, et dans le même temps, cette génération est aussi celle de réussites exemplaires et d’une reconnaissance politique et culturelle sans précédent (avec des festivals comme le Felfel à Paris, le festival de films maghrébins à Montpellier ou celui du film franco-arabe à Noisy-le-Sec). Ce qui peut sembler être un paradoxe n’en est pas un. C’est aussi au regard de ces réussites que la réaction identitaire et xénophobe s’exprime. C’est parce qu’ils sont désormais au cœur de la nation qu’ils sont rejetés, récusés et stigmatisés92. D’ailleurs, les cultures arabo-orientales sont très vivantes, présentes dans nombre de musées et d’institutions à la suite du travail fondateur de l’Institut du monde arabe avec, en 2024, des expositions comme « Étienne Dinet, passions algériennes » et « Arabofuturs. Science-fiction et nouveaux imaginaires » après un hommage à « Baya, icône de la peinture algérienne93 » en 2022, ou celle du musée d’Art moderne de Paris qui propose de redécouvrir la diversité des modernités arabes à travers une sélection de plus de deux cents œuvres, « Présences arabes. Art moderne et décolonisation. Paris 1908-1988 ».

Pour autant, leur histoire peine encore à s’écrire – notamment une histoire populaire94 –, comme le montrent les difficultés à inscrire la marche dite « des Beurs » (Marche pour l’égalité et la lutte contre le racisme de 1983) lors des commémorations du 30e anniversaire (2013) ou du 40e anniversaire (2023)95 de celle-ci dans le grand récit national, malgré une fiction cinématographique en 201396. Mais les noms de ceux qui font la France s’écrivent aussi désormais sur les murs du pays97 et dans les médias. Leurs noms sont désormais ceux de personnalités reconnues par les Français à l’image de Zinédine Zidane, de Jamel Debbouze, de Gad Elmaleh ou de Rachida Dati… mais aussi de bien d’autres personnalités dans le domaine des médias et du journalisme (Nagui, Sonia Mabrouk, Rachid Arhab, Ali Baddou), de la politique (Najat Vallaud-Belkacem, Azouz Begag, Rima Abdul-Malak, Sabrina Agresti-Roubache, Malek Boutih), du monde de l’entreprise (Yazid Sabeg, Mohed Altrad, Aziz Senni…), des lettres (Leïla Sebbar, Sabyl Ghoussoub, Mahir Guven, Leïla Slimani, Azouz Begag, Assia Djebar, Yasmina Reza, Amin Maalouf), des sciences (Alim Louis Benabid, Karim Boudjema, Yasmine Belkaid, Azzedine Bousseksou), du sport (Karim Benzema, Kylian Mbappé, Adil Rami, Sabri Lamouchi), du spectacle (Tahar Rahim, Rachid Ouramdane, Ramzy Bedia, Matthieu Chedid, Slimane, Joyce Jonathan, Nawell Madani, Djamel Bensalah, Ibrahim Maalouf, Sabrina Ouazani, Rachida Brakni, Maïwenn)… Ils sont devenus les symboles d’une culture et d’une société métissée. On estime, en cette fin du premier quart du XXIe siècle, qu’il y aurait 2,5 millions d’immigrés maghrébo-orientaux en France, 3 millions de descendants directs nés en France d’au moins un parent originaire du Maghreb, d’Égypte, du Proche-et Moyen-Orient ; auxquels on peut ajouter un peu plus d’un million de petits-enfants et arrière-petits-enfants d’immigrés issus de ces régions et pays98. Beaucoup se sont métissés par le mariage – notamment dans les classes moyennes et supérieures – et toute la mythologie du « grand remplacement » qui s’est imposée au cours de la décennie dans les discours politiques des extrêmes, ou via l’instrumentalisation électorale des populations « musulmanes », semble aveugle à ce processus d’intégration majeur.

La France compte la première « communauté » arabo-orientale (ou maghrébo-orientale) en Europe. Mais est-ce véritablement une « communauté », en dehors de ces liens avec le passé et l’histoire ? Ni la religion, ni l’origine régionale ou nationale, ni la langue, ni la communauté de destins ou l’unité politique ne permettent d’appréhender cette population comme un bloc homogène. La perception collective est bien plus un fantasme et une approche ancienne qui renvoie aussi à l’histoire entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman, et même aux croisades, puis à l’histoire coloniale depuis l’expédition en Égypte de Napoléon Bonaparte. Et si, pour beaucoup désormais, piégés par les fantasmes médiatiques et les discours politiques de stigmatisation, cette communauté est un tout – un « collectif conquérant », comme le précise Raphaël Liogier –, les Maghrébo-Orientaux énoncent des filiations plus complexes, plus diverses et plus fragmentées. C’est en fait une non-communauté, traversée par une myriade de réalités politiques, régionales, religieuses (les juifs, musulmans, orthodoxes, chrétiens…), sociales, économiques, historiques (les pieds-noirs) et même statutaires (les harkis).

Abdelkader Abderrahmane le déclare avec provocation en 2016 dans Le Monde sous le titre « La France sans les musulmans ne serait pas la France », dénonçant l’« arabophobie nauséabonde » et rappelant ceux qui aujourd’hui « œuvrent tous les jours à la science et aux technologies “made in France” dans les nombreux laboratoires et centres de recherche à travers l’Hexagone. Ce sont des médecins, des dentistes, des cardiologues, des ophtalmologues, des ingénieurs… Ce sont aussi des coiffeurs pour les plus démunis, des techniciens et des agents de surface, des “Arabes du coin” tenant une épicerie ouverte jusqu’à tard dans la nuit ».

Cela ne veut pas dire qu’il n’existe plus de problématiques autour de l’« intégration » ; Hakim El Karoui expliquait à cet égard – dans un rapport intitulé « L’intégration des enfants d’immigrés » présenté le 23 octobre 2023 – que l’intégration des enfants d’origine maghrébine « apparaît plus accidentée : près de 22 % d’entre eux ne sont ni en emploi, ni en études, ni en formation, soit le taux “le plus élevé, toutes origines confondues” », et que face à ce constat dramatique il était plus que temps d’instaurer une véritable politique d’intégration en France99. Les débats successifs sur l’immigration, comme les textes de loi et projets de rénovation urbaine ou missions mémorielles, n’ont pas su répondre à cette attente d’intégration de ceux qui vivent à la marge de la société, dans les « territoires oubliés de la République ».

En 2024, une enquête, devenue un livre, La France, tu l’aimes mais tu la quittes, évoque ceux nés en France qui « ont décidé de s’installer à Londres, Dubaï, New York, Casablanca, Montréal ou Bruxelles… Discriminés sur le marché de l’emploi et stigmatisés pour leur religion, leurs noms ou leurs origines, ces Français de culture ou de confession musulmane trouvent à l’étranger l’ascension sociale qui leur était refusée en France. Ils y trouvent aussi le “droit à l’indifférence” qui leur permet de se sentir simplement français100 ».

De la violence née des discours et thèmes des dernières campagnes électorales, notamment celle de 2022 et celle de 2024, et de la peur d’être désignés comme les « indésirables » des temps modernes, un siècle après les thèses de Georges Mauco, l’écrivain d’origine turque Mahir Guven a rédigé une tribune dans Le Monde sur le traumatisme des Maghrébo-Orientaux et autres minorités issues des immigrations, qui sont des « Français et des habitants de France, des étrangers, des immigrés, des descendants d’immigrés, des binationaux, des Français héritiers d’une couleur de peau qui n’est pas assez claire, des personnes porteuses d’un nom ou d’un prénom à consonance étrangère, membres d’une minorité religieuse. En fait, un habitant de la France sur trois, rien de moins qu’un tiers de la société. Presque autant d’invisibles auxquels le Rassemblement national reproche d’être trop visibles. […] Nous autres, les Français de la “diversité”, pouvons tout perdre. Cela n’arrivera pas du jour au lendemain après un premier succès de l’extrême droite, mais par une marginalisation progressive, l’installation, ou la réinstallation, tout d’abord d’un discours séparatiste puis de mesures excluantes et discriminantes. […] Est-ce un moment de répit ou un moment de sursaut ? Quoi qu’il en soit, ces élections resteront peut-être dans l’histoire comme un référendum indirect à voter pour ou contre l’égalité, pour ou contre un projet xénophobe et raciste. Un programme que les électeurs ont rejeté en masse pour nous rappeler : “Vous êtes aussi français que nous, aussi citoyens” ».




Quelles perspectives, en ce premier quart du XXIe siècle ?

Cette histoire de treize siècles a connu des crises tout aussi violentes dans le passé que celles que nous connaissons aujourd’hui, crises qui n’ont pas empêché, finalement, que les populations stigmatisées se fondent progressivement dans la société française. Relire l’histoire, ouvrir de nouveau les pages de cet album de famille nous permet d’évaluer la crise actuelle à l’aune de la longue durée. La situation d’aujourd’hui possède certes ses propres spécificités : entre les nouvelles vagues migrantes venues du Maghreb, le choc migratoire en Europe venu d’Orient en 2015 et ses conséquences, la montée en puissance inexorable du Rassemblement national, l’histoire d’un PSG sous l’ère des Qataris, l’émergence d’une scène culturelle renouvelée et l’affirmation d’une nouvelle génération politique et d’élus, on mesure les mutations des influences arabo-orientales en France depuis quelques années et l’on commence à tracer les évolutions de ce premier quart du XXIe siècle.

Cette longue histoire oscille constamment entre l’affrontement et la conciliation, l’acceptation et le rejet, la fascination et la haine101. Histoire complexe, donc, où les enjeux géopolitiques, les nouvelles immigrations venues du Moyen-Orient après les conflits102, les héritages coloniaux et les mutations post-coloniales croisent constamment l’histoire de l’implantation de communautés arabo-orientales (dans ou hors des quartiers populaires103), où les crises successives actualisent sans cesse des figures étranges, menaçantes, angoissantes, d’ennemis intérieurs et extérieurs, figures qui côtoient tout un imaginaire enchanté sur l’Orient, loin d’être épuisé104.

Beaucoup résument aujourd’hui cette présence à celle de l’islam (deuxième religion de l’Hexagone). Mais le mythe de l’invasion, de l’ennemi intérieur et le besoin d’explication du « déclin » de la France trouvent dans ce tropisme une réponse si évidente qu’elle tend à devenir une clé d’explication tautologique. La France maghrébo-orientale, pourtant, se construit, à bas bruit, dans la découverte réciproque des cultures et notamment de l’islam105 ou de l’Orient, dans les métissages culturels, dans les mariages mixtes aussi, comme dans les enthousiasmes sportifs ou l’émergence de nouvelles cultures partagées par les jeunes générations106.

La France de ces deux rives représente aujourd’hui une part essentielle, de plusieurs millions d’individus, de la France actuelle. C’est un fait, qui angoisse beaucoup d’auteurs comme Laurent Obertone dans son essai sur « l’ensauvagement d’une nation », La France orange mécanique (2013), ou Éric Zemmour dans ses derniers ouvrages, et que mettent en scène des politiques avec les apéros saucisson-pinard ou les campagnes électorales successives en dénonçant ces « profiteurs » et ces « intouchables » que seraient ces « Arabes », à défaut d’être des clandestins, des dealers ou de futurs terroristes à l’occasion du djihad en Syrie, en Libye ou au Mali.

Pourtant, on ne peut s’empêcher de songer, après avoir parcouru cette épopée, que sa conclusion provisoire et contemporaine – aujourd’hui, donc – est un mélange d’espoirs et d’inquiétudes. Ce livre a, aussi, pour objet d’offrir une autre grille de lecture, plus ouverte, sur notre présent. Comme le rappelle Benjamin Stora dans la postface du présent livre, l’histoire est une construction permanente. Elle est sans doute nécessaire pour dépasser les multiples et cumulatives guerres de sécession mémorielles et écrire une nouvelle page d’histoire, comme l’écrit Leïla Slimani dans sa préface.

L’immense majorité des Français, et beaucoup des héritiers de cette longue histoire, ignorent encore cette histoire commune et ses richesses107. Or celle-ci éclaire décisivement les présences maghrébo-orientales contemporaines, les rend compréhensibles dans la durée pour, finalement, permettre de s’en imprégner. La France post-coloniale, métissée, n’est pas le fruit d’une secousse ponctuelle de l’Histoire, mais bien le résultat de ces treize siècles d’histoire commune.
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