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La lettre d’Esparbec


Hier soir, l’envie m’est venue de me changer un peu les idées. Je me suis donc plongé dans un livre que j’avais beaucoup aimé, Le Monde selon Garp, de John Irving, que je relisais depuis l’avant-veille.

« La barbe, avec le cul, me disais-je ! Le cul, toujours le cul, à la longue, ça lasse. C’est comme la chantilly, point trop n’en faut. Retrempons-nous un peu dans les sources vives de la pure littérature. Etc. »

Et voici qu’arrivé à la p. 334, je tombe sur un paragraphe où Garp, le héros du roman, est en train de contempler en rêve une photo de femme nue. En rêve ! Dans son rêve, ce n’était même pas une vraie femme nue qu’il contemplait, mais simplement sa photo. Ceux qui auront lu Chair à plaisir, et notamment les passages que j’y consacre à l’emploi de la pornographie dans la vie de tous les jours, comprendront tout de suite que ça a fait tilt, comme on dit aujourd’hui. Rêver de cul, c’est normal, rêver d’une photo de cul, c’est la pornographie.

Une ex-copine à moi m’avait avoué qu’avec son premier ou son deuxième amant, elle avait été « séparée de son corps » par la pornographie. Elle voulait dire que les guili-guili de son copain ne lui faisaient plus d’effet directement, mais qu’ils devaient tous les deux, auparavant, et parfois en même temps, passer par l’intermédiaire d’un bouquin de cul. La pornographie, me disait-elle, c’est la mort. J’ai rarement rencontré une branleuse aussi maniaque de son clito, et elle ne manquait pas de m’emprunter mes Darling pour « se faire une idée ». Mais elle jurait ses grands dieux qu’elle détestait ça.

Garp, lui, en rêve, contemple une photo de cul.

Et l’on dira après ça que la pornographie ne fait pas partie de la vie, que c’est le sexe faussé, caricaturé, détourné, dénaturé. Peut-être. Mais ce sexe dénaturé, c’est bien dans la vie que nous le rencontrons, que nous le pratiquons ? Que nous le rêvons.

Alors ? Mystère, boules de gomme et patchouli, comme disait ma tante Marie. De cette histoire de photo de cul contemplée en rêve, je vais reparler plus à loisir dans la préface de Les femmes mûres aimaient beaucoup s’amuser avec mon corps (Confession N° 331).

A bientôt, damnés du sexe, mes frères.



E.
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Je me nomme Sylvia B. Je suis blonde avec de longs cheveux qui pendent dans mon dos. J’ai une poitrine assez développée. Cela m’a longtemps gênée ; adolescente, je m’arrangeais pour camoufler mes seins sous des vêtements trop larges.

J’ai été mariée pendant plus de quinze ans à un banquier, Pierre-François, avec qui j’ai eu un fils, Alexandre, maintenant adulte.

Jamais je n’aurais cru pouvoir écrire une confession érotique. Nous vivions, mon mari et moi, une sexualité normale, comme la plupart des couples, dénuée de toute fantaisie et d’imagination. Au fil des années, celle-ci s’était dégradée jusqu’à devenir insupportable, et la seule issue a été la séparation.

Pierre-François préférait faire l’amour le week-end. Nous possédions une maison sur les bords de Marne où nous passions tout notre temps libre.

Mon mari ne me touchait pas de la semaine ; en revanche, le dimanche, il me prenait plusieurs fois : il lui fallait un feu de cheminée, un disque de Mozart, quelques coupes de champagne, et ensuite il me baisait sur le canapé.

Parfois, j’aurais aimé un peu plus de variété, mais ce rituel hebdomadaire ne me déplaisait pas. Sur le plan sexuel, nous nous entendions plutôt bien, et il n’était pas rare que mon mari me procure plusieurs orgasmes consécutifs.

Dans la vie, Pierre-François était quelqu’un d’assez taciturne qui ne se permettait aucun écart de langage. Aussi nous ne parlions jamais de sexe ouvertement ; c’était un sujet tabou. Par exemple, quand il voulait que je mette des dessous coquins, il me disait juste :

— Va te faire belle.

Mais, peu à peu, il a commencé à avoir un comportement étrange au lit. Sa façon de me caresser avait changé. Il restait de longs moments à examiner mon sexe comme si celui-ci possédait une particularité bizarre. Il jouait avec les poils de mon pubis sans me toucher vraiment. Il se contentait de me regarder.

Ma poitrine ne semblait plus lui faire le même effet. Au lieu de me lécher les mamelons, comme au début de notre mariage, il préférait se mettre à califourchon sur moi, faisant coulisser sa queue entre mes seins pressés l’un contre l’autre. Il m’envoyait son sperme dans la figure sans dire un mot, puis plaçait sa verge au-dessus de ma bouche pour que je la lèche. Il parlait de moins en moins en faisant l’amour, et le silence pesant qui suivait nos ébats avait quelque chose de triste.

Il avait pris aussi l’habitude de se masturber devant moi, le regard ailleurs, comme si je n’existais pas ; puis, quand il sentait qu’il allait jouir, il me faisait mettre sur le ventre et éjaculait sur mes fesses ou sur mon dos.

Je trouvais son comportement changé, un peu bizarre, mais je jouais le jeu, d’autant plus que ça me plaisait de le voir se branler.

Ensuite, il a voulu m’enculer, ce qui était encore nouveau. Pierre-François touchait surtout mon anus, à la recherche d’un plaisir neuf. J’acceptais de me soumettre à ses volontés, mais j’étais très étroite et cela me faisait mal. Pourtant, le plaisir supplantait vite la douleur. Au lieu de me branler le vagin, il introduisait d’abord ses doigts entre mes fesses, massant mon orifice pour l’assouplir.

Etre prise par l’anus me plaisait. Après plus de dix ans de mariage, j’apprenais une nouvelle forme de jouissance. Toutefois, un sentiment de souillure intime m’effrayait, et j’avais l’impression que mon sexe ne l’intéressait plus du tout. Il fallait que j’insiste pour qu’il daigne s’occuper de mon clitoris. Si je me plaignais, il avait la répartie cinglante :

— Fais comme moi, branle-toi toute seule.

C’était excitant mais cela ne comblait pas le vide entre nous. Nous prenions encore du plaisir, mais chacun de notre côté, plus ensemble. Je n’avais pas le courage d’en discuter avec lui car j’étais à peu près certaine qu’il détournerait la conversation.

Je le sentais en outre de plus en plus préoccupé. Son regard sur moi s’était modifié, et parfois, je croyais lire dans ses yeux une sorte de méfiance, comme si quelque chose le dérangeait.

Un soir, quand la vérité a éclaté, tout a basculé dans notre couple, et nous avons aussitôt décidé de nous séparer.

Pierre-François était venu me rejoindre dans notre maison des bords de la Marne, à une trentaine de kilomètres de Paris. J’ai cru qu’il avait un problème de travail, tant il paraissait absorbé. Je m’étais fait belle en l’attendant : sous un peignoir en soie qui descendait à mi-cuisses, je portais un porte-jarretelles, un slip très échancré cachant à peine ma touffe de poils, et un soutien-gorge à balconnets qui rehaussait ma lourde poitrine. Le tout dans une fine dentelle noire.

J’avais attisé le feu dans la cheminée, préparé le seau à champagne, et mis une symphonie de Mozart sur la chaîne stéréo.

Aussi ai-je été dépitée quand mon mari n’a paru rien remarquer. J’avais bu quelques coupes et j’étais très excitée. En m’habillant devant le miroir, je m’étais trouvée séduisante dans ces sous-vêtements suggestifs. Mais Pierre-François s’est contenté d’allumer la télévision et de griller une cigarette, sans m’accorder le moindre intérêt.

Je suis venue nouer mes bras autour de son cou. Je m’étais aspergée d’un parfum qu’il trouvait d’habitude très excitant. Il m’a peloté les seins sans grand enthousiasme, les yeux rivés sur l’écran. J’ai ouvert sa braguette pour sortir sa queue qui bandait à peine. J’étais surprise d’éprouver autant de plaisir à prendre des initiatives. La passivité de mon mari accentuait mon désir et, sans qu’il me le demande, je l’ai masturbé puis sucé. J’ai ensuite guidé son sexe dans mon vagin. A califourchon sur lui, je me suis mise à coulisser de haut en bas.

— Tu sens comme je mouille bien, chéri ?

Pierre-François bougeait les reins mais le cœur n’y était pas. Je descendais le plus possible pour bien sentir sa queue en moi. Pour accroître mon plaisir, je me masturbais en cambrant les reins. J’ai joui alors qu’il n’avait pas encore éjaculé.

— On dirait une pute…

— Ça ne te plaît pas ?

J’ai cru qu’il se jouait de moi dans le but de pimenter nos étreintes ; j’ai donc continué à bouger sur sa queue.

A ma grande stupeur, il m’a repoussée. Il avait l’air dégoûté ; sa queue molle est sortie de mon vagin en produisant un bruit flasque.

— Tu veux me prendre par l’anus ?

— Non, non, ça va…

Je me suis placée par terre de façon à faire saillir ma croupe sous ses yeux. Je remuais comme une chienne en chaleur.

— Allez, viens, j’ai envie que tu m’encules.

— Non, je te dis…

J’ai pris l’initiative de saisir à nouveau sa queue flasque, mais il s’est levé pour m’échapper et je suis restée à quatre pattes sur la moquette, fesses écartées, sans comprendre. Le regard qu’il m’a jeté m’a fait mal. Jamais je n’avais lu tant de mépris dans ses yeux. Une expression de dégoût sur le visage, il gardait l’œil fixé sur mon sexe ouvert, et luisant de mouille. Malgré l’humiliation que j’éprouvais, je l’ai questionné. Il dépassait les bornes.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mais rien, laisse-moi.

— Pourquoi tu ne bandes pas ? Je ne t’excite plus ?

— Oh arrête…

— Mais tu me regardes comme une moins que rien.

— Ne commence pas à faire un drame…

Ça été plus fort que moi, je me suis énervée.

— Tu sais depuis combien de temps nous n’avons pas fait l’amour normalement ?

Il est allé se verser à boire, le visage sombre et boudeur. Il ne voulait pas me répondre. J’ai insisté.

— Explique-moi !

— Rhabille-toi, d’abord !

Cette réflexion m’a vexée. Mon corps nu lui faisait-il à ce point horreur ? J’ai remis mon peignoir, puis je l’ai questionné. Ma voix trahissait ma nervosité.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Il y a une autre femme dans ta vie, c’est ça ?

— Mais non, enfin !

J’ai essayé de me calmer en allumant une cigarette. Dehors, la pluie cinglait les carreaux, le feu crépitait, et Pierre-François me tournait le dos. Au bord des larmes, je suis venue me coller contre lui, enserrant sa taille de mes bras.

— Je t’aime…

Mais il s’est dégagé. Etais-je assez forte pour admettre qu’il ait une maîtresse ? J’ai essayé de lui expliquer que j’étais prête à discuter, et à comprendre. Je ne voulais surtout pas le brusquer, ni le perdre.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? a-t-il soupiré.

Je n’ai pu me contenir davantage. Son mutisme me portait sur les nerfs.

— Elle a vingt ans de moins que toi, c’est ça ?

— Arrête, Sylvia !

— C’est bien connu, la cinquantaine vous donne des ailes.

Il essayait de se défendre mais je criais plus fort que lui. J’étais déchaînée.

— Allez, avoue ! Quel âge a-t-elle ?

Il m’a regardée alors avec une expression étonnamment calme qui m’a glacée.

— Ma pauvre Sylvia, tu n’as rien compris. Les femmes ne m’intéressent plus.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’aime les hommes, voilà.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je préfère baiser avec un homme qu’avec une femme, c’est comme ça.

— Mais tu es devenu fou…

Je ne trouvais plus les mots. S’il m’avait annoncé qu’il avait une maîtresse, j’aurais sans doute réagi. Mais là, j’ai été foudroyée.

— Mais… ce n’est pas possible… qu’est-ce que j’ai fait pour…

— Tu n’y es pour rien… j’ai changé, c’est tout.

J’aurais voulu l’insulter, le battre, lui demander des explications, mais je n’ai fait qu’éclater en sanglots. J’ai eu l’impression que le monde s’écroulait autour de moi. Dans ma tête, les questions se bousculaient. Comment avais-je fait pour ne pas me rendre compte que mon mari était homosexuel ? Etait-ce de ma faute ? Etait-ce moi qui l’avais dégoûté des femmes ? Je me suis presque prosternée à ses pieds, le suppliant de me regarder, mais il m’a repoussée.

— J’ai longtemps essayé de lutter contre ça, mais maintenant, ce n’est plus possible.

Je me suis assise, catastrophée. Nos dix ans de vie commune ont défilé dans ma tête en accéléré. Le pire, c’était qu’à aucun moment je n’avais vu ce changement. Mais y avait-il eu changement ? Pierre-François n’avait-il pas toujours été homosexuel ? J’avais vécu pendant des années avec un homme qui ne me désirait pas vraiment, jusqu’à ce qu’il m’annonce, froidement, pendant que je croyais lui faire l’amour, qu’il préférait les hommes.

Nous avons longuement discuté cette nuit-là. Déjà nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Plus rien n’était possible entre nous, et d’un commun accord, nous avons fait chambre à part.

Nous nous sommes séparés très vite, dans une sorte d’urgence qui m’a empêchée de mesurer les conséquences de cette décision.

Pierre-François, très organisé, avait tout prévu. Il se considérait comme fautif et il était prêt à en assumer les charges devant le juge qui réglerait notre divorce. Il avait même calculé ma pension alimentaire.
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Mon fils était parti quelques jours en province et je ne savais pas encore comment lui apprendre notre séparation.

J’avais toujours eu des problèmes de communication avec lui. J’avais pris l’habitude de le branler quand il était bébé, car c’était la seule façon de l’endormir, sinon, il pleurait pendant des heures. J’accomplissais ce geste de façon naturelle, comme si je lui caressais les cheveux. Son sexe minuscule grossissait et prenait alors la taille de mon petit doigt. Quand je l’avais bien masturbé, Alexandre parvenait à trouver le sommeil. Parfois je continuais plus longtemps que nécessaire, éprouvant une sorte de plaisir idiot à tenir cet embryon de sexe entre les doigts. Pour moi, il s’agissait simplement d’un acte d’amour, mais pourquoi ressentais-je alors un plaisir sourd à le faire bander ?

J’ai arrêté de faire ça le jour où une amie m’a mise en garde. Il risquait d’être perturbé dans sa sexualité. Je me souviens lui avoir répondu :

— Mais ça lui plaît !

Et elle m’avait alors regardée d’une drôle de façon, comme si j’étais un monstre. Pierre-François n’a jamais rien su de tout cela, et longtemps, j’ai regretté d’avoir calmé ainsi les pleurs de mon bébé.

Ensuite, enfant, il a fait une fixation sur moi et ne supportait pas que nous soyons séparés. Il était toujours pendu à mon cou et me témoignait une tendresse et un amour que le psychologue jugeait anormaux. (Bien entendu, jamais je ne lui ai parlé de ce que j’avais fait avec mon fils. Plus Alexandre grandissait, plus j’avais honte.)

C’est lui qui m’avait conseillé de placer Alexandre comme interne. A la fin de chaque week-end, à l’heure de le reconduire à l’internat, c’était le psychodrame. Alexandre pensait que je voulais l’abandonner, alors que je désirais seulement qu’il s’endurcisse un peu. Son père ne s’en occupait pratiquement pas. Il se contentait de l’emmener aux courses le dimanche, à Vincennes ou à Chantilly. Durant la semaine, il m’écrivait de longues lettres enflammées qui parfois me choquaient par leur violence.
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