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« Si nous ne pouvons pas résoudre le problème, 

alors nous devons détruire le problème.

[…] Commencez à envisager un monde

où les femmes auront peur de nous. »

E. R.




« L’obscurité ne peut pas chasser 

l’obscurité ; seule la lumière le peut. 

La haine ne peut pas chasser 

la haine ; seul l’amour le peut. »

Martin Luther King
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Les documents qui suivent sont extraits des archives du Cercle spirite Margaret Hamilton. Ce cercle, composé de médiums, de scientifiques, de témoins, de passionnés ou de victimes d’événements surnaturels, répertorie et enquête sur les phénomènes paranormaux. Les pièces de dossier rassemblées ici concernent l’affaire Dwen Bailey.
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PIÈCE N° 1

Dwen Bailey
Hypnose régressive sous polygraphe1

21 mai 2022,
Tomahawk Lane, Danvers, MA


J’y suis, mais l’idée que je ne devrais pas y être ne me lâche pas. J’ai l’impression d’être ma sœur, Diane. Rien de ce que je vois autour de moi ne m’amuse. On doit être une centaine. La maison n’est pas immense. Pour avancer dans les couloirs, traverser certaines pièces, il faut se frotter aux autres, se passer les uns sur les autres. Les mains sont baladeuses. Les haleines, chargées en alcool. Je croise des regards sans croiser personne. Les yeux sont rouges et vides. De la drogue circule. J’ai pénétré une sorte de ruche infernale, un essaim qui danse, saute, vrombit. La maison bourdonne de chants enroués, de rires exagérés, de défis lancés en postillonnant. Dans la cuisine, je tombe sur une partie de cup pong2. Un tir est gagnant. Les joueurs se sautent dans les bras comme s’ils venaient de se sauver la vie. J’ai besoin d’air. Je rejoins le jardin à l’arrière de la propriété. Sur le plongeoir de la piscine, un type montre son cul et la peau opaline de ses fesses reflète les flashs qui crépitent. Ailleurs, des filles s’embrassent à pleine bouche sous l’œil concupiscent de types que ça excite. À l’inverse, je ne vois pas de garçons s’embrasser pour exciter des filles. Ma génération a des moments d’audace codifiés par grand-papa. Toujours pas vu Rick. Où est-il ? C’est pour lui que je suis venue. Pour lui seul. Je m’inquiète. Des beautés, il y en a partout, beaucoup, et Rick Ross, le catcher3 vedette de la Danvers Baseball High School Team en est la cible désignée. Il a dû capituler. Pourquoi attendre ? Pourquoi m’attendre ? Personne ne sait plus patienter. Moi la première.

 

Il apparaît, nonchalant, royal. Il tape dans les mains des types qu’il croise. Tous les regards sont tournés vers lui. C’est le maître des lieux. Il passe devant moi sans se douter de qui je suis. Il rejoint le salon, se mêle aux danseurs. Il danse bien. À un moment, il lève la tête. Ses yeux font le tour des invités, passent sur moi et ne s’arrêtent pas.

Merde, qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne lui plais pas. Si je ne lui plais pas maintenant, pourquoi ça changerait dans cinq minutes ? Dans une heure ? Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Dwen Bailey. Épargne-toi un moment de honte.

On me tapote sur l’épaule. Katy Reed est là qui me dévisage la bouche grande ouverte.

– OH MY GOOOOD ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Et toi, Katy Reed ? Je croyais que tu étais ma meilleure amie.

– Suzy Gardner. Je t’assure, je lui ai demandé si tu pouvais venir, mais elle n’a voulu mouiller sa chemise que pour moi.

– Elle te kiffe grave.

– Si je devais virer lesbienne, elle serait pas la plus dégueulasse à se taper. Et toi, qui t’a invitée ?

– Personne. T’as vu un videur à l’entrée ?

– Putain, t’as des couilles de taureau, ma grosse vache. Ça fait combien de temps que t’es là à fouiner ? Tu m’as cherchée au moins ?

– Oui, bien sûr.

– Salope.

Je n’ai pas encore tourné une seule fois la tête vers elle, Katy se met à suivre mon regard.

– T’es sur qui là ?

– Devine.

– Sérieux ? Je ne comprends pas. C’est quoi l’intérêt de fondre sur un type que tout le monde veut se taper ?

– Dégage, Katy Reed.

– Dégage, Dwen Bailey. T’es qu’une suiveuse. T’as le goût des masses. Une libido modelée sur les clichés des autres.

– Katy Reed, ce que tu penses, je m’essuie les aisselles avec.

Cette fois, je me tourne vers elle. On échange un sourire. On adore se bâcher.

– Tu vas essayer de lui parler ?

– Tu m’as vue ? Bacon Queen4 se contentera du spectacle.

Bacon Queen, c’est mon surnom. Je veux dire, au lycée. Là-bas, si vous voulez me trouver, c’est comme ça qu’on m’appelle. Katy se penche vers moi :

– Il a l’air défoncé. Ça peut aider Meatball5. Je t’apporte un verre, ne bouge pas.

– Mon père ne veut pas que je boive.

– Il ne veut pas non plus que tu sois là, ni que tu portes ce genre de robe…

– Justement, il ne peut pas avoir tort sur tous les points.

Katy lève les yeux au ciel et tourne les talons. Elle a beau être ma meilleure amie, elle ne sait pas que je possède un portable malgré l’interdiction de mon père. Elle ne sait pas pour l’existence de mon compte Instagram ouvert sous pseudo. Elle n’imagine pas qu’il existe des centaines de photos de moi en ligne, avec mon corps sous tous les angles, et que cela fait maintenant des semaines que je chatte avec lui, Rick Ross.

Je suis amoureuse. Enfin, je crois.

Je jette un coup d’œil dans le miroir accroché à ma gauche. Mon nez. Trop fort. Ma bouche. Trop fine. Mon front. Trop grand. Mon cou. Trop large, large comme une colonne de marbre. Mon corps. Mon corps est gras et flasque. Et pourtant, tout ça rassemblé, c’est ce qui plaît à Rick Ross. Dans les yeux de mon apollon, les déesses de l’Olympe aux joues émaciées ne font pas le poids.

Je le vois poser son verre et traverser la pièce en bousculant des gens, sans s’excuser. Rick Ross peut tout faire, tout se permettre. Ça a l’air urgent. Il passe devant moi. Je tapote son bras. C’est un miracle qu’il l’ait senti. Il se tourne vers moi. Comme une conne, alors que la musique est si forte, je murmure à peine :

– Dakota.

– QUOI ?

Il vient de me hurler dessus.

– Je suis Dakota…

Il a un moment d’incompréhension, puis d’illumination, et enfin de contemplation. Mon Dieu, ce qu’il est beau.

Non, c’est certain, je l’aime.

– HEYYY… (Il baisse d’un ton.) Heyyy… Dakota…

Maintenant, ses yeux vont dans tous les sens. Il est gêné. Je le vois. Pas devant tout le monde. C’était le deal. Il dit sans me regarder :

– À l’étage. Deuxième porte à gauche. Dans quinze minutes.

Et Rick Ross s’éloigne.



1.  Plus communément appelé détecteur de mensonges.


2.  Jeu de tir consistant à faire entrer des balles de ping-pong dans des gobelets.


3.  Receveur.


4.  En référence au Bacon King, le hamburger le plus calorique qu’une chaîne de fast-foods propose aux États-Unis : 2 102 calories.


5.  Boulette de viande. Plat dont les Américains raffolent.






PIÈCE N° 2

21 mai 2022,
Tomahawk Lane, Danvers, MA


La chambre de ses parents ressemble à un motel. Des toiles marines accrochées au mur surplombent un lit en cerisier dont les pieds s’enfoncent dans les profondeurs d’une moquette épaisse et allergène. Un chandelier façon Versailles, galerie des Glaces, triomphe au-dessus de nous. Personne n’a le droit d’entrer dans cette pièce sous peine d’être excommunié, banni ad vitam aeternam de toute interaction sociale. Rick Ross a ce droit de vie ou de mort sur nous. Une mort sociale qui, pour notre génération, revient à une mort intégrale. Il s’est assis sur le matelas californien. Il me bouffe des yeux. Ça me flatte. Ça me trouble. Je souris comme une gourdasse, debout à deux mètres de lui. Il me scanne de la tête aux pieds :

– Tu n’as pas vingt-deux ans.

– Ça dépend de quoi on parle…

Quand je deviens Dakota Secrecy, je dis beaucoup de conneries. Pour brouiller les pistes, sur mon profil, je me suis vieillie. Je demande :

– Pas trop déçu ?

– Non. Du tout. C’est juste que… J’ai beau chercher, ton visage ne me dit rien.

Sur Insta, je mets en avant l’épaisseur de ma peau, ses courbes, les plis qu’elle génère. J’y expose la rondeur de mes seins débordant d’un soutien-gorge. Je cadre ma taille, riche, charnue, replète, une taille soulignée par un crop top et qu’on peut prendre à pleine main. Je zoome sur mes fesses, larges, énormes, somptueuses, dissimulées sous un shorty en dentelle. Sur Instagram, je ne poste jamais de photo de mon visage. Je suis une femme-tronc suivie par des centaines de fans. Je réponds :

– Normal, dans la vraie vie, je ne me ressemble pas. Je me tiens à carreau. Mais je t’assure, je suis dans ton lycée.

– OK. Je te crois. Et comment s’appelle celle qui se tient à carreau, Dakota ?

J’hésite, mais Rick Ross doit tomber amoureux de Dwen. Pas de Dakota.

– Je m’appelle Dwen.

– C’est joli, Dwen, Dakota. Dakota aussi, tu me diras, Dwen. Du coup, je parle à qui là, en fait ?

– À Dwen.

– OK. Donc, toi et moi, on a un problème, Dwen. Moi, celle que j’étais censé rencontrer, c’est Dakota. Celle qui ne se tient pas à carreau.

Je dois être rouge comme un feu de signalisation. J’ai du mal à tenir mon rôle face à lui. J’essaie de me souvenir de phrases entendues dans les shows de téléréalité que l’on se bouffe à la chaîne, Katy Reed et moi.

– Tu me plais, Dakota. Je pense à toi tout le temps. Viens. Approche. On a assez attendu, tu ne crois pas ?

Il déboutonne sa chemise. Ses yeux se transforment en banderilles. J’ai l’impression de devenir la génisse d’une corrida. C’est chaud pour mes fesses. Je perds mon sourire de façade. Ce n’est pas un show télévisé. Rien n’est scénarisé. Chacun est libre de ses faits et gestes. Je ne veux pas paraître stupide alors je viens m’asseoir sur le lit, comme il l’a demandé, mais à bonne distance, en lui offrant un beau sourire, un sourire faussement désinvolte :

– Ouais. C’était marrant ces discussions. Mais bon, ça ne comptait pas vraiment. Insta, c’est pas la vraie vie.

Il a cessé d’ouvrir les boutons de sa chemise.

– Écoute. Je ne suis pas quelqu’un de compliqué. Je suis quelqu’un d’impatient. On ne va pas se remettre à discuter pendant des heures, hein ?

Il atteint le dernier bouton de sa chemise.

Merde ! Qu’est-ce que je suis censée faire ?

Impossible de penser. Diane et Dadky sont dans ma tête. Leurs voix mêlées me braillent dessus comme une alarme incendie. Ils veulent que je me sauve.

Où est passée sa bienveillance ? Sa douceur ? Ses compliments à propos de ma démarche « politique », « libératrice », « qui éveille les consciences » ? Tout ce qu’il veut, c’est se faire Dakota. Il se fout de Dwen. Il n’est pas là pour tomber amoureux.

Je dois trouver quelque chose. Quelque chose qui le fera changer d’avis. Quelque chose qu’il respectera.

– Je suis vierge.

Il stoppe net ses gestes, les bras encore à moitié dans ses manches.

– Même de la bouche ?

Il se marre. C’est moche. Ça me vexe. Il le remarque.

– Pardon, désolé, vraiment. Je respecte ça, tu sais. Tu as raison. Ne donne pas ta virginité à n’importe qui. Ta première fois doit ressembler à un 4 Juillet. Et pour ça, tu ne pouvais pas mieux tomber ! Je suis un niqueur de première.

Il a extrait ses bras de sa chemise. Ses muscles vibrent et me terrorisent. Il se lève et déboutonne son jean. Il baisse son pantalon qu’il retire. Il se tient face à moi en caleçon. Il ressemble à ces types sur les emballages de slips du rayon homme de chez Marshalls1. Ces hommes en photo me mettent toujours dans un drôle d’état. Sûrement parce qu’ils ne sont pas réels. Rick Ross l’est un peu trop. Il a beau être magnifique, il me laisse de marbre. Sa peau a peut-être une apparence incroyablement soyeuse, j’ai l’impression qu’elle va m’écorcher, me blesser. Je ne pense qu’à fuir.

– Désolée Rick. Tu as raison. Je te fais perdre ton temps.

Je me lève et me dirige vers la porte. Il attrape mon bras et me tire vers lui. Je sens l’odeur de son corps. Du poivre sur un steak. Une odeur de barbecue.

– S’il te plaît, me laisse pas comme ça.

Il dirige son index vers la bosse qui déforme son caleçon. J’ai un mouvement de recul.

– Laisse-moi te toucher. Juste un peu, que je puisse me dire « elle et moi, ça n’aura pas été que virtuel ».

Il parle lentement, en articulant, comme si j’étais une demeurée. Il m’embobine. Tous les coups sont permis, comme dans « Too Hot to Handle2 ».

– Tu veux quoi, Rick Ross ?

– Tes seins. Je veux les voir.

– Rick, je pensais qu’on allait faire connaissance ce soir, prendre le temps et… oui, peut-être que j’y ai pensé aussi… mais pas si vite. Pas si…

Il sort son téléphone portable. Deux coups de pouce sur l’écran, Rick place le téléphone à ma hauteur et le capteur se déclenche. Une rafale de photos.

– Si tu veux que je garde pour moi l’identité de Dakota Secrecy, fais-moi ce cadeau…

– Rick… Tu ne ferais pas ça ?

– Pourquoi pas ?

Je me retiens de craquer, de pleurer, de faiblir devant lui. Si Diane et mon père apprenaient que je suis ici, et l’existence de ces photos en ligne, une nuit de pénitence ne suffirait pas à effacer ce qu’ils considéreraient comme une faute, une tache indélébile sur l’honneur de la famille.

Rick Ross attend. Je tente un :

– Tout le monde va savoir que tu aimes les grosses.

– Tout le monde sait que je me tape tout ce qui bouge. Ça fait ma réputation. La vigueur sexuelle incarnée. On me respecte pour ça. Allez, montre, j’ai plus la patience.

Le ton de sa voix s’est modifié. Son visage est devenu aussi blanc qu’un iceberg. Sous la ligne de flottaison, je sens de la violence en masse.

– S’il te plaît, Rick, t’es un type bien, non ?

J’aimerais être une magicienne, disparaître d’un coup de baguette magique.

– Deux secondes, bordel ! Juste deux secondes ! Grandis un peu, putain !

« Grandir ». Je ne sais pas pourquoi, c’est avec ce mot qu’il m’a eue. J’ai fermé les yeux. J’ai inspiré profondément et j’ai déboutonné le haut de ma robe. Il s’est approché. Je l’ai laissé faire. Il a écarté mon décolleté et délogé mes seins de leur bonnet. Il a dû sentir mon cœur battre dans ses mains, battre mal, vite, avec des ratés. Ça ne l’a pas empêché de continuer. J’ai entrouvert les yeux et j’ai vu le bout de sa langue glisser le long de ses lèvres. Ça m’a donné un haut-le-cœur. C’est un autre Rick qui est avec moi. Je fais connaissance avec sa part d’ombre. Un endroit dont je n’avais pas soupçonné l’existence. Il se penche, bouche en avant. Je recule en cachant mes seins. Je lui demande :

– Qu’est-ce que tu fais ?

Je vais me prendre une baffe. Je la sens venir.

– Je veux les goûter.

– Tu as dit les voir, seulement les voir, deux secondes.

– Trois. Trois secondes. Et je veux les goûter.

Il me menace en secouant son téléphone portable histoire de me rappeler qu’il possède des photos dont il pourrait se servir. Je suis piégée. Je ne peux rien faire, rien dire. Il ne m’a pas traînée de force dans cette chambre. Il y a tout ce que nous nous sommes écrit sur Instagram. Quand je jouais à Dakota Secrecy. Quand je n’avais pas mesuré à quel point je me trahissais, juste pour me donner un air de fille libre, marrante et dévergondée. Personne ne fera le distinguo. Et on dira que je l’ai bien cherché. Dadky et Diane le diront.

– Trois secondes. Je les compte. À voix haute et ensuite, je sors d’ici, OK ?

– Ça me va.

Je déplie les bras. Il s’incline et sa bouche entre en contact avec le bout de mes seins.

– Un.

Ça me fait mal. Une douleur dans mon ego. L’image que je me faisais de moi, froissée, bousillée. Je ne veux surtout pas regarder.

– Deux.

Mon estomac se contracte par à-coups. Je vais vomir.

– Trois.

Allez, Dwen, serre les dents. Si tu avais dit non, il en aurait demandé plus… Mais comme tu ne fais que céder, il en demandera plus, c’est certain.

– Quatre.

Toujours plus…

Cinq. Tu en es à cinq !

J’ouvre un œil et je découvre Rick Ross en train de se caresser l’entrejambe. C’est un choc. Je le repousse, mais maladroite comme je suis, il se prend un coup dans le nez. Je m’excuse. Il renifle en passant une main sous ses narines.

– C’est ça que tu veux ? Jouer ? Très bien, ma salope, on va jouer et on va bien se marrer.

Il fonce sur moi. Réflexe. Instinct de survie. Je lui balance un coup dans les couilles comme papa m’a appris. Merci Dadky. Il pousse un râle et se plie en deux. Il tombe à genoux sur la moquette en se tenant l’entrejambe.

– Putain de salope ! Je vais te buter ! Je vais te niquer et te buter !

Je me rue hors de la chambre, les seins à l’air. Heureusement, Rick Ross n’a pas fermé à clé, convaincu de ne pas être dérangé. Je percute un groupe de mecs et cache ma poitrine. Les mecs se marrent. Plus personne ne s’étonne de rien dans ces soirées. L’un d’eux me demande tout de même si ça va. Je pense « non » et fais « oui » de la tête. Mon esprit est encore de l’autre côté de la porte. J’ai encore devant moi son visage, j’entends encore ses menaces. Les types continuent leur chemin. Je remets mon soutien-gorge, je referme les boutons de ma robe. Je grelotte tout en ayant extrêmement chaud. La chaleur visqueuse de la honte. Partir. Quitter cette baraque. Katy. Où est Katy ? Je veux lui raconter, tout, pour l’entendre me dire que ce n’est pas ma faute, que ce qui s’est passé n’est pas grave, qu’on ne s’est simplement pas compris Rick et moi. J’emprunte l’escalier squatté par des fumeurs d’herbe, des couples qui se roulent des pelles. Mon téléphone portable vibre. Une notification Instagram. Je l’ouvre et découvre les photos prises par Rick Ross. Dessus, il a tagué mon compte Insta et les photos sont accompagnées d’un texte : « Dwen. Ses seins ont un bon goût de salope. »

 

Toute la honte a été pour moi. J’ai fui. Sans chercher Katy. Il m’a fallu trois ou quatre minutes pour sortir de cette maison, pour m’extraire de la masse. Quatre minutes sans fin. Autour de moi, je voyais les gens sortir leur téléphone. Déjà certains me reconnaissaient. Déjà certains me montraient du doigt…

 

Je longe le bord de la route, les joues en feu, trempées de larmes. Je suis en colère. Contre lui. Contre moi. Le bruit de mes pas se mêle au chant des sauterelles. Ou des criquets. Je n’ai jamais su faire la différence. Deborah, ma petite sœur, me l’a pourtant expliquée mille fois, mais je ne la retiens jamais. J’ai envie de hurler, d’extérioriser ma haine, le dégoût de Rick Ross, mon aversion nouvelle et définitive pour ce genre de crétin triomphant. Sa petite queue ridicule, détestable, c’est la seule créature pour laquelle ce connard a un peu de respect, la seule dont il prend soin. Je m’en veux. J’ai été grotesque. Nulle. Atrocement nulle. Je ne comprends pas : qu’est-ce que ce type a pu trouver de si plaisant, de si brillant dans ce qu’il vient de faire ? C’était juste… dégueulasse. Et ma colère devient de la tristesse. Ça retombe, aussi fort que c’est monté. Un trou d’air. Une déception immense.

Le bruit d’un moteur.

Je pivote lentement. Derrière moi, à une vingtaine de mètres, une voiture avance au pas, phares éteints. Mes sanglots et mon sentiment d’épuisement cessent aussitôt.

Je vais te niquer et te buter.

Ça sent mauvais. Je presse le pas. Je n’aime pas ça. Le ronronnement du moteur m’évoque un énorme chat qui s’apprête à bondir. La plaque d’immatriculation, impossible de bien la discerner.

Je vais te niquer et te buter.

Ça sent très mauvais ! Je sors mon téléphone, je compose le 911, prête à déclencher un appel à la moindre complication. Tant pis pour la colère de mon père.

AÏE !

Quelque chose vient de me piquer. Pile entre les omoplates. C’était quoi ? Un insecte ? Un taon ? Un putain de taon ? Seules les femelles piquent. Ça, je l’ai retenu. Deborah est vraiment incollable sur la vie des animaux. Le picotement se répand le long de mon échine. Un picotement qui s’entortille autour de mon corps comme un lierre agressif. La voiture est encore là, à bonne distance. Je devrais peut-être courir, mais je me sens devenir faible et molle. Je m’arrête et fixe mon ombre projetée par les éclairages publics. Elle se mélange à celles des câbles électriques, des lignes téléphoniques. Je lève la tête. Ça pourrait m’aider à mieux respirer. Le grésillement des criquets ou des sauterelles jusque-là très fort, entêtant, s’adoucit. Je me souviens de ce que Deborah m’a expliqué à propos des criquets (ou des sauterelles). S’ils chantent, c’est pour inviter à la reproduction. Les battements de mon cœur résonnent si fort à l’intérieur de moi. Mon cœur cogne à la surface de ma peau, contre le dôme de mon crâne. Autour de moi, les poteaux électriques et leurs couronnes lumineuses se déforment, ondoient. Qu’est-ce qui m’arrive ? Ma vision s’assombrit. Le paysage autour de moi bascule en mode veille comme un écran de téléphone. Je m’entends murmurer « non ». Je m’entends répéter « non », mais ça n’empêchera pas que je m’évanouisse.

Je meurs ? Est-ce que je meurs ? Mais je ne peux pas. Deb, ma petite crapule, qu’est-ce qu’elle va faire sans moi ?

Je titube et me retourne vers la voiture pour…

Un homme cagoulé me barre la vue.

Je vais te niquer et te buter.

Mon téléphone, appuyer sur mon…

Je n’arrive plus à bouger, je n’arrive même pas à crier, même quand ses mains attrapent ma nuque.

Je vais te niquer et te buter.

Mes yeux se révulsent sous mes paupières.

Le monde glisse sous un tapis.

Poussière, je ne suis que poussière.



1.  Chaîne de magasins à bas prix.


2.  Programme de téléréalité diffusé en France sous le titre « Séduction haute tension ».






PIÈCE N° 3

22 mai 2022,
Plains Park, Danvers, MA


Je me redresse en hurlant, en repoussant le sol de mes mains. Je le repousse comme on repousse une étreinte qu’on n’a pas souhaitée. J’étouffe la fin de mon cri, un cri de terreur et de stupéfaction. Je suis vivante ! Assise sur les genoux, les rotules plantées dans la terre froide et humide, je sens le gazon vert émeraude caresser ma peau.

Où suis-je ?

J’essaie de reconnaître l’endroit pendant que ma respiration ralentit, pendant que l’adrénaline retombe. Le plafond blanc du ciel me pique les yeux. J’ai le cerveau congestionné. Une torpeur étrange, artificielle ralentit mes pensées. J’ai l’impression que quelque chose a changé, que rien ne sera plus jamais comme avant. Mais quoi ? Une brise légère passe sur moi. Elle accentue cette sensation de froid qui m’enveloppe. La rosée du matin a trempé le tissu de ma robe. Je suis prise d’un long frisson aussi déplaisant que le silence alentour. Un silence de fin du monde. La nature elle-même a l’air de retenir son souffle, d’attendre ma réaction. Les nuages bas filtrent la lumière. Ils décolorent et aplatissent les nuances du décor.

Un parc pour enfants. Plains Park. Je suis à trois ou quatre blocs d’Oak Street. Je ne suis pas loin de chez moi… Rentrer. Rentrer vite…

 

Sans l’avoir voulu, mes mains parcourent mon corps comme pour vérifier que je suis entière, intacte. Mais ce n’est pas ce que mes mains cherchent.

Mon téléphone. Je ne l’ai plus.

Mes mains fouillent l’herbe mouillée. L’angoisse monte. Une peur si forte que j’en ai des suées. Un souvenir me revient, celui de leurs visages éclairés par les lumières des écrans et de leurs yeux rivés à ce message qui se répand d’un téléphone à un autre.

Et si au bout de la chaîne mon père finissait par le recevoir ? Et si Diane finissait par… Stop ! Stop-stop-stop ! D’abord, lève-toi. Et éloigne-toi. Éloigne-toi vite. Qui te dit que tu es seule ?

Mon pouls s’accélère à nouveau. Je me redresse malgré mes muscles endoloris. Des touffes d’herbe tombent en paquets sur le sol. Je fixe la pelouse aplatie par le poids de mon corps. La forme inscrite dans le gazon me rappelle celles qu’on trace à la craie sur une scène de crime. Combien de temps suis-je restée évanouie ?

Allez, Dwen, bouge tes grosses fesses !

Malgré mon corps ankylosé, je me mets à marcher tête baissée, hâtivement, en espérant avoir pris la bonne direction, celle de ma maison. Déjà, je sens l’étau de la culpabilité. C’est comme ça quand on est une fille. La honte et la culpabilité sont nos sentiments premiers. Quoi qu’il se soit passé, quoi qu’on ait fait, nous, les filles, on commence toujours par se demander ce qu’on a pu faire de mal, ce qu’on a bien pu provoquer. Les yeux en coin, je guette autour de moi. L’impression d’être observée est si forte. Quelqu’un m’espionne. Ou alors ma culpabilité me fait devenir dingue, complètement parano. J’aurais dû écouter Diane. J’aurais dû écouter papa. J’aurais dû rester tranquillement dans mon lit sans chercher à…

Merde ! Il fait jour ! Et si Dadky est rentré ? Et s’il a déjà fini son service ?

Je presse encore un peu plus le pas, même si je suis criblée de douleurs : bras, épaules, intérieur des jambes…

L’intérieur des jambes…

Pourquoi l’intérieur des jambes ?

 

La voiture de Dadky n’est pas devant la maison. Aucune lumière ne s’échappe des fenêtres, ni dans les étages ni à l’arrière de la maison où se trouve la cuisine. La maison semble endormie. Je gravis les marches du perron. Je longe le porche qui épouse les angles de la maison. Je monte sur la rambarde, j’escalade une colonne pour me hisser sur l’auvent tout en serrant les dents à cause de la douleur. J’avance sur le toit du porche, pas franchement rassurée. Je pourrais facilement passer à travers. Il est loin d’être stable et, à certains endroits, il manque des tuiles. Les intempéries, le temps qui passe ont bouffé les panneaux de couverture et les pare-pluie. Trois cent trente-trois ans que cette maison se dresse sur Oak Street. Trois cent trente-trois ans que, du haut de sa toiture mal en point, de ses fenêtres brisées, telle une vieille fille éborgnée, la maison contemple avec étrangeté nos courtes et pauvres vies.

 

J’avais laissé derrière moi la fenêtre de ma chambre entrouverte, juste assez pour passer le bout de mes doigts, suffisamment pour soulever la fenêtre à guillotine. Je me glisse à l’intérieur. Je referme la vitre. Je reste un moment face à elle, prostrée. J’ai du mal à y croire. Je suis chez moi, saine et sauve. Je recule de quelques pas. L’arrière de mes genoux cogne contre la chaise de mon bureau. Je me laisse tomber dessus. Des spasmes, des hoquets étranglés me secouent. Maman. Je veux voir maman. Lui parler. À elle, je pourrai tout raconter. Ce que je sais, ce que je ne sais pas. Elle, elle me connaît, elle sait qui je suis. Elle ne me jugera pas.

– Tu étais où ?

Je sursaute. La voix vient du tas d’habits sur mon lit. Avant de faire le mur, j’ai pris soin de les recouvrir d’un drap, dans l’espoir qu’ils ressemblent à un corps endormi. À côté se tient Deborah, ma petite sœur. Elle me dévisage, son chapeau de ranger sur la tête. Elle ne le quitte jamais. Son rêve, rejoindre un jour les rangs de ces protecteurs de la nature. Je renifle la morve qui coule de mon nez. J’essuie mes larmes. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète. Je dis :

– Deb, qu’est-ce que tu fais là ? Tu as vu l’heure ?

– Ils sont encore venus. Les enfants et la vieille dame.

Depuis notre installation, ça s’est mis à empirer. Ma sœur a toujours vu des choses que personne ne voit. Les médecins disent que c’est lié à une activité cérébrale défaillante, une imagination débordante, un symptôme de ses troubles schizo-affectifs. Tous les douze ou dix-huit mois, Deborah passe d’une substance médicamenteuse à une autre. Les médecins gavent ma petite sœur d’antipsychotiques qui la rendent parfois complètement apathique. Ça me met en colère quand je la vois comme ça. Surtout que ses visions ne s’arrêtent pas. Alors, Deb et moi, on a décidé de faire croire que c’était fini, que les médicaments fonctionnaient. Deb a appris à la fermer, à cesser de parler des gens morts qu’elle voit. Elle a appris à faire croire qu’elle continue d’avaler ses médicaments. Depuis trois mois, elle n’en a plus pris un seul et elle ne va pas si mal. Je suis fière de nous deux. Résultat, la famille fait moins de fixettes là-dessus et ils ont tous l’impression que cette histoire est réglée. Les problèmes de santé de Deb, ça n’a pas aidé mes parents à surmonter leur petite crise.

– T’inquiète pas, Crapule. On va aller les voir, ces gens dont tu m’as parlé. Ils vont nous aider. Ça va aller.

Je parviens à lui sourire. Pour ma sœur, je parviens à faire des tas de choses dont je me sens d’abord incapable.

– Deb, j’ai vraiment besoin de dormir maintenant. Tu veux bien retourner dans ta chambre ?

Ma sœur acquiesce. Sur sa tête, son chapeau de ranger tangue comme un bateau entre deux vagues. Elle descend du lit et se dirige vers la porte. Elle glisse silencieusement dans la pièce en donnant l’impression de flotter, ses bras blancs, frêles et ballants, alignés le long du corps, ses cheveux roux emmêlés tombant en cascades flamboyantes dans son dos. Sans ce couvre-chef, elle m’aurait fait penser à un fantôme.

– Diane n’est pas venue, hein ? Tu as fait attention ?

Deb fait non de la tête. Pendant que la porte se referme, je murmure, assez fort pour qu’elle entende :

– Je t’aime, Crapule.

Une douleur fulgurante me lance. Elle se diffuse de mon sexe jusqu’à mon anus. L’impression d’une déchirure. Je me raidis, je coupe ma respiration, en espérant que ça apaise la violence de cette contraction. Sous ce supplice, le bas de mon dos devient aussi dur qu’une planche de bois et les muscles de mes cuisses se mettent à trembler, frénétiquement. Je déglutis, terrifiée, et déglutir me fait mal. Ma gorge est sèche, si sèche. Je soulève ma robe couverte de traces d’herbe et de terre. J’écarte les jambes. J’aperçois des plaques rouges sur mes cuisses. Du sang séché. Qui recouvre des taches jaunâtres et bleutées sur ma peau. Des hématomes. Je lâche un mugissement. Court. Éprouvant.

Où est passée ma…? Merde ! Où est-elle passée ?

Je n’ai plus de culotte.

Mes pensées s’arrêtent. Mon corps se fige.

Toutes les filles le redoutent.

Toutes les filles y pensent.

Je n’ai pas prononcé le mot, mais il a envahi ma tête.

Ça y est. C’est arrivé. Ça m’est arrivé. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je voulais juste le rencontrer. Je voulais juste être jolie. Ou remarquable. Mais c’est tout ce que je voulais. Qu’il me remarque. Je voulais retenir son attention, être vue comme, oui, OK, peut-être, je l’avoue, « désirable », mais pas… Non, certainement pas… « violable ».

Je panique. Le mot est lâché. Je sombre sous l’horreur de sa signification. Pour moi et les autres. Moi et ma famille. Je me remplis d’une eau glacée. Je me noie dans une terreur mentale. Je bois la tasse, je tousse, j’aspire l’air visqueux de ma chambre (c’est un printemps poisseux, humide, avec beaucoup de pluie et de chaleur). Mon regard fait des allers-retours entre les murs de la maison, les objets de mon quotidien, le réconfort de leur banalité, et ces traces infâmes, abominables, qui me chassent hors de ma vie d’avant. Je vais m’évanouir. Peut-être que ce serait mieux. Sombrer, même un court instant, pour échapper à la réalité devenue subitement si incompréhensible, si impensable. Je m’agrippe à mon bureau. Une ligne noire, à la naissance de mes poils pubiens, intensifie mon effroi, s’empare de toute mon attention. On a écrit sur mon ventre ! On a écrit sur ma peau avec un feutre noir. Je me soulève de ma chaise, afin de remonter ma robe jusqu’au nombril et de lire dix lettres. Dix petites lettres qui, rassemblées, me rabaissent, me salissent. Ces lettres disent :

« TENTATRICE »





PIÈCE N° 4

2 avril 2022,
Oak Street, Danvers, MA


Je me souviens. Bien avant Rick Ross et mon réveil dans le parc. Je suis si heureuse d’emménager dans cette nouvelle maison. Si grande. Si bizarre. Si endommagée. Trois cent trente-trois ans. Son côté outsider me plaît. Je monte et descends les étages des cartons plein les bras sans m’essouffler, transportée par l’idée d’avoir bientôt ma propre chambre.

– Qu’est-ce que tu fabriques, Crapule ?

Je viens de passer devant celle de Deborah et je la découvre assise en Indien, son chapeau de ranger sur la tête.

– Il en manque un. Death Valley.

Deb est face à son trésor : sa collection de pin’s constituée de quatre tableaux en liège sur lesquels se succèdent les emblèmes des parcs nationaux : Grand Canyon, Indiana Dunes, Kobuk Valley, ainsi que leur faune et leur flore – grizzly, alligator, salamandre, pie d’Alaska, chouette tachetée du mont Rainier, caille de Californie, ma préférée. J’adore sa crête. Elle ressemble à une virgule retournée qu’on lui aurait piquée sur le haut de la tête.

– Papa les a fait tomber quand il les a décrochés. Et maintenant, il en manque un.

Deborah a devant elle un petit carnet en cuir assez épais. Certainement un cadeau de papa. Encore un. Papa la couvre de cadeaux. Ce chapeau de ranger, par exemple, c’est lui. C’est Dadky qui le lui a acheté, il y a cinq ans, quand notre famille ressemblait encore à une famille. On avait traversé le parc national d’Acadia, et dans une boutique, mon père le lui avait offert. Il était un peu trop grand pour elle mais c’était, nous avait-il dit, pour qu’elle puisse grandir avec. Dadky avait eu raison. Depuis, elle ne l’avait plus quitté. Comme elle semble ne plus vouloir quitter ce carnet dont elle se sert pour compter ses pin’s. Dès la couverture – Deb a de drôles d’idées –, ma sœur s’est mise à tracer des lignes horizontales, verticales, diagonales, qui finissent par composer des carrés, des losanges. Compter, décompter, gérer méticuleusement sa collection, c’est une de ses obsessions. Une parmi beaucoup d’autres.

 

Ils n’avaient pas été si flagrants que ça, pour nous, ses symptômes, mais le jour où on nous a mis le nez dessus, il n’a plus été possible de regarder ailleurs, de prétendre que tout allait bien. Deb dit tout ce qui lui passe par la tête. Elle peut répondre : « Woodrow Wilson, 19161 » alors qu’on vient de lui demander si ça ne sent pas le cramé par ici. Deb montre peu d’émotions. Elle ne vous regarde jamais dans les yeux. Elle s’arrête au milieu de ses phrases et fixe un objet comme si elle le voyait pour la première fois. Deb déteste qu’on la touche, elle est souvent triste et ne supporte pas la foule. Deb est imprévisible. C’est surtout ça qui pose problème aux médecins, sa façon chaotique de gérer ses émotions. C’est tellement injuste. Qui sait gérer ses sentiments ? Je veux dire, parfaitement, sans jamais qu’ils ne débordent. Les médecins trouvent tout à fait normal que les gens se mettent à chialer, à hurler, à garder le silence, à fuir, à écrire ou composer, à se mettre au yoga ou à la boxe lorsqu’ils se sentent mal… mais réciter les noms des soixante-trois parcs nationaux, alors ça, non, d’après les médecins, ça ne se fait pas.

 

– T’en fais pas, Crapule. On le rachètera ce pin’s. Non, mieux que ça ! Un jour, tu travailleras là-bas et tu nous le feras visiter ce parc. Ce sera génial, non ?

Je lui envoie un sourire gigantesque, mais ma sœur baisse la tête.

– Je ne serai jamais ranger.

– Pourquoi tu dis ça ?

Tombe un silence qui me déchire le cœur.

– Deb, combien de fois il faudra que je te le dise ? Tu peux devenir ce que tu veux, crois-moi. Ne laisse pas les autres décider à ta place. Allez, arrête de t’inquiéter et viens m’aider. Y a encore un tas de cartons à sortir de la bagnole de Diane.

Mais Deb ne décroche pas de ses pin’s.

– C’est dommage, il était beau. Un triangle blanc avec le soleil qui se lève sur la pointe. C’est triste de perdre ce qu’on aime.

Est-ce qu’elle parle toujours de son pin’s ? Est-ce qu’elle ne parlerait pas plutôt de maman ? Comment répondre à ça ?

En évitant d’y répondre :

– OK. Rejoins-moi quand tu pourras.

Je sors de la chambre. Aussitôt, mes pensées filent vers ce type qui monte et descend les étages depuis deux bonnes heures. C’est un des déménageurs. Il est beau comme un cœur. J’ai vu que je ne le laissais pas indifférent. J’aime ça, quand un garçon se fait des élongations de la pupille juste pour apercevoir quelques secondes de plus Bacon Queen dans son short en jean coupé très haut pour laisser apparaître la naissance de ses fesses. J’ai noué mon tee-shirt au-dessus de mon nombril, mes bourrelets dépassent, ma cellulite vibre, ma peau d’orange scintille de sueur, il fait si chaud. J’en profite. Papa ne rentrera pas avant un bon moment. Diane s’est enfermée dans notre nouvelle cuisine. Elle s’est mis en tête que ce sera son royaume, qu’il lui faut l’aménager à sa façon. À chacune ses ambitions. Je sors de la maison prête à entamer un nouvel aller-retour quand je tombe sur mon père en grande conversation avec un des déménageurs, le chef d’équipe. J’ai une baisse de tension immédiate. Qu’est-ce qu’il fait là ? Papa me remarque, m’envoie un sourire, se remet à parler à son interlocuteur mais sa tête fait comme un arrosage automatique arrivé au bout de sa rotation. Elle revient vers moi dans un mouvement rectiligne, froid, mécanique. Ses yeux se sont agrandis. Il a perdu son sourire. Je me décale légèrement pour me placer derrière une des colonnes du porche. Ça ne sent pas bon.

Merde ! Je me cache ! Je suis en train de me cacher ! Je flanche au premier regard ! Si maman était là, qu’est-ce qu’elle dirait ? Elle dirait… Elle dirait… « Je m’occupe de papa, file te changer ! »

Je grimpe les escaliers quatre à quatre. J’entre dans ma chambre. Le jeune déménageur est là, il vient de déposer un carton énorme avec écrit dessus « Chambre 2 ». Diane et son organisation. Sur les portes des pièces, elle a collé des numéros. Et sur chaque carton, le numéro de la pièce censée le recevoir. Le beau gosse est surpris. Il sourit. Ses joues se marquent de petits creux comme des poinçons. Ce type est une matière précieuse. Avec une de ses mains gantées, il essuie son front. Je remarque son biceps qui se contracte, l’empreinte de sa sueur sous son bras. C’est presque poignant. Je baisse les yeux. Il dit en désignant le carton qu’il vient de déposer :

– J’sais pas ce qu’il y a dedans mais ça pèse.

Dix minutes avant, je lui aurais souri, j’aurais planté mes yeux dans les siens, pour mesurer à quel point je le perturbe, pour être certaine que, de nous deux, celle qui mène la danse, c’est moi. Je garde les yeux au sol.

– Je m’appelle Christopher. Mais tout le monde m’appelle Chris.

Il remarque les pots de peinture posés sur un vieux drap dans un coin de la pièce.

– Vous allez repeindre les murs ? En vert ? C’est pas idiot. Mes meilleures siestes, je les ai faites dans l’herbe. Bon, j’y retourne. Les autres vont se demander ce que je fabrique…

– Dwen ?

Mon père déboule dans la pièce. Il est surpris par la présence du déménageur, lui-même surpris par l’apparition inattendue d’un flic en costume. La loi et l’ordre. Aussitôt, le type déguerpit, épaules courbées, tête baissée. Il passe devant mon père en lui envoyant un signe de tête. Dadky ne lui répond pas. Il ferme la porte. L’affichette « Chambre 2 » se décolle et s’envole. Il retire sa casquette. Je prends les devants :

– C’est bon, Dadky. Je sais. Laisse-moi deux minutes et je me change.

– Si tu sais, Dwen, pourquoi tu le fais ? D’où sortent ces fringues ?

– C’est un vieux pantalon que j’ai découpé. J’ai pensé que ce serait plus supportable pour le déménagement. Il fait tellement chaud dehors que…

– Qui a parlé en premier ?

– Lui. C’est lui.

– Et d’après toi, pourquoi ? Pourquoi il s’est permis de le faire ?

Je garde le silence, tête baissée.

– Regarde-toi. Ce short. Ce tee-shirt. Ça l’a convaincu. Il a cru que c’était ce que tu attendais. Il s’est cru autorisé à le faire.

– Ça va. Il m’a juste parlé. Y a rien de grave.

– Parce qu’il est au travail. Mais dehors, en pleine rue, sans un patron pour le surveiller, qu’est-ce qu’il serait arrivé ? Jusqu’où ça aurait pu aller ? Ne cherche pas les ennuis, Dwen. Tu n’es pas ce genre de fille, n’est-ce pas ?

Mon père s’avance vers moi. Si vite qu’en le suivant mes yeux se mettent à voir double.

– Ne joue pas avec les hommes, Dwen. Ils n’aiment pas perdre. C’est comme ça depuis la nuit des temps. Une loi de la nature. Je le vois bien au boulot. Les filles habillées comme toi, on les retrouve dans un sale état. Ce qui leur arrive, c’est pas joli à voir. Crois-moi. C’est pas joli du tout. Contrairement à toi.

Dadky y arrive toujours. Me faire sourire quand j’ai envie de lui crever les yeux.

– En plus, il y a ça…

Il se met à taper du bout de son ongle sur le métal de sa broche de policier. Cling. Cling. Cling.

– … Que tu le veuilles ou non, tu es liée à ça, ma chérie. Je ne veux pas qu’on dise de l’officier Mickey Bailey qu’il ne sait pas tenir ses filles.

Il ouvre ses bras.

– Viens là.

Je ne bouge pas.

Il les baisse en soupirant.

– Tu peux faire la forte tête, ça ne changera rien. Tu sais ce qui t’attend ce soir ?

– Je sais, oui.

Il sort de la pièce. Je sens les muscles de mon corps, de mon visage se relâcher. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais crispée, à quel point j’étais tendue. Mince, je vais avoir l’air de quoi maintenant si je réapparais devant Christopher habillée comme une nonne en hiver ?

 

Les rayons de la lune matérialisent la poussière dans l’air du grenier. Autour de nous des meubles amochés jouent aux spectateurs silencieux. Sous une ampoule pendue au bout d’un fil, papa a installé deux sièges. Et nous sommes trois. Trois sœurs qui s’apprêtent à se lancer dans une partie de chaises musicales. La règle est simple : pour remporter le droit d’être punie, il faut parvenir à être la dernière assise. Une façon de prouver, en se battant pour sa punition, que l’on a compris sa faute. Pour autant, celles qui n’ont rien à se reprocher doivent se battre comme si elles étaient fautives. Selon Dadky : « Se croire infaillible, c’est à coup sûr faillir. » C’est ça qu’il appelle « les nuits de repentance ».

 

Au dehors, les nuages ont décidé de se joindre à nous et masquent la blancheur de la lune. Mon père s’installe sous une des lucarnes, son ukulélé contre lui. Ses doigts se mettent à chatouiller les cordes. Des notes s’élèvent. Mes sœurs et moi, nous nous mettons à tourner autour des deux sièges remontés de la cuisine et placés dos à dos. On dirait les automates d’une horloge. Au-dessus de nous, accrochés aux poutres épaisses, sous les mouvements d’air que nous provoquons, des plumets de poussière et des toiles d’araignées enflent, désenflent, comme des méduses aériennes. L’instrument est mal accordé, certaines notes dissonent, et Dadky chante faux, sans articuler, en avalant la moitié des mots. On dirait un sorcier en train de jeter un sort.

« Riding down from Bangor on the eastern train. After weeks of hunting in the woods of Maine2… »

Sa voix raconte l’histoire de deux parfaits étrangers qui, dans un train, à la faveur d’un tunnel et de son obscurité, vont échanger un baiser. Il y a quelque chose de paradoxal entre ce que Dadky nous chante et ce qui nous a amenés ici. Le côté « c’était mieux avant » joue à plein. La naphtaline donne à n’importe quelle anecdote un parfum naïf, suranné, inoffensif.

« Quite extensive whiskers, beard. Moustache as well, Sat a student fellow, tall and slim and swell3… »

La voix et la musique s’arrêtent. Diane se jette sur Deb qu’elle propulse loin de la chaise. Crapule s’écrase dans l’obscurité sur le sol, hors du cercle de clarté dessiné par l’ampoule. Je quitte ma chaise pour l’aider à se relever. Papa claque des doigts, sourcils froncés. Je comprends que je dois laisser Deb se débrouiller. Qu’il faut y retourner. Dadky reprend sa chanson.

« Empty seat behind him, no-one at his side4… »

Nous recommençons à tourner autour de la chaise restante. En passant devant l’assise, Diane ralentit sa marche mais je la colle de près. Nous sommes d’ailleurs si proches l’une de l’autre que nous nous retrouvons simultanément devant ou derrière l’assise. Ce qui laisse présager une action violente, aussi violente que la précédente parce que bien évidemment…

« Into quiet village eastern train did glide5… »

… c’est toujours lorsque nous sommes…

« Enter aged couple; take the hindmost seat6… »

… du mauvais côté de la chaise que…

« Enter village maiden, beautiful petite, Blushingly she faltered, “Is this seat engaged?”7 »

… papa stoppe le son du ukulélé.

On ne fait pas le tour, nos corps passent par-dessus le dossier. Nos fesses retombent sur l’assise, mais j’ai un avantage : les miennes sont plus larges. J’additionne cet atout à un coup de hanche fatal. Diane dérape du bord de la chaise, s’écrase sur le sol. Dadky passe son ukulélé sous un bras et applaudit, satisfait. Diane se relève en époussetant ses fesses. Je reste assise sur ma chaise. J’ai gagné le droit d’être punie. Mon père fait signe à mes sœurs de déguerpir. Deb s’éloigne mais ses yeux restent à la traîne. Son regard veut demeurer dans la pièce avec moi. Elle s’inquiète. Diane, elle, n’a aucune compassion. Elle descend les marches bruyamment, afin de bien montrer à quel point elle est excédée, à quel point on lui a fait perdre son temps. Au bord des escaliers, dans l’encadrement de la porte, mon père se tourne vers moi.

– Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle.

J’entends la porte se refermer, la clé tourner dans la serrure. J’entends le clic de l’interrupteur – il est situé à l’extérieur du grenier – et au-dessus de ma tête l’incandescence du filament de l’ampoule cesse. Les « nuits de repentance », nous n’avons pas le droit à la lumière. Seules nos pensées doivent nous occuper.

 

Je me retrouve face à moi-même, dans le grenier d’une maison que je ne connais pas. C’est notre première nuit dans notre nouvelle demeure et je la passe enfermée dans le grenier. Pas facile. J’ai l’impression d’être dans la tête d’une inconnue. Personne d’autre que Dadky n’avait visité cette baraque avant qu’il ne décide de l’acheter. Pas même maman. Nous avions seulement eu le droit de l’observer de loin, depuis le trottoir d’en face. Nous l’avions trouvée démesurée et un peu inquiétante. Ça avait fait rire Dadky qui nous avait promis qu’on s’y plairait comme des princesses. Cette maison, selon lui, c’était une affaire à ne pas manquer. Pourtant, personne ne voulait de cet endroit. Son prix était si bas que, pour la plupart des acheteurs, c’en était devenu suspicieux, voire rédhibitoire. Pas pour Dadky. Qui a signé et pris un crédit pour l’acquérir. Il nous a dit : « Quand vous la découvrirez, elle sera comme neuve. » Mais plus papa réparait, plus papa découvrait de nouvelles choses à réparer. Et notre entrée dans la maison était chaque fois repoussée. Quand Dadky a découvert l’existence d’un puits dans la cave, avec mes sœurs et maman, on s’est dit que cette rénovation serait sans fin. Mais papa a refusé catégoriquement qu’on emménage avant que le puits ne soit sécurisé. Il avait une trouille bleue que Deb veuille le voir et qu’un accident arrive. D’ailleurs, avant Oak Street, sur Forest Street, « les nuits de repentance » se pratiquaient dans notre cave. C’est la découverte du puits qui a tout chamboulé. Sauf qu’au bout d’un moment il n’a plus été possible de payer le loyer de Forest Street et les premiers remboursements d’Oak Street. Malgré l’état de la maison, il a fallu emménager. Même si les murs étaient encore lézardés, même si la plupart des vitres étaient fissurées, que les chambranles des fenêtres laissaient passer la pluie et le vent. Et tant pis pour les marches fendues qui nous donnaient l’impression que nous allions passer à travers. L’électricité avait été remise à neuf et, de ça, Dadky était très fier.

 

J’entends des bruits lointains. De l’eau passe dans des tuyaux (quelqu’un vient d’ouvrir un robinet ou de tirer une chasse d’eau), les tuiles vibrent au-dessus de ma tête, les murs claquent et se rétractent sous la température plus fraîche de la nuit. Des nuages glissent devant la lune et l’obscurité autour de moi devient quasi complète. Je ramène mes genoux contre moi. La nuit va être longue. Trois cent trente-trois ans. C’est un sacré nombre d’années. Un frisson me parcourt le bas du dos. Est-ce le froid ou l’anxiété ? J’essaie de me souvenir si mon téléphone portable est à sa place, bien planqué. Dès que papa m’a attribué une chambre, c’est la première chose que j’ai faite : lui trouver une cachette. Je suis persuadée que les « nuits de repentance », papa en profite pour visiter nos chambres, vérifier qu’on ne lui cache rien. Ce téléphone, c’est un cadeau de ma mère, un pied de nez à mon père.

 

Un soir, maman m’a appelée, avec le ton de la colère : « Dwen, ramène-toi ! » Je me suis demandé ce que j’avais bien pu faire. Je l’ai retrouvée dans sa chambre, en train de trier un panier de vêtements. Elle m’a demandé de fermer la porte et dès qu’elle a entendu le cliquetis du pêne, ma mère s’est mise à sourire et elle a sorti de sous son pull un téléphone portable. Elle a murmuré : « C’est seulement une heure d’appel, je ne peux pas payer plus sans que ton père le voie, mais avec un peu de WiFi, le monde est à toi. » Elle a ri, en messe basse, comme une gamine ravie de piquer un Hamilton8 dans le portefeuille du paternel, et elle m’a lancé un clin d’œil qui ressemblait à un top départ. Deux jours plus tard, j’ouvrais un compte Instagram et je m’inventais un pseudo : Dakota Secrecy. Je voulais prouver que mon corps de ronde était aussi joli qu’un autre. À ma grande surprise, ça a été un succès. Les mecs adorent les filles fortes ! On ne le sait pas parce qu’ils n’osent pas l’assumer, mais en conversation privée, mes followers me racontaient la torture que c’était pour eux de devoir se forcer à sortir avec des squelettes peinturlurés. Ils m’expliquaient la pression extérieure. Aimer les grosses, y en a qui leur disaient que c’était comme une sorte de perversion. Une anomalie. Ça me blesse et me comble à la fois. Ça dépend des jours, de mon état d’esprit, de ma capacité de résistance. Parfois, j’aime l’idée d’être un désir défendu. Ça pimente les interactions. Ça en devient presque romanesque. C’est bien connu, les amours secrètes sont les plus exaltantes, les plus stimulantes. Parfois, à l’inverse, ça me désespère d’être vue comme une anomalie. Nos corps ne devraient pas être un endroit de souffrance. L’amour non plus.

 

Quand Dadky a réalisé que maman était partie, il a d’abord cru à une plaisanterie, à cette bonne vieille tradition du Fools’ Day9, puisque la blague qui va avec est rarement drôle, mais Diane lui a dit : « Ça y est, Dadky, elle l’a fait, elle s’est barrée, avec son crétin de serveur. » J’ai regardé Deb comme si Deb allait me regarder aussi. Un autre homme ? Un serveur ? Première nouvelle. Dadky n’a pas bronché. Il se tenait comme un con, dans sa tenue de flic, lâché au milieu des cartons de déménagement. Cette maison qu’il avait voulu lui offrir n’avait pas retenu maman. Qui avait bien compris qu’en vrai cette baraque, ce n’était rien d’autre qu’une cage plus grande, une prison plus vaste. Maman a voulu y échapper. Dadky a reniflé un peu bizarrement, il est venu nous embrasser sur le haut du crâne, sans dire un mot, et il est parti bosser, sans rien avoir avalé.

 

« Sans ». C’est le mot qui résume parfaitement cette journée du 1er avril. Sans maman. Sans crier gare. Sans dire au revoir. Mais pas sans raison.

 

Maman est en Californie. J’ai gardé ça pour moi. Elle me disait souvent que c’était là qu’elle voulait habiter. Bass Lake. Le plus bel endroit sur terre d’après elle. Elle y passait ses vacances quand elle était petite. Un lac d’un bleu saphir cerclé de montagnes dont les sommets restent enneigés même en été. Elle me disait qu’un jour on vivrait là-bas, les pieds dans l’eau froide et les épaules rouges de coups de soleil. Finalement, le seul qui se rafraîchira les orteils avec elle, ce sera son « crétin de serveur », comme l’appelle Diane. Je ne lui en veux pas, à maman. Il y a des moments qu’on ne partage pas, des instants où les autres n’ont pas leur place, même ceux qu’on aime fort. Moi, par exemple, quand je pensais à Rick Ross, est-ce que j’avais envie d’y ajouter maman ? Et c’est encore plus vrai avec ceux que l’on n’aime pas. Ou plus. Et maman n’aime plus Dadky.



1.  Woodrow Wilson, président américain, qui contribua à la mise en place du National Park Service Organic Act en 1916.


2.  Chanson de Frank Crumit, Riding Down From Bangor, 1938. « Descendant vers Bangor dans le train vers l’est, Après des semaines à chasser dans les forêts du Maine… »


3.  « Favoris et barbe plutôt longue, avec une moustache aussi, Était assis un gaillard, un étudiant, grand, mince et chic type… »


4.  « Sièges vides derrière lui, personne à ses côtés… »


5.  « Dans un village tranquille le train vers l’est s’est glissé… »


6.  « Entre un couple âgé, qui prend les sièges les plus à l’arrière… »


7.  « Entre une jeune fille du village, joliment menue, En rougissant elle balbutie : “Ce siège est-il déjà pris ?” »


8.  Billet de 10 dollars sur lequel figure Alexander Hamilton, un des pères fondateurs des États-Unis.


9.  Le « Jour des fous ». En France, le 1er avril.
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