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  CHAPITRE PREMIER


  

    Pour Anna, ç’avait été la plus longue nuit de son existence. Elle avait à ce point l’impression d’être engloutie dans un univers de ténèbres qu’elle fut presque surprise de voir pâlir les vitres de son compartiment. Son train s’arrêtait dans toutes les gares et s’y attardait comme à plaisir. Les cahots et les coups de freins meurtrissaient ses tempes douloureuses. Les portières claquaient à la volée ; des hommes d’équipe entassaient des sacs postaux en balançant des lampes ou poussaient des chariots grinçants en criant des choses qu’elle ne comprenait pas.


    Cela ressemblait à une espèce de cauchemar méthodique. Un cauchemar qui lui donnait la notion de l’infini car, en l’espace de quelques heures, les durées s’étaient abolies.


    Était-ce bien la veille au soir, rentrant d’un séjour dans la vallée de Chevreuse où la firme qui l’employait tournait un film pseudo-historique, qu’elle avait trouvé ce télégramme lui annonçant le décès de son père ? Il faisait déjà nuit ; une nuit humide et pulpeuse d’automne qui rendait Paris plus accessible aux passants. Elle avait couru à la gare de Lyon, avait sauté dans un rapide... Elle se souvenait encore du médecin militaire qui occupait son compartiment et qui n’avait cessé de la fixer jusqu’à Lyon. Mais elle s’en souvenait comme on se souvient de quelqu’un que l’on a connu il y a très longtemps.


    A Lyon, un vétuste train omnibus s’ébranlait sur le quai voisin. Elle avait lu le mot Chambéry sur une plaque blanche fixée à l’une des portières, et elle avait couru éperdument après ce train en bousculant des gens maussades aux yeux brouillés de sommeil, qui n’avaient pas trouvé la force de protester...


    L’aube se levait enfin et un froid sournois se glissait dans le compartiment. Un froid des montagnes. Elle le reconnaissait, elle le retrouvait comme un être familier, ce froid sec et implacable. Elle colla son visage à la vitre et regarda le paysage. Il n’avait pas changé. Un paysage comme celui-ci ne pouvait pas changer.


    Pourquoi donc s’était-elle imaginé qu’elle ne retrouverait plus les choses dans l’état où elle les avait laissées ? Sans doute la vie des gigantesques studios où jaillissent et s’évanouissent des mondes avait-elle altéré son sens des réalités ?


    A travers la brume et les lambeaux de fumée que le vent rabattait sur les flancs du convoi, elle découvrait avec un tendre enchantement le lac gris, brillant comme une cassure de métal, et le cirque des montagnes qui s’y mirait.


    Le train ralentit. Elle descendit du filet sa mallette de cuir rouge et commença à se colleter avec la fermeture récalcitrante de la portière. Une bise aigre lui déchira le visage. Elle se força à garder la tête à l’extérieur car ce contact glacé calmait sa migraine. La petite gare, posée comme une maquette au bord de la voie, vint à sa rencontre... Un vieil employé récita d’une voix chantante : « Lépin... Le Lac... La Bauche... » Anna sauta sur le sable rose bordant le rail.


    En remettant son billet à l’employé, elle questionna :


    – Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire quand auront lieu les funérailles de maître Soleil, le notaire de Novalaise ?


    L’homme la regarda avec étonnement.


    – Ce matin, fit-il. Si vous avez l’idée d’y aller, je ne crois pas la chose possible, vu qu’on l’enterre à neuf heures et qu’il en est déjà huit...


    – Mon Dieu ! balbutia Anna.


    Son désarroi émut le bonhomme.


    – Le car spécial est déjà passé, reprit-il. Vous ne trouverez pas non plus une auto dans la région car tout le monde est parti à l’enterrement.


    Il ajouta d’un air satisfait :


    – Il va y avoir du monde. Sûr que ce sera un bel enterrement. Faut dire que c’était quelqu’un, maître Soleil. Si vous n’êtes pas de par ici, vous ne pouvez pas savoir...


    – Si, je sais ! affirma Anna en sortant.


    Parvenue sur l’esplanade de la gare, elle hésita. Le village paraissait désert. Elle fut comme étourdie par le silence total qui succédait brusquement au fracas du train. Sa seule ressource était de partir à pied. Certes, elle ne pouvait parcourir en une heure les huit kilomètres séparant le lac de Novalaise, mais peut-être trouverait-elle une occasion en cours de route ?


    Elle se mit en marche courageusement. L’aube tardive gagnait la campagne et les ajoncs bordant le lac sortaient lentement de la brume. Les limites de l’eau reculaient. Des lueurs roses s’accrochaient au faîte de la montagne... Le froid devenait moins vif...


    Anna marchait depuis un bon moment déjà lorsqu’elle perçut derrière elle un ronflement de moteur. Une automobile ! Elle souhaita ardemment que le conducteur eût pitié d’elle.


    S’étant rangée en bordure de la route, elle attendit le véhicule et, dès que ce dernier – un cabriolet décapotable bleu marine – parut, se mit à agiter le pouce comme elle l’avait vu faire au cinéma par des adeptes de l’auto-stop.


    La voiture ralentit et stoppa à sa hauteur. Le chauffeur ouvrit la portière.


    – Vous allez..., commença-t-elle.


    – A Novalaise, oui, montez ! dit l’occupant.


    Il sourit. C’était un jeune homme qui ne devait pas avoir atteint la trentaine. Anna décida qu’il était très beau.


    – Ne soyez pas surprise que je connaisse votre lieu de destination, enchaîna le jeune homme en démarrant ; vous m’avez été signalée par l’employé de la gare. Comme sur cette ligne il ne passe des trains qu’une fois par année bissextile, il a des loisirs. Il est allé se poster sur la route pour signaler aux automobilistes éventuels qu’une jeune fille en détresse se rendait à pied à Novalaise...


    Il se tourna vers elle.


    – J’ai de la chance ! Ç’aurait pu être un affreux laideron. Au lieu de cela je tombe sur la plus jolie blonde qu’on puisse rencontrer dans la région. Et moi, j’adore les blondes...


    Il se consacra un instant à la conduite de sa voiture car ils traversaient une zone de brume. Lorsqu’il l’eut franchie, son visage se décontracta.


    – Des blondes comme vous, il faut dire aussi qu’on ne doit pas en rencontrer souvent, nulle part...


    Anna réprima un sourire. Chose curieuse, elle qui avait d’ordinaire en horreur les compliments masculins, elle ne songeait pas le moins du monde à trouver déplacées les considérations de son compagnon. Il l’amusait. Peut-être aussi lui plaisait-il, mais cela, elle n’osait pas trop se l’avouer. Du coin de l’œil, elle l’observait. Elle aimait sa façon de sourire. Il possédait des lèvres bien dessinées, surmontées d’une fine moustache brune, des dents éclatantes de blancheur qui se détachaient sur le reste du visage hâlé... Cependant des dents très blanches et des figures ocre, Anna Soleil avait l’habitude d’en voir dans les studios, lorsque les acteurs sortaient des mains des maquilleurs. Mais ceux-là, elle les trouvait grotesques. Tandis que le jeune automobiliste...


    – Vous venez pour l’enterrement, m’a dit le chef de gare ?


    – Oui !


    – Vous arrivez de loin, n’est-ce pas ?


    – Qu’est-ce qui vous le donne à penser ? demanda-t-elle.


    A nouveau il l’enveloppa d’un regard sombre et caressant.


    – Le charbon.


    – Le charbon ?


    – Je vous demande pardon, mais vous en avez à peu près la valeur d’un wagonnet dans les cheveux. Et puis on lit la fatigue sur votre visage mieux que dans un livre... Vous êtes une parente de maître Soleil ?


    Avant qu’elle n’eût répondu, il poussa une exclamation et posa sa main droite sur le bras d’Anna.


    – Sapristi ! ne dites rien, je crois que j’ai deviné... Vous êtes sa fille, n’est-ce pas ? Celle de Paris, l’artiste de cinéma ?


    – Je ne suis pas artiste de cinéma ! objecta la jeune fille.


    – Ce qui signifie que, par contre, vous êtes bien Mlle Soleil ?


    Elle fit un signe de tête affirmatif.


    – Excusez-moi, murmura-t-il. Je plaisante ; je ferais mieux de vous présenter mes condoléances ou quelque chose de ce genre. Votre père était un homme... Enfin, c’était quelqu’un !


    – Oui, dit Anna, c’était un très bon notaire !


    Il lui jeta un coup d’œil surpris.


    – Hum ! Vous allez me trouver bien impudent, mais je crois que ça n’allait pas fort, vous deux, n’est-ce pas ?


    – En effet ; nous ne nous entendions pas du tout ; c’est pour cette raison du reste que je suis partie, voilà bientôt quatre ans.


    Elle soupira et promena ses yeux mauves sur l’horizon. Ils venaient de quitter la route qui suit le lac et s’engageaient à travers une campagne couleur de rouille ; au cœur de l’automne, semblait-il. La montagne de Lépine se faisait plus écrasante.


    – Je m’excuse, fit le jeune homme, je ne me suis pas encore présenté... Mon nom est...


    – Jérémy Daufagne, dit Anna Soleil avec le plus grand sérieux.


    Il sursauta et la dévisagea d’un air ahuri.


    – Vous me connaissez ?


    – Non, mais vous n’êtes pas le seul à savoir jouer au détective : je sais lire un nom sur une plaque de cuivre.


    Il regarda sa plaque fixée devant Anna sur le tableau de bord et claqua des doigts.


    – Bon, vous m’avez eu...


    Une question lui brûlait les lèvres. Il la posa :


    – Dites, c’est vrai que vous êtes dans le cinéma ?


    – Exact ! Je suis script-girl.


    – Script-girl ? Ah oui ! vous êtes assise au milieu du plateau avec un énorme cahier sur les genoux, sur lequel vous portez de temps en temps de mystérieuses annotations ? Vous avez l’air lointain et grave et vous refusez les demis de bière que les habilleuses font circuler... Je connais, j’ai vu tourner un film, une fois...


    – C’est à peu près cela ! convint Anna.


    Elle allait donner quelques notions plus précises du métier de script-girl à son compagnon lorsque l’automobile se mit à haleter dans la côte de façon inquiétante.


    – Nous voilà bien, grommela Jérémy Daufagne, je n’ai plus d’essence. Mademoiselle, vous êtes tombée sur un piètre sauveteur. Je vais perdre la face, après une histoire pareille. Fallait-il que je sois endormi, ce matin, pour omettre de faire le plein ! Heureusement, ajouta-t-il, que nous ne sommes plus très loin de Novalaise.


    Il rangea sa voiture tout contre le fossé et aida sa passagère à en descendre. Après quoi il s’empara de sa valise.


    Avant de se mettre en marche, il se planta devant Anna et, la regardant droit dans les yeux, questionna :


    – Vous ne m’en voulez pas trop ?


    – Quelle idée ! s’étonna-t-elle. Pourquoi vous en voudrais-je ?


    – C’est qu’en général les femmes pardonnent rarement aux hommes d’être ridicules ; or, je ne me sens pas particulièrement spirituel ; je fais le mirliflor auprès de vous parce que je vous tire d’embarras, et voilà que cette damnée bagnole nous laisse en plan !


    – Vous allez faire un complexe de culpabilité, si vous continuez, déclara-t-elle.


    Elle songea : « Décidément, il est très intelligent. »


    Ils se mirent en route. Au bout de quelques pas, ils retrouvèrent la brume que le vent avait refoulée dans la vallée. Instinctivement, Anna se rapprocha de son compagnon, leurs mains se frôlèrent. Ce fugace contact troubla la jeune fille, mais elle ne fit rien pour le rompre. Inconsciemment, ils coordonnèrent ce frôlement avec le rythme de leur marche.


    – On se croirait à Londres, fit Jérémy Daufagne.


    – Vous connaissez Londres ?


    Il haussa les épaules.


    – Si tous les gens qui évoquent cette ville lorsqu’il y a du brouillard devaient la connaître, il faudrait tripler les navettes sur le Channel... Vous devez être lasse, remarqua-t-il en constatant qu’elle ralentissait, prenez mon bras !


    Elle aima la façon autoritaire dont il lui proposait son aide.


    Docilement, elle glissa sa main sous le bras de Jérémy. Elle admira la puissance des muscles qu’elle devinait à travers la manche. Elle eut honte de son émoi et secoua l’espèce de tiède langueur qui la pénétrait.


    – Savez-vous de quoi est mort votre père ?


    – Une crise cardiaque, à ce qu’il paraît. Vous aurez tous les détails sur place. Vous savez comme sont les gens ? Ils vous répéteront cent fois ses dernières paroles... Mais vous tremblez ! s’exclama-t-il. Pardi ! Il y a dix heures, vous étiez encore sur les grands boulevards... L’air est froid, par ici, comme disent les bonnes gens.


    Il s’arrêta, posa la valise à terre et ôta son écharpe de soie.


    – Laissez-moi faire !


    Il la lui noua autour du cou avec des gestes très doux. Un instant, la vapeur blanche de leur haleine se confondit. Elle vit ses yeux très près des siens ; ils étaient criblés de petites lumières pétillantes comme de la mousse de champagne. Elle vit aussi ses lèvres humides et détourna la tête.


    – Ça va mieux ? demanda Jérémy.


    – Oui, merci !


    L’écharpe était très chaude, en effet. Il s’agissait d’une chaleur étrange, animale. Elle avait l’impression que son compagnon lui avait passé son bras autour du cou.


    Le brouillard se déchira soudain et le bourg apparut au bas de la pente, blotti entre la montagne et les collines. Le soleil éclaira la ligne étirée du sol. Des cloches sonnèrent.


    – Nous n’arriverons pas à temps, soupira le jeune homme. Pas vous, en tout cas, car je suppose que vous allez vous habiller ? Avez-vous au moins des vêtements de deuil ?


    – Non, répondit Anna. Mais maman y aura pensé, vous pouvez lui faire confiance.


    Une sonnerie de clairon éclata quelque part. Anna comprit que la dépouille de son père venait de quitter la maison des « Quatre-Vents ». Elle prit congé de son compagnon et courut dans un chemin de traverse ; elle ne tenait pas à déboucher dans le village en tenue de voyage à un pareil moment ; sa mère ne le lui aurait jamais pardonné.


    Cet étroit sentier éveilla en elle comme un écho d’enfance joyeuse. Il y avait des lambeaux de sa jeunesse, des lambeaux de son cœur accrochés aux ronces qui l’envahissaient... Autrefois, il était son fief. Avec sa sœur, avant que celle-ci n’ait eu son accident, elle venait y cueillir des noisettes et des mûres. Les matins d’été, de minuscules escargots à la coquille nacrée s’y promenaient ; le soir, les vers luisants s’installaient dans les touffes de fougères.


    Ce petit chemin rejoignait la propriété du notaire. Anna retrouva la porte rouillée ouvrant sur le parc. Ce dernier non plus n’avait pas changé... C’est à cet instant seulement qu’Anna ressentit les premières atteintes du chagrin. Jusque-là, elle avait été étourdie par l’annonce si soudaine de la mort de son père, par les heurts et la torpeur de ce voyage précipité. Mais, maintenant qu’elle foulait le sol de la vieille propriété, une peine aiguë s’enfonçait dans son cœur. Les hauts peupliers du parc, frissonnants, avec leur rumeur de mer lointaine, lui parlaient de son passé. Un passé très proche, puisqu’elle n’avait pas encore vingt-cinq ans, mais que le décès du chef de la famille éloignait tout à coup au fond des âges.


    Anna coupa à travers une pelouse pour rattraper l’allée cavalière. Elle se sentit soudain très lasse en apercevant la gentilhommière. Elle était arrivée...


    Le lierre qui drapait la demeure possédait encore plus d’audace qu’autrefois. Maintenant, il plongeait ses racines menues comme des pattes d’insectes jusque dans les volets. La maison était noble et triste, silencieuse comme un sanctuaire.


    En piétinant des feuilles mortes, Anna s’avança vers le perron. La porte était ouverte à double battant et des pétales de fleurs jonchaient les marches. La jeune fille pénétra dans le hall. Les « Quatre-Vents » sentaient l’automne et la mort. Anna fit quelques pas dans le vaste vestibule où s’engouffraient des courants d’air. Elle aperçut sa mère au bas de l’escalier de bois conduisant à l’étage. Mme Soleil se tenait droite dans sa robe noire, une main posée sur la rampe. Son visage sévère était sec et elle fixait sur sa fille un regard froid et réprobateur.


    – Nous ne t’espérions plus, dit-elle.


    – Maman, commença Anna, le télégramme ne m’est parvenu qu’hier...


    – Lorsqu’on mène une vie de saltimbanque, il faut s’attendre à des choses de ce genre. Ton malheureux père aura quitté cette maison seul, c’est-à-dire sans un de ses proches, car heureusement plusieurs centaines de personnes ont tenu à l’accompagner à sa dernière demeure. Je t’avais fait préparer des vêtements de circonstance, ils sont dans la chambre de ta pauvre sœur. En te pressant, peut-être réussiras-tu à rejoindre le cortège avant sa sortie de l’église. Vraiment ! Quelle mortification pour la famille...


    Anna embrassa sa mère sur le front et s’engagea, tête basse, dans l’escalier aux marches gémissantes. Elle se courba pour ramasser une rose rouge tombée sans doute d’une gerbe. Le contact de la fleur, chose étrange, lui rappela celui de la main de Jérémy Daufagne. Mais cette rose-là était une fleur funèbre ! Épouvantée, elle la jeta par-dessus la rampe.


    Anna eut un choc en pénétrant dans la chambre de Mathilde. Elle n’avait pu se résigner à voir sa sœur aînée prostrée dans un fauteuil à roulettes, vraisemblablement pour le reste de sa vie. A l’âge de dix ans, Mathilde avait eu une attaque de paralysie infantile qui l’avait privée de l’usage de ses membres et de la parole.


    A l’entrée de sa sœur, elle remua faiblement la tête. De lourdes larmes se mirent à couler sur ses joues blêmes.


    – Ma chérie, balbutia Anna, ma petite chérie...


    Elle s’agenouilla devant le fauteuil et saisit le buste de celle-ci dans ses bras. A son tour, elle se mit à sangloter.


    – Je suis là, Thilde, je suis là près de toi. Nous pouvons pleurer ensemble, joue contre joue, comme avant, lorsque maman nous privait de veillée...


    Elle se redressa et regarda la pauvre petite figure ruinée par la souffrance. Mathilde aurait été jolie aussi sans... Oui, très jolie. Aussi jolie peut-être qu’Anna ; mais son physique s’était peu à peu comme dilué dans le vague. Ses cheveux blonds étaient devenus ternes et raides ; son visage s’était émacié et, d’année en année, ses pommettes saillaient davantage.


    – Ne pleure plus, murmura Anna. Je t’en supplie, Thilde. Il faut que je m’habille, que je coure après l’enterrement ; mais après, oui, après, je reviendrai.


    Elle se tut. L’infirme plongeait dans ses yeux son regard transparent, d’une étrange fixité.


    – Tu es malade ? demanda-t-elle, angoissée.


    Mathilde des yeux lui fit signe que non.


    – Tu as du chagrin, n’est-ce pas ? Notre père...


    Les lèvres de l’infirme essayèrent de prononcer des mots, mais n’y purent parvenir. Anna suivait avec une attention désespérée les efforts de sa sœur. Elle savait que Mathilde voulait à toute force lui dire, ou plutôt lui faire comprendre quelque chose.


    – Oh ! écoute, Thilde, c’est affreux, je vois que tu as un secret à me confier, mais je n’ai pas le temps, sanglota Anna, au comble de l’énervement. Où sont mes vêtements noirs ? Ah, les voici.


    Elle saisit les effets de deuil et s’apprêtait à gagner le cabinet de toilette lorsque le regard désespéré de sa sœur la fit s’arrêter.


    – Thilde, il se passe quelque chose ! Essaie de me faire comprendre vite ! Vite !


    L’infirme tourna les yeux du côté de la fenêtre.


    – Tu veux que je te conduise à la fenêtre ?


    – Oui, fit Mathilde.


    Anna poussa le fauteuil vers la croisée.


    – Eh bien ?


    Elle examina le visage de sa sœur aînée. L’infirme avait le regard rivé sur un point de la croisée. Anna regarda à son tour dans la direction indiquée et aperçut un petit morceau de papier jauni de la dimension de deux timbres-poste, plaqué dans un angle de la vitre à l’extérieur. Elle reconnut immédiatement la large écriture de son père. Elle ouvrit la fenêtre et recueillit le morceau de papier. Il s’agissait d’un fragment de lettre brûlée. Il était à demi consumé. Sans doute avait-on jeté la lettre à laquelle appartenait ce fragment dans une des larges cheminées de la demeure... Aspiré par un appel d’air, le morceau de papier s’était envolé et était venu s’abattre contre la croisée où les yeux fureteurs de l’infirme l’avaient découvert.


    Anna lut les caractères encore lisibles ; ceux-ci formaient le lambeau de phrase suivant :


    « ...sque pour moi tout est fi... »


    Elle crut que son cœur allait s’arrêter de battre.
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