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« Tant de douleur hante le cœur des choses pour l’effleurer il faut deux fois deux mains tremblantes de pénombre se cherchant se manquant dans l’hiver de tout nom s’appelant balbutiantes loin des regards de midi trop sourd prends dans ta paume ces si frêles paroles la mienne est coquillage où la mer se souvient. »

Jean-Louis Chrétien, Entre flèche et cri,
« Présages du feu », septième poème.




« C’est seulement en montrant ce par quoi l’éros diffère de la possession et du pouvoir, que nous pouvons admettre une communication dans l’éros. Il n’est ni une lutte, ni une fusion, ni une connaissance. Il faut reconnaître sa place exceptionnelle parmi les relations. C’est la relation avec l’altérité, avec le mystère, c’est-à-dire avec l’avenir, avec ce qui, dans un monde où tout est là, n’est jamais là, avec ce qui peut ne pas être là quand tout est là. »

Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre




À Sylvain

« Écrire est un boulot solitaire.
Avoir quelqu’un qui croit en vous fait
une sacrée différence. Ce quelqu’un n’a pas besoin de faire de discours. Qu’il croie
en vous est en général suffisant. »

Stephen King, Écriture




1
Œufs en gelée



Elle se lève lentement.

Dans cette brasserie typique, figée dans un temps et des codes anciens, que la modernité caresse sans la réformer, où chaque objet a sa place, des banquettes usées aux chaises bancales, de la corbeille de pain aux bouteilles d’apéritif derrière le bar, où les gens sont assis, réduits, attablés, elle se dresse.

Si elle doit trouver à cet instant une image adéquate d’elle-même, elle se fait penser à un jeune poulain qui, tombé du ventre de sa mère, se hisse maladroitement sur ses pattes tremblotantes, quelques minutes à peine après avoir vu la lumière du jour pour la première fois.

Mais elle n’est pas dans la métaphore. Elle tente tant bien que mal de rester debout.

 

— Qu’est-ce que tu fous ?

Elle ne répond pas à l’homme qui est assis confortablement en face d’elle sur la banquette alors qu’elle vacille debout devant une mauvaise chaise. Costume marron, mains sous le menton, yeux perçants, sourire absent, dents jaunies, calvitie galopante, grosse montre au poignet, alliance à la main gauche contre jupe et pull noirs, imperméable beige, collants opaques, chaussures confortables, visage sans maquillage, queue-de-cheval, pas de bijoux, alliance à la main gauche. Elle ne répond pas parce qu’elle ne sait pas bien quoi dire. Depuis le temps qu’elle « fout » n’importe quoi, qu’elle « fout » à la place de faire. Depuis le temps que tout cela n’a plus aucun sens. Qu’elle fonctionne. Alors à cet instant, il semble qu’un souffle de raison, par cet acte irrationnel, vient la reprendre. En la décoiffant quelque peu.

 

— T’as envie d’aller pisser ? Ben vas-y !

Elle ne pisse pas. Enfin si, comme tout le monde. Mais elle n’en parle pas. Cela s’appelle avoir de la pudeur. Elle ne partage pas ses problèmes de tuyauterie, viscères et autres avec son entourage. Encore moins dans un restaurant, avec des voisins de table qui désormais, comme s’ils la radiographiaient, peuvent voir sa vessie, d’ailleurs vide. Elle est réduite à ses organes. Réduire, c’est ce qu’il fait avec elle, et humilier, et affaiblir, et dévaloriser, et la liste est trop longue.

 

— Rassieds-toi, bon Dieu !

Des impératifs, sans cesse. Des ordres. Jamais une phrase ne serait-ce que neutre. Elle se contenterait d’une simple affirmation. Non, il faut toujours qu’il commande. « Quand vous commanderez, vous serez obéi. » Ce vers lui revient.

Elle ne pense même plus aux formules de politesse. Les « s’il te plaît » et autres « mercis » ne font plus partie des mots qu’elle entend. Sans compter les petites beautés de langage qu’elle a perçues tout à l’heure à la table derrière, un « ma chérie » glissé tout en sucre à la fin d’une phrase banale. Qu’ils sont loin les premiers temps de la conquête où, pour l’attendrir, il n’était que miel ! La viande, on l’attendrit aussi avec des coups.

La fille à la table d’à côté, assise à côté de son mari sur la banquette, la fixe. Elle est jolie. Plus que cela. Elle est magnifique. Jeune, les cheveux longs, les yeux transparents. Tandis qu’elle, dans son vieil imper, avec cet ensemble noir usé, ses chaussures à semelle de crêpe, cette coiffure fonctionnelle, ses quelques cheveux blancs qu’elle ne teinte pas, cette peau couperosée, ses yeux rougis… Oh, tout cet amour de soi qui transpire ! Et ses mains abîmées et sèches qu’elle serre comme si elle se donnait une poignée de main à elle-même, pour se saluer, se dire « bon-jour », s’encourager à vivre, s’assurer de sa présence et de sa réalité.

 

— Punaise, mais tu fais quoi, là ?

Ça y est, ça commence à monter, à se faire jour en elle, à s’éclaircir. C’est la phrase qu’elle a entendue à la table de gauche derrière elle. C’était banal. Ridicule même. « Tu cherches quelque chose, ma chérie ? » Voilà. Normalement, une réplique qui change ta vie, elle est tirée d’un livre épais, d’un auteur un peu confirmé, ou d’un film culte, réalisé par un grand cinéaste. Ce n’est pas une question posée par un jeune homme quelconque à sa compagne certes sympathique, mais comme il en existe des milliers un soir de semaine dans une brasserie parisienne ordinaire. Mais pour elle, ce sera ça. Et cela lui convient et lui ressemble. Elle n’a rien de grandiloquent. Elle est juste une petite femme comme tant d’autres, ni plus jolie ni plus laide, qui voudrait être aimée. Et dont le destin bascule à l’écoute d’une phrase banale. « Tu cherches quelque chose, ma chérie ? » Voilà ce qu’elle voudrait entendre. Voilà ce pour quoi elle donnerait tout ce qu’elle a. Voilà ce que certains hommes sont capables de dire. Et d’éprouver : les inquiétudes de leur femme sont un sujet de préoccupation pour eux.

 

— Tu veux te faire remarquer, c’est ça ?

Il y a bien longtemps qu’on ne la remarque plus. Jamais une couleur vive, une coiffure excentrique, un maquillage original, un vêtement intrigant. Une fois, elle s’est acheté une paire de bottes. Sa mère l’a convaincue. « Elles te vont bien, vas-y, fais-toi plaisir. » Elle a craqué. Quand il est rentré le soir, assise, elle a caché ses jambes sous la table de la salle à manger. Il a remarqué le nouvel achat, a demandé à les voir davantage, elle s’est levée, le verdict est tombé, « des fuck me boots ». L’usage d’une langue étrangère n’a pas adouci la violence de ses mots. Les bottes ont dépéri au fond d’un placard. Quand elle les a réessayées, elle s’est vue en arpenteuse de trottoirs racolant le client, les bottes ont eu sa voix à lui et lui ont susurré : « Fuck me, fuck me. » Elle y a renoncé.

Non, visuellement, elle se perd dans la masse. Surtout qu’on ne la voie pas, elle et son fond de mélancolie, elle et sa peine si lourde à porter. Qu’elle les cache en se cachant elle-même. Elles pourraient disparaître que cela ne se verrait même pas. Se dissoudre en petites gouttes légères, s’évaporer. Oui, elle en rêve souvent. Elle avance, se dématérialise peu à peu à mesure qu’elle marche, elle se nébulise ; d’abord les vêtements, puis le corps ; des pieds, des mains, de la tête, jusqu’au tronc, puis elle a disparu. Un petit nuage qui a sa forme. Non, plutôt un ramassis de fumée grise.

Demeure pourtant cette boule de tristesse, irréductible, cette pierre, que les cachets n’attaquent pas, que les séances chez le psychologue épargnent, qui la constitue et la ronge. « Mais tu as tout pour être heureuse », lui disent ses parents, ses frères, elle-même. Est-ce qu’il faut avoir des choses pour être heureuse ? C’est la question qu’elle se pose. N’est-ce pas en se délestant, ce soir, en n’ayant plus rien, qu’elle porterait un petit coup de burin efficace à son monolithe intérieur si noir ?

C’est vrai qu’on la remarque. Un coup d’œil panoramique léger et rapide par-dessus son épaule gauche lui confirme qu’elle est l’objet de tous les regards, qu’ils convergent vers elle et l’immobilisent, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, alors qu’ils ont été placés, sur sa demande à lui, dans un coin du restaurant. Les quelques rares bruits et conversations qui animaient l’endroit en ce début de service se sont tus. Un homme, à une table près du bar, la regarde fixement, tandis que sa femme, agacée, finit elle aussi par tourner les yeux vers elle. Les rideaux de velours rouge arrondis qui protègent l’entrée du froid sont agités comme si de nouveaux clients entraient dans le restaurant, l’applique au mur qui éclaire sa table brille davantage. Les spectateurs sont silencieux et attentifs. Ils attendent sa prochaine réplique. C’est son heure de gloire, sa minute de célébrité, dans ce restaurant de quartier banal, un soir de semaine comme tous les autres, pour un geste qu’elle n’a pas prémédité. Encore une fois, cela lui ressemble. Son théâtre est petit. Son texte inexistant, car improvisé. Les acteurs méconnus. Mais elle tient son rôle. En tremblant.

 

— Tu me fais honte, là, tu sais !

Elle est debout. Si elle ne se rassoit pas, elle va finir seule. Comme ce pauvre homme là-bas qu’elle a tout de suite repéré en entrant dans le restaurant. Il est chauve. Il a noué sa serviette autour de son cou. Il n’a l’air de rien. Sa tête est baissée, rivée sur son assiette. Il est vaincu. Son seul bonheur, c’est son entrecôte. Et un verre de vin. Il y a concentré ses prétentions existentielles. Comme lui, elle rejoindra tous les soirs une table vide où personne ne l’attendra et un serveur s’empressera de lui donner la carte, avec un air de pitié dans les yeux. Et la servira au lance-pierre, qu’elle disparaisse vite, elle et son air de chien battu, cela ne fait pas une bonne publicité pour l’établissement. Peut-être qu’elle parlera toute seule aussi, comme lui. Non, elle préférera rester chez elle, cachée. Et les jours passeront, semblables, à hésiter entre une conserve de cassoulet ou de petits pois.

La solitude est une défaite. Une déchéance. Elle a toujours vécu en nombre, famille, foyer d’étudiantes, mari. Elle ne sait pas être seule.

Mais l’homme à la calvitie brillante qu’elle fixe lève soudain la tête et la regarde. Il mâche, lui sourit et passe sa serviette sur ses lèvres. Il est seul, mais il n’est pas malheureux. Se pourrait-il… ?

Une nouvelle pensée se faufile. Elle est seule, elle est déjà seule. Cet homme l’a reconnue. Il a trouvé, au milieu de toutes ces tables, sa sœur de condition. Il sait, sans qu’aucun mot soit utile, qu’elle attend son mari chaque soir pour dîner, des heures parfois, sans oser toucher son assiette qui refroidit, de peur de réveiller sa colère. De faire virer la soirée au rouge, au violet, au noir. Devant la télé, elle est seule, avec ses envies de partage, de sortie, ses rêves d’ailleurs. Dans son lit elle est seule, chacun de son côté, un bref assaut de temps en temps, dont elle sort plus lointaine encore. Elle ne peut être plus seule qu’elle ne l’est depuis des années.

 

« Tu me fais honte, là, tu sais ! »

Ses poings sont serrés sous son menton. Et il a sur le visage cette autre chose qui annonce toujours les tempêtes et dont elle guette avec crainte le surgissement : un sillon qui part du sourcil gauche et rejoint l’arête de son nez. Un creux dans lequel se nichent son mécontentement, sa rancœur et les représailles à venir.

Elle se répète cette dernière phrase. « Tu me fais honte, là, tu sais ! » Il se moque bien de savoir ce que cela lui fait à elle. Il n’y a que son point de vue qui compte et vaut pour le couple. Il est la pensée, le cœur, la parole, les projets d’eux. Elle a renoncé. Elle s’est abolie.

Elle essaie de se voir dans les yeux des autres. Elle sait bien qu’elle dérange et que son immobilisme interroge, met mal à l’aise. La serveuse n’ose pas approcher. Le barman la regarde avec appréhension. Le couple propret près du bar est vigilant : l’homme est entièrement tourné vers eux. Sa main est posée sur le dossier de sa chaise, prêt à intervenir si besoin, tandis que sa femme fronce les sourcils pour exprimer sa désapprobation et pince sa bouche peinte en rouge.

Quand se met-on debout alors que tout le monde est assis ? Jamais ! Ah si ! Pour porter un toast ou faire un discours à un mariage. Et avant on tape trois petits coups avec sa cuillère contre son verre. Et on dit combien on est heureux d’être là, que la mariée est magnifique, qu’on lui souhaite tout le bonheur du monde, on sort des blagues, on raconte des anecdotes, on fait rire la galerie. Ou alors pour faire une annonce : on attend un heureux événement. Ou on se fiance. Ou on a trouvé un emploi. Ou on a une promotion. Elle s’imagine toutes les situations pour lesquelles on se trouve dans sa position. Elles sont toutes gaies, loquaces, importantes. Et dans son cas ? Gaie, non, loquace, non plus, importante, elle le pressent.

 

Elle n’est pas sujette aux coups d’éclat. Elle évite les conflits. Elle cède toujours tout de suite. Les gens peuvent la doubler au supermarché, elle ne leur dit rien. Elle ne proteste pas lorsqu’un agent l’arrête, car elle est a priori en tort. À quoi bon argumenter ? Elle est de celles qui tendent l’autre joue, comme il lui dit si bien. Non, il utilise plutôt les termes de « lavette » ou « serpillière » ou « paillasson ». On s’essuie sur elle. Il n’y aura donc pas de tirade ce soir dans ce restaurant, de gifle, aller-retour qui sonne la victime, de verre jeté au visage, d’assiette balayée d’un revers de main. Elle ne réglera aucun compte, elle ne les a pas tenus.

 

« Tu me fais honte, là, tu sais ! »

Oui, la honte, c’est bien le seul sentiment qu’elle peut susciter chez lui. Et la colère. Et le ressentiment. Et la haine aussi. L’amour, non. Et même pas la tendresse. Encore moins la tendresse.

Elle regarde à nouveau ses voisins, cette jeune fille si belle. Oui, ils sont jeunes, ils sont mignons, au commencement de quelque chose, pleins de doutes et de précautions. Tout est à construire. Elle est émue pour eux. Elle ne les jalouse pas. Elle ne pense pas à ce qu’elle a raté. Elle constate : il n’a jamais eu ces délicatesses, même à leurs débuts. Il savait pour deux. Elle a été emportée par cette conviction, elle en avait si peu. Mais aujourd’hui, elle pourrait avoir une certitude.

 

Elle se baisse. Il croit qu’elle se rassoit. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Mauvais. Ça y est, une fois encore il l’a fait plier. Elle se soumet. Tout rentre dans l’ordre, hiérarchique.

Ce sourire achève de la convaincre. Dans ces lèvres épaisses, elle trouve la force d’achever le geste qu’elle préparait. Elle saisit l’anse de son sac à main. Elle se redéploie. Se déroule. Comme une fougère. Haute, face à lui.

Ses jambes ne fléchissent plus. Ses mains ne tremblent pas. Ses talons sont enfoncés dans le sol comme des crampons de chaussures de footballeur. Elle noue la ceinture de son imperméable beige. Beige, oui, sa couleur. Beigeasse même. Elle le regarde.

— Je m’en vais, Frédéric, je m’en vais.

Elle lui tourne le dos, contourne sa chaise, manque de tomber, se rattrape au dossier, fixe la sortie et avance. Maladroitement. Un pas après l’autre. Le poulain. Elle doit réapprendre. En claudiquant. Mais elle avancera.






2
Bouchées apéritives



— Elle fait quoi la fille, debout, plantée là comme ça au milieu du resto comme un piquet ? demande le barman à la serveuse.

Il se tient derrière son bar massif, fait de marbre, de bois et bordé de laiton clouté, qui délimite son territoire et même, s’il osait, son royaume. Du côté où il se trouve, personne ne le rejoint, personne ne nettoie, ne range, personne ne s’avise de quoi que ce soit. C’est sa partie. Il connaît la place de chaque bouteille derrière lui, de la grande Suze haut perchée aux petites de Coca dans une cagette en plastique à ses pieds, des vins du mois rangés par caisses en bois sous le comptoir à la tireuse à bière sur sa gauche en se déplaçant d’un pas. Et à l’heure du rush, du coup de chaud de 21 heures, quand les plats attendent encore en cuisine que les entrées des bavards et des lents soient enfin débarrassées, quand les desserts s’impatientent et ploient sous la crème Chantilly, quand la deuxième bouteille de vin se profile, mais qu’on n’ose pas encore la commander, quand les digestifs s’envisagent, quand les jambes de la serveuse fatiguent et sa mémoire également, il est content de maîtriser la place de chaque breuvage, de pouvoir attraper la prune sans lui prêter le moindre regard, de sortir un deuxième saint-joseph de dessous le comptoir sans lire l’étiquette, bref, de maîtriser parfaitement son environnement et son contenu. Parfois, il se fait penser à une sténodactylo qui tape son texte sans regarder le clavier de la machine à écrire.

— Ben je sais pas ! Du coup, j’ose pas trop desservir…

Elle parle fort. C’est l’heure où l’alcool commence à délier les langues et débride le volume sonore. L’heure où elle doit se concentrer pour se souvenir des désirs de chaque client, de l’avancement de leur repas, des arrangements qu’ils sollicitent et les aboyer pour gagner la bataille des décibels. Cinq minutes auparavant, ça allait encore, ils se parlaient normalement. Là, le feu a pris brutalement, les bûches se sont enflammées toutes en même temps, la salle s’embrase en un instant.

Elle pose son plateau sur le comptoir, le débarrasse de ses verres d’apéritif vides, attrape deux carafes d’eau préremplies à droite, coupe du pain sur le petit meuble en bois juste à côté, qu’elle met dans des corbeilles en osier.

— Tends l’oreille, retournes-y ! lui conseille-t-il, tout en alignant de nouvelles carafes pleines d’eau sur le bar.

— Ah ça non ! Pas question ! se défend-elle. Le couteau à pain n’est pas passé loin de son doigt, il faut qu’elle fasse attention.

— Elle est toute pâle ! Elle ne va pas nous faire un malaise ? s’inquiète-t-il en fixant la cliente debout. Ses mains sont maintenant nouées entre elles. L’homme qui lui fait face ne rétrécit pas sur sa banquette en Skaï. Il fait face, sans porter secours à cette femme tremblante. Sa femme certainement en plus.

— C’est un sacré connard, son mec, crois-moi ! dit-elle soudain. Il m’a fait changer le vin, bouchonné paraît-il, sa viande était trop cuite, le risotto de Madame était froid, elle ne l’avait même pas goûté. Juste pour me montrer que le client est roi, qu’il paye, que je suis à son service ! Qu’il crève !

— Attends, elle se rassoit, c’est bon ! Ah non, elle se relève !

— Et en plus, il lui parle comme à un chien à sa femme ! Moi, un type qui me traite comme ça, ce serait vite vu !

— Ah bon, et tu veux qu’on te traite comment, toi ?

— Avec des égards. De la gentillesse. Je voudrais qu’on soit doux avec moi.

 

Cyril la regarde. Elle est là depuis deux mois. Et tous les soirs, grâce à une ou deux questions, jamais plus, il ne veut pas se montrer trop curieux ou indiscret, il en apprend davantage sur elle et complète son portrait.

Marion est muette sur son passé. Il ne sait pas d’où elle vient. Elle a débarqué un soir, avec une pochette en plastique sous le bras, remplie de CV, elle voulait savoir si on avait besoin de quelqu’un. Le patron lui a demandé si elle avait déjà travaillé dans un restaurant. Elle a répondu que oui. Chez Fernand. Et elle a ajouté : « Si on peut appeler ça un restaurant. » Ça lui a plu au patron, il a même éclaté de rire. Il aime bien les blagues. Et les gens qui ont de l’esprit. Le soir même, elle était embauchée.

On a vite remarqué qu’elle n’avait jamais été serveuse, cette fille. À sa façon de porter le plateau, des deux mains, comme un tamis, avec tout qui bouge dessus et les verres qui glissent dangereusement vers le bord. Et à sa tenue aussi : jean blanc pour le premier jour, et des chaussures à talons. Du grand n’importe quoi. Alors Cyril lui a glissé l’air de rien pour ne pas la blesser des petits conseils, depuis le bar, comment installer les gens, quand leur présenter la carte, les conseiller, à quel rythme apporter les plats, toutes les ficelles. Il la sait susceptible. Soupe au lait, comme dirait sa mère. Un peu de gaz supplémentaire sous la casserole et elle déborde ! Alors il a procédé par petites touches, il s’est avancé à petits pas.

Lui, ça fait quatre ans qu’il est ici. Au départ, c’était provisoire, un job étudiant. Puis c’est devenu un job tout court quand il n’a plus été étudiant. Il a arrêté d’aller à la fac de cinéma. Il ne va plus qu’au cinéma. Comme si Paris lui avait fait revoir toutes ses ambitions à la baisse. Il ne se reconnaissait pas dans ces cinéphiles prétentieux qui citaient toujours le seul film qu’il n’avait pas vu du réalisateur qu’il aimait bien. Il se sentait toujours en défaut : de culture, de niveau social, d’argent. Il n’osait ramener aucun pote de la fac chez lui, encore moins les filles, il avait honte.

Il a trouvé ce travail un soir, alors qu’il se baladait au bord du canal Saint-Martin. Il venait souvent. Le cri des mouettes et le bruissement de l’eau lui rappelaient chez lui. La Bretagne. Il s’est posé en terrasse pour prendre une bière. Personne n’est venu prendre sa commande. Ça ne le dérangeait pas. Il regardait tranquillement la vie. Au bout d’une demi-heure il est entré, a demandé son demi sans impatience à un serveur débordé, l’a attendu en vain au comptoir. Finalement, assoiffé, il a contourné le bar et s’est servi lui-même. Le patron (qui était le serveur ce soir-là, mais Cyril ne pouvait pas le savoir) lui a demandé ce qu’il fichait là. Il a répondu, impassible, qu’il attendait sa bière dehors depuis un certain temps, que son gosier était sec, qu’il lui a demandé un demi tout à l’heure, qu’il ne s’est pas passé grand-chose, qu’il est venu se servir lui-même du coup, qu’il paierait sa consommation, évidemment. Le patron a regardé comment il utilisait la pompe et l’a embauché dans l’instant. Cyril a rempli des verres et des carafes toute la soirée, et voilà comment les choses ont commencé.

Peu à peu, il s’est senti à sa place, loin du provincial mal dégrossi qu’il a cru être, sorte de Bécassine au masculin, la coiffe et les sabots en moins. Un soir, un homme au comptoir lui a ouvert les yeux : « T’es breton, toi ! J’l’ai vu de suite ! Tu sais, ce n’est pas une honte ! Aucun Parisien, même ceux qu’ont l’air les plus branchés, ne l’est vraiment. T’as qu’à leur demander où ils sont nés, tu verras ! » Cyril a alors commencé un sondage, l’air de rien. Il interrogeait discrètement au comptoir les clients sur leur vie, leur travail, leur origine. Pas un n’avait vu le jour dans la capitale. Si bien qu’il a compris que le Parisien n’était qu’un mythe, une coquille, une carapace, un costume que chacun endosse pour être pris au sérieux. Le médecin, là-bas, avec sa femme, il est vendéen. L’homme à la table sous ses yeux, c’est un Normand. De Lisieux. Le dragueur de service près de la fenêtre, qui vient à chaque fois avec une fille différente et ne se gêne pourtant pas pour mater dans la rue de potentielles proies, il est bordelais. Le père avec sa fille, là-bas, il est belge. Parfois surgit un « Sauriez-vous me dire s’il y a des poivrons dans ce plat ? » qui le trahit et fait un trou dans l’habit parfaitement ajusté du directeur financier des beaux quartiers. Pas un, donc, n’a grandi ici. Tous sont d’ailleurs, lui compris.

De temps en temps, lorsqu’il arrive plus tôt pour son service, en fin d’après-midi après une séance au cinéma, et qu’il fume une cigarette sur le quai, il voit des résistants, des hommes qui assument leur exil. Ils déballent leur canne, montent leur ligne et s’installent sur leur siège escamotable. Ils pêchent, bob sur la tête, veste de treillis, jean usé. Ils convoquent leurs vacances à la mer ou leurs week-ends d’enfance. Ils importent la province, ses guinguettes, ses bords de fleuve, ses canaux, ses pontons, ses plages dans la Ville lumière. Ils font fi de l’agitation, du paraître, de la course après rien. Ils se posent, inactuels, décalés, inefficaces. Ils revendiquent passivement le mauvais goût, la flânerie, l’absurde. Car ils ne prennent rien. Et s’ils prenaient une créature quelconque, ils la libéreraient aussitôt, au vu de ce que cette bête aurait croisé, traversé, englouti. Cyril s’installe souvent à côté d’eux pour discuter. Ils finissent tous par évoquer leur région d’origine, leur enfance, leur nostalgie.

Et elle, d’où vient-elle ? Il n’a pas encore réussi à le savoir, en dépit de son enquête habile, de ses questions faussement innocentes. Il a l’impression d’être dans un vieux roman où elle se déshabillerait peu à peu, le chapeau, un gant, un deuxième gant, une écharpe en fourrure. À la fin, peut-être parviendra-t-il à entrapercevoir un morceau de chair nue. Un poignet. Une cheville. Quelque chose d’elle qui ne soit pas caché. En attendant, il poursuit vaillamment son enquête. Et elle se livre un peu. Indice par indice.

Ce qu’il ignore, il l’invente. Il ne va pas faire semblant : il l’a déjà vue nue plusieurs fois, en rêve, et ce n’était pas mal du tout. Ses fantasmes complètent le tableau bien succinct qu’il a sous les yeux : jolie, des pommettes hautes, des yeux foncés, blonde, une coupe à la garçonne, des seins. Il a remarqué. Il ne va pas le nier. Sa poitrine généreuse lui donne de l’espoir : quelque chose en elle abonde, voire déborde. Et il se tient prêt à récolter ce trop-plein. Même si l’approche est difficile.
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