
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Pirkko Saisio, Trilogie de Helsinki (2. À contre-jour), roman, Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli, Robert Laffont]






  « PAVILLONS »


  Collection dirigée par Claire Do Sêrro









  Ce livre a été traduit grâce à une aide


    du FILI – Finnish Literature Exchange


  

  

    [image: FILI – Finnish Literature Exchange]


  


  Titre original : VASTAVALO


  

  Conception graphique : studio Robert Laﬀont d’après création originale de Jan van Zomeren
Photo : © Pirkko Saisio Archives/Photo Reino Saisio


  

  © Pirkko Saisio 2000


    Published originally in finnish by WSOY


    Published by agreement with Helsinki Literary Agency, Finland and Nordik Literary Agency, France

(édition originale : ISBN 9789510254233, WSOY, Helsinki)


    Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris


  Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024


  ———————————————————————————


  ISBN 978-2-221-27613-6


  

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


  Ce document numérique a été réalisé par PCA






    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            [image: Facebook]

          

          
            [image: Twitter]

          

        

      

    

  


Il est cinq heures, le monde est nappé d’or.

 

 

La brume chatoyante s’est emmêlée dans les saules, qui ont encore quelques années devant eux avant d’être arrachés par l’excavatrice. Un brin d’herbe juteux, tout excité, lâche une goutte insouciante.

 

 

Je la vois à contre-jour.

Elle traverse le pré dans ma direction.

 

 

Dans quelques années, il y aura un Citymarket sur le pré, le pré sera goudronné et les petites familles, le samedi, viendront y garer leurs Toyota, leurs Datsun et leurs labradors.

 

 

Mais il y a encore le temps, un peu.

 

 

Cette année, l’Europe est en folie, un fol été commence.

L’Ancienne maison des étudiants ne sera occupée qu’à l’automne ; pendant l’été, il y a des émeutes à Paris. Moscou arme ses tanks, et au fond de la Moldau roulent même les pierres, les grands passent du trône à la terre, Prague a vu trois empereurs et les trois sont sous terre.

Trois balles dorment dans le chargeur, Rudi Dutschke dans son lit et une vache dans le pré où je la vois venir.

 

 

 

 

C’est le 1er juin, il est cinq heures, le monde est nappé d’or.

Elle aussi est toute d’or vêtue, d’une irréelle cape de brume, je distingue mal son visage.

Je la reconnais à ses pas hésitants.

Elle a enlevé ses chaussures, et je me rappelle que les pieds étaient engourdis par la rosée, après avoir passé toute la soirée comprimés dans ces chaussures neuves.

 

 

À présent, elle s’arrête.

Elle s’arrête pour écouter le chant précoce d’un bruant jaune.

À sa position concentrée et au pli joyeux de ses yeux, je vois toute la conscience qu’elle a de cet instant, d’être en train d’écouter.

La voici qui pose sa main sur son cœur.

Une sandale blanche en plastique est pendue à son doigt, à talon haut, neuve.

La voici qui baisse le bras, à la hâte, et son bras ne sait pas quoi faire ensuite. Aussi son bras pend-il bêtement dans l’ombre de sa robe crème qui sort de l’atelier de couture.

 

 

Elle s’observe trop, elle en souffre.

Cherchant sa propre approbation, elle reste toujours sur sa faim.

 

 

Or voici qu’elle cueille un brin de mélique penchée et le transforme rapidement en phrase : le sommeil de la mélique penchée est bref mais profond.

Enchantée par sa phrase, elle entonne d’une voix forte, insolente, à l’adresse de la mélique, du bruant et du jeune ciel jaune criard :

« Non, non il ne faut pas, surtout souviens-toi : défense de sortir du chemin, défense de nourrir les babouins ! »

Imitant la voix de Kristina Hautala, elle oublie pour un instant fatal les dimensions de son corps mal fichu.

 

 

Bravache, elle ébauche quelques pas de danse avec ses pieds endoloris mais se décourage.

 

 

Elle se tient devant moi.

Son regard me dépasse, ne me voit pas.

 

 

Je m’écarte vivement, je ne veux pas me soumettre au jugement de son regard impitoyable.

 

 

Elle regarde au loin.

Elle voit l’horizon, clair et net. Vu d’ici, l’horizon est à peu près au niveau de la passerelle qui sépare l’aurore pâlissante du passage protégé flambant neuf.

 

 

Mais elle ne voit pas ça, son imaginaire est hanté par les vallons crépusculaires de Lucy M. Montgomery, où bourgeonnent les pommiers sauvages et où les rossignols doivent chanter à longueur de nuit.

 

 

Et maintenant, le soleil prend forme.

L’or brumeux se cristallise, se banalise.

Il forme le bracelet Bismarck tout neuf à son poignet, serre l’aigue-marine élégante et terne à son majeur, s’éteint dans ses yeux et, à travers la bande de velours noir, pose une lyre orgueilleuse sur son front.

 

 

Elle enjambe le fossé pour atterrir sur le bitume.

À son niveau, un taxi solitaire appuie d’abord sur le frein, puis sur l’accélérateur.

Un jeune couple soûl à casquettes blanches titube devant elle. La fille, qui porte la cravate du garçon nouée à son bras, lui souhaite une bonne continuation.

Elle répond par un sourire, un sourire presque enflammé, et se sent soudain fatiguée, plombée.

 

 

Elle enlève sa casquette.

Ses cheveux gardent la marque circulaire de la casquette. Le mascara forme un voile noir sur ses pommettes.

Elle remet les chaussures qui lui font mal aux pieds.

Elle est presque chez elle, et elle ne veut pas arriver coiffée de sa casquette, car

 

 

la veille au soir, mon père était assis devant la télé avec un sac en plastique sur la tête.

Le sac en plastique contenait ma casquette de bachelière, cette casquette dont je me fichais parce que mon père ne l’avait jamais eue alors que mon père, justement, l’aurait méritée.





Le matin du temple


Ceux qui viennent de l’est sont toujours en retard, aucun preneur de décisions n’ayant eu l’idée de penser aux déplacements.

 

 

 

 

 

D’abord, ils ont démoli le pont en bois de Kulosaari. Ensuite, derrière les villas en bois de Kulosaari, ils ont construit Herttoniemi ; et lorsque les premières plantations de Herttoniemi, bien enracinées, se sont couvertes de feuilles et de givre blanc au printemps, les pelleteuses et les grues sont passées de l’autre côté de la route.

La forêt est tombée, les pommiers ont été arrachés à leur rite de croissance, et les petites villas peintes en rouge, en jaune et en bleu ont reçu au flanc le coup fatal de la pelleteuse.

Ainsi est né Roihuvuori avec ses petites cages à poules.

Entre Herttoniemi et Roihuvuori, la vieille route de Porvoo serpentait librement, parmi les halles industrielles, les transfos, les champs et les jardins ouvriers, sur plusieurs kilomètres jusqu’à Puotila.

À Puotila, aussi, il y a eu un bloc Lego blanc et anguleux.

 

 

Mais avec la restructuration des années 1960 qui poussait les gens vers Helsinki depuis le nord-est, l’est et le sud-est, de grandioses bunkers de béton ont surgi à Kontula et à Myllypuro pour engloutir toute cette masse humaine, bâtis sur le modèle varsovien, du haut desquels les îlots forestiers oubliés çà et là semblaient de simples rochers moussus.

On a vu naître Puotinharju, Mellunmäki, Itäkeskus, Vuosaari et Rastila.

Et comme nul n’avait pensé à la capacité des axes routiers, la vieille route de Porvoo s’est mise à suffoquer dans les gaz d’échappement, sous les cris mélancoliques des klaxons, parmi les odeurs de pneu.

Les Moskvitch, les Morris Mini et les Ifa brinquebalaient matin et soir sur la route tachetée par les réverbères maladivement jaunâtres, formant une interminable file impatiente.

 

 

 

 

La porte a une poignée en laiton délicatement ornementée.

Sous la poignée, la serrure s’est refermée à huit heures dix exactement, comme chaque matin.

Le concierge, vêtu d’un uniforme bleu marine avec des insignes couleur métal foncé sur le col, referme…

 

 

Non, je me trompe.

Le concierge en uniforme n’ouvrira les portes qu’à la fac, huit ans plus tard.

 

 

Le concierge a un gilet de laine bleu marine, les coudes soigneusement raccommodés à l’aide d’un œuf à repriser, et un visage de fossoyeur, triste mais fiable.

Il effectue son service avec sérieux et précision, sourd aux coups craintifs, aux jurons étouffés et aux coups de pied téméraires dans le montant de la porte.

 

 

Je me joins au groupe des retardataires, aussi muets que mouillés.

 

 

Il pleut de lourdes larmes sans sel.

L’eau gonfle les vestes pourpres, noires et marron foncé. L’eau glaciale ruisselle dans les sacs à carreaux écossais, dans les sacs de matelot bleu marine et – les pauvres frères débarqués de la campagne ! – dans deux sacs à dos de bûcheron.

On n’utilise plus de sac à dos, on ne mange pas de sandwiches à la viande fumée en guise de casse-croûte, personne, sauf ces deux malheureux qui transpirent en grimpant laborieusement la pente en S, tantôt avec des chaussures de ski, tantôt avec des bottes en caoutchouc, coiffés de bérets. Les frères parlent un dialecte incompréhensible, sentent la graisse de botte et la laine mouillée, et sont incapables de dire s’ils sont jumeaux ou non.

 

 

Je me suis réveillée à six heures trente, frigorifiée, et n’ai pas répondu aux questions classiques de maman sur le café, le thé ou au moins une tartine.

J’ai arraché les bigoudis en plastique et me suis crêpé les cheveux.

Sur ordre de maman, j’ai remplacé mon épais nylon d’automne par un qui ne filait pas.

J’ai passé une heure et quart sur la banquette arrière de la Moskvitch, énervée, dans une file de voitures fendant la boue, et avant le pont de Kulosaari je savais déjà que j’allais encore être en retard.

J’ai supplié qu’on me permette de rester dans la cave de la halle marchande pendant le premier cours, pour dormir sur les cartons de bananes, en vain.

Papa a deviné que c’était un cours d’arithmétique ; et comme je faisais comprendre à papa, avec un sourire venimeux, que l’arithmétique n’est rien d’autre que du vulgaire calcul, papa a tenu un discours barbant sur l’importance du calcul pour les gens qui, à l’âge adulte, se lanceront dans le secteur commercial, qu’ils le veuillent ou non.

Je me suis mis discrètement les doigts sur les oreilles pendant la tirade de papa et me suis imaginée dans la cave fraîche et obscure où l’odeur des fruits suppurants se mêle à celle du café torréfié.

 

 

À côté de la poignée en laiton, la porte a de petites vitres polies.

Derrière les vitres, une volée de marches obscure et escarpée s’élève vers une lumière jaune pâle.

En haut des marches, à travers une autre double porte vitrée, j’aperçois un lent cortège qui s’écoule en continu de gauche à droite : bottes en cuir boueuses à hauteur de genoux, jupes mi-longues en polyester, pantalons gris foncé avec des plis et des ourlets bien nets ; livres de cantiques, hautes coiffures crêpées, regards lourds, ongles vernis en cachette.

 

 

Je m’éloigne.

Je ne veux parler avec personne.

L’humidité condensée dans mes gants de laine ruisselle, glaciale, sur mon poignet nu.

 

 

Derrière les fenêtres closes, un cantique interminable retentit dans la salle des fêtes.

Depuis la rue, ce n’est qu’un marmonnement, hérissé du brin de voix strident d’une enseignante.

Mais

 

 

voici qu’une fenêtre s’ouvre de l’intérieur.

Je reconnais la main ronde qui cherche à tâtons le crochet de la fenêtre. Dans un quart d’heure, cette main prendra une craie blanche pour dessiner au tableau des séries de chiffres tortueuses, des plus, des moins, des signes d’égalité.

Ces signes réclameront une réponse que je n’ai pas.

 

 

Le groupe aussi muet que mouillé se ranime et s’entasse sur le pas de la porte, car voici qu’on transporte dans la pâle lumière du hall une première évanouie.

Le carreau se brouille sous mon souffle.

J’essuie le carreau avec la manche et plisse les yeux.

En premier, je vois un chemisier – oh ! un ravissant angora crème –, puis une jupe mi-longue à carreaux écossais surmontant deux jambes maigres et flasques.

 

 

J’ai le souffle coupé.

 

 

Ma meilleure amie – et unique, jusqu’à nouvel ordre – est couchée, victime d’une cérémonie funeste, seule sur le sol glacial.

 

 

Je tire sur la poignée en laiton.

Je sais que la porte ne s’ouvrira pas.

Je sens que je suis observée par le fameux troupeau des retardataires qui s’évitent les uns les autres ; je m’en délecte.

Je fais monter un sanglot dans ma gorge, et le brouillard matinal se joint au liquide oculaire pour condenser une goutte sur ma joue.

Du bord de la main, j’essuie la goutte avec ostentation.

Mais

 

 

voici que des chaussures en cuir noir s’arrêtent à côté du chemisier angora. Ce sont des chaussures à talons d’où s’élèvent deux colonnes de nylon, et des ongles vernis rouge sang plongent des hauteurs pour écarter doucement, ô trop doucement, les boucles blondes du front de l’évanouie.

Pourquoi

 

 

ne puis-je pas être la victime affaissée sur les dalles, objet de soins aussi insoutenables de la part de l’adorée aux ongles rouges ?

Moi, en tout cas, je ne commettrais pas la faute d’ouvrir les yeux tout de suite ; en premier lieu, je commencerais par couvrir mes genoux à tâtons avec ma jupe.

 

 

L’évanouie se lève, à sa place je ne ferais pas ça, et celle aux ongles rouges pose sa main protectrice sur la maigre épaule familière.

 

 

Pourquoi ne suis-je pas exsangue, maigre et pâle ?

Pourquoi ne suis-je pas capable de m’évanouir ?

 

 

Elles échangent des mots que je n’entends pas, des sourires dont je suis exclue.

D’ailleurs, ce matin, l’adorée est étonnante : l’adorée se penche pour ramasser le livre de cantiques tombé quelques mètres plus loin et le tend à la ranimée comme à sa propre amie.

 

 

Les frères à bérets gloussent derrière moi.

Humiliée, je m’éloigne de la porte.

 

 

Le brouillard se dissipe sur un jour comme un autre.

Affublé d’un visage grave et du gilet de laine reprisé, le maître de cérémonie ouvre les portes du temple.

Le groupe qui sent le chien mouillé et la chaussure humide se faufile tout penaud dans l’obscurité du temple, moi la dernière.






Elle est assise dans le train, un dictionnaire finnois-allemand et allemand-finnois sur les genoux.

Sa robe Marimekko est douce, orange comme un coucher de soleil printanier. La robe a des boutons en étain et plein de poches minuscules.

Dans les poches, il n’y a rien.

 

 

Les vaillantes forêts suisses défilent derrière les fenêtres, semblables à des parcs juteux.

Elle a du mal à les voir, car ses yeux sont cimentés.

Elle a les pieds enflés, aussi, méconnaissables, car elle a passé deux jours dans une chaise longue sur le ferry, sous le soleil torride de ce début d’été, dans sa robe de bachelière flambant neuve.

Elle a la peau brûlée, endolorie.

Elle lutte contre la peur et ne la reconnaît pas. Du coup, elle a une opinion sur tout ce qu’elle voit, y compris la Suisse, où le train en provenance de Hambourg l’a amenée pendant ces dernières vingt-quatre heures.

 

 

La Suisse est une vieille fille posée sur son cul en plein milieu de l’Europe, a dit son parrain en apprenant qu’elle cherchait un job là-bas pour l’été.

 

 

Elle ne veut pas penser à ça. Aussi élabore-t-elle une réponse à la question qu’on va bientôt lui poser : Oui, la Suisse est vraiment un beau pays, mais la nature finlandaise est plus douce.

Elle cherche le mot « doux » dans le dictionnaire. En allemand, c’est weich, donc « plus doux », weicher.

 

 

Elle est allée à l’école primaire dans les années 1950, secondaire dans les années 1960.

Elle y a appris que la Finlande est le plus beau pays du monde ; aussi s’arme-t-elle du dictionnaire pour se défendre contre la bravoure écrasante de la nature qui la provoque à travers les vitres.

 

 

En Finlande, les arbres sont plus frêles, disons plus petits, kleiner, mais les lacs sont des dizaines de milliers.

La lumière est différente, nicht wie hier, jaune et forte. Il y a beaucoup d’obscurité.

 

 

Encore une fois, elle sort le tube de mascara de son sac à main.

Dans son miroir de poche, elle jette un coup d’œil à son reflet.

 

 

Son visage n’a pas changé de couleur.

Son visage est violet foncé.

Sous l’œil droit, à l’endroit le plus enflé et douloureux, un liquide clair suinte d’une plaie.

 

 

Elle tourne les pages du dictionnaire.

 

 

Elle cherche la forme allemande pour une phrase osée : Ma figure pisse le sang comme le flanc du Christ.

 

 

 

 

Sa situation est la suivante :

Elle est une étudiante de dix-neuf ans qui a décidé de gagner sa vie en dirigeant un orphelinat suisse.

Elle s’est initiée à l’idéologie de Heinrich Pestalozzi.

Initiée veut dire qu’elle a lu dans le magazine Valitut Palat1 un article mièvre sur le village Pestalozzi, en Suisse, où les orphelins vivent comme dans un foyer mais dans des conditions plus intéressantes que celles d’un foyer classique.

De plus, elle a vu huit fois le film La Mélodie du bonheur et s’identifie complètement à la blonde et légère Julie Andrews qui, elle-même sans enfants, devient la belle-mère adorée de six adorables bambins.

 

 

Elle veut être adorée, elle aussi.

À l’insu d’elle-même, et avec justesse, elle devine que les enfants vulnérables sont les plus fidèles adorateurs.

 

 

Le paysage suisse lui est familier, avec sa douceur et ses grandes étendues, vu d’hélicoptère, dans un pré en fleurs où Julie Andrews ouvre les bras et le cœur à l’ivresse de la vie.

 

 

L’odeur caractéristique de la Suisse, aussi, elle l’a déjà sentie : la Suisse sent un peu la poussière de bibliothèque, beaucoup l’edelweiss et le lait de chèvre ; elle a lu Heidi des dizaines de fois.

 

 

 

 

Le soleil couchant embrase les parcs d’un pourpre incandescent. Le train en provenance de Bâle fait son entrée en gare de Berne.

Ma valise est lourde, bien qu’elle soit en similicuir.

Je l’ai empruntée à papa, et elle porte la trace d’une décalcomanie mal grattée du logo stalinien de Mosfilm : un homme athlétique et une femme non moins athlétique, bras tendus, bravant le capitalisme et les intempéries.

 

 

Debout sur le quai, la valise à ses pieds, elle essaie de ne pas avoir peur.

Les trains entrent en gare.

Les soupirs tendus des trains, le brouhaha incessant des voyageurs et les coups de sifflet perçants forment une coupole sous laquelle elle manque de se noyer.

 

 

Elle a voyagé pendant trois jours, seule, muette, brûlée, et elle attend qu’on vienne la chercher pour pouvoir déclarer : Oui, la Suisse est vraiment un beau pays, mais la nature finlandaise est plus douce.

Mais personne ne vient.

Personne ne la voit attendre et se réjouir.

 

 

Elle se tient sur le quai, la valise à ses pieds, et le temps lui échappe.

Elle veut sombrer dans la silencieuse ellipse du temps, être hors d’ici, de cet instant dont la suprématie menace de l’écraser.

Elle se tient sur le quai, la valise à ses pieds, et laisse le bruit de la gare la conduire hors du temps et de l’espace, loin.

 

 

Elle s’imagine chez elle, à son premier domicile, sur le rebord de fenêtre.

Elle tient sans peine sur le rebord de fenêtre, couchée les yeux fermés, et sa mère étend sur elle un torchon sentant le Suno, pour la couvrir comme les autres petites brioches qui attendent d’être enfournées.

Et derrière les paupières closes, une autre félicité l’attend : un claquement blanc et pur lorsque ses parents tendent le drap bien calandré sous lequel elle est couchée les yeux fermés.

Et derrière les paupières closes, une nouvelle félicité l’attend : elle chancelle dans le doux vent chaud sur le seuil du sommeil. Ça sent la cigarette Työmies, le chalumeau et le col bien repassé.

Entrouvrant les yeux, elle voit la voûte céleste par-dessus l’épaule de son papi, noire, pleine de petites étoiles brillantes. Les étoiles se répètent sur la robe dominicale à pois brillants de sa mamie. Un croissant de lune pointu dépasse derrière l’oreille de sa mamie.

Elle ferme les yeux, et une autre félicité l’attend encore derrière ses paupières closes : les mille et une nuits, des chevaux ombrageux et des hommes à turban, des femmes languissantes à peau blanche pendues aux bras des enturbannés. Ce sont des Sabines, et elle ne sait pas qui sont les Sabines mais les Sabines sont enlevées.

 

 

Le vacarme de la gare s’est tu.

Le chef de gare passe nonchalamment devant elle, doté d’une casquette exotique et de moustaches comme les chefs de gare finlandais n’en portent pas en cette folle année de l’Europe, s’époussetant le pantalon au passage.

La valise est à ses pieds comme un vieux chien fidèle.

Elle bâille mielleusement et refuse de reconnaître que la situation est désespérée, car

 

 

bien que ses projets soient romantiques, si enfantins qu’on pourrait à juste titre la prendre pour une personne déraisonnable, comme le formulerait son père, ou pour une sacrée nigaude, comme l’aurait dit son papi, elle a par ailleurs tellement de ténacité et de pragmatisme que, à l’aide d’une longue correspondance épistolaire en allemand avec diverses autorités, elle a fini par se tenir là dans cette gare déserte.

Et maintenant

 

 

elle empoigne sa valise avec détermination, et

 

 

au bout d’une demi-heure, la voici dans un train local bondé, entre Berne et la petite localité de Münsingen.

 

 

 

C’est l’après-midi, sous un soleil de lourd cinabre.

 

 

Son visage lui fait mal, elle doit discrètement essuyer le liquide clair suintant des gerçures avec un mouchoir en papier.

Le long de la voie ferrée, les maisons ressemblent à de grosses pendules à coucou, et elle se doit de les aimer.

 

 

Sur la passerelle, une fille rondelette l’attend.

La fille lui tend la main et lui dit bonjour, en suisse, et soudain un souvenir de l’hiver dernier passe dans son esprit :

C’est une surprise-partie et tout le monde est assis par terre, forcément par terre, car les fauteuils et le canapé ont été entassés sur le balcon.

On est enivré, plus par la vie que par la demi-bouteille de bordeaux blanc à température de la poche, Bulebule, soudain monté à la tête, causant à la fois un rapide éveil politique et une amitié aussi profonde que durable entre tous les convives assis par terre.

On jure par Marx, Lénine, Engels et tant d’autres : jamais, au grand jamais, on ne deviendra adulte au point de se serrer la main !

 

 

 

L’autre souvenir n’est pas le sien, impossible, c’est le mien : dans un quart de siècle, nous nous reverrons, à une fête de Noël organisée au cabinet d’avocat de Timppa, nous nous serrerons la main avec le plus grand sérieux, et nous nous présenterons les uns aux autres, car les années nous auront défigurés.

 

 

La fille marche devant elle en traînant sa lourde valise.

La fille s’appelle Renate, et l’herbe coupée dégage un parfum étourdissant.

 

 

Elle écrit dans sa tête la phrase : le soir fraîchissait et le vent apportait une lointaine odeur d’armoise.

Elle ne sait pas ce qu’est l’armoise, mais dans la littérature, la bonne littérature, ça sent l’armoise, le soir.

 

 

Renate gravit la colline comme une mule, avec patience et persévérance. Les boucles sont humides de sueur sur la nuque. Les cheveux noirs sont déjà parsemés de gris, alors que Renate ne peut pas avoir plus de dix-sept ans.

 

 

À Münsingen aussi, les maisons ressemblent à des pendules à coucou.

Il n’y a pas de saletés.

Dahlias, lis tigrés et grands mufliers sont alignés tels des soldats ; les haies d’aubépines sont bien tondues, pas un poil ne dépasse.

Mais devant un vieux moulin en briques, des canards boueux barbotent dans une mare trouble.

 

 

Il lui vient une impression douillette, et elle le dit, en allemand : La Suisse est vraiment un beau pays, mais la nature finlandaise est plus douce.

Weicher.

Viel weicher.

 

 

Renate se retourne. Les cheveux noirs ruissellent à la racine.

— Du rauchst ?

 

 

À l’intonation de la voix rauque, elle comprend que c’est une question.

Elle tourne mentalement les pages du dictionnaire. A-t-elle besoin de quelque chose ?

Non, avoir besoin, c’est brauchen. Rauchen, donc…

 

 

Dans le doute, elle secoue la tête négativement, puis positivement.

Renate rigole.

Renate a les dents écartées et un petit duvet sur la lèvre.

Renate imite un geste de cigarette.

Et soudain, elle se rappelle : to smoke, donc to rauch, non, rauchen.

Elle sort le paquet de Colt de son sac à main, qu’elle a gardé sur elle.

Renate secoue la tête, épouvantée : pas ici, nicht hier.

Renate la tire à l’abri sous un grand chêne.

Le chêne transpire dans la poussière d’après-midi, comme elle qui frotte une allumette Sampo pour allumer les cigarettes, leur secret commun.

 

 

 

Les canards caquettent de leur voix boueuse.

Une salve d’insectes surgit de l’eau trouble, la première de la soirée. Non loin de là, une porte s’ouvre ; dans une langue qui n’a pas l’air d’être de l’allemand, on appelle quelqu’un pour venir manger.

 

 

Le Capitaine en personne arrose le gazon avec un tuyau vert en plastique.

À côté du gazon ondoie une piscine bordée de béton, et les immeubles n’ont rien à voir avec les chalets suisses du village Pestalozzi de Valitut Palat, à la toiture en pente.

Ces immeubles font penser à Puotila ou aux brochures des témoins de Jéhovah.

Ce sont des maisons de ville alignées, avec des toits en terrasse, et aucun orphelin reconnaissant ne gambade autour de la piscine.

Mais le Capitaine a un short et, sous le short, des jambes viriles et poilues.

Le Capitaine ferme méticuleusement le tuyau d’arrosage, s’essuie les mains à un mouchoir à carreaux bleus, replie le mouchoir conformément aux marques de repassage, range le mouchoir dans sa poche et lui tend la main :

— Nous pensions que vous n’osiez pas venir.

 

 

Et puis on s’explique en langue suisse, à grand renfort d’éclats de rire : oui, le Capitaine s’est bien rendu à la gare de Berne en 4 × 4, et même en uniforme de l’Armée du Salut, mais bien sûr il n’a pas osé aborder une jeune femme apparemment étrangère, pour la simple raison qu’aucune jeune femme apparemment étrangère ne semblait perdue, ni même en quête de renseignements.

Après moult rires et explications, on la conduit à l’intérieur de la maison et on la présente à la femme du Capitaine, dotée d’une vigoureuse permanente et d’un sourire non moins vigoureux, et

 

 

elle n’ose pas entendre le cri perçant qui met en garde son inconscient,

alors que

 

 

c’est à cause de la femme du Capitaine qu’elle a dû fumer sa Colt en cachette sous le chêne centenaire et sucer la pastille pour la toux au goût d’herbes suisses offerte par Renate.

 

 

Après avoir été conduite dans sa chambre qui ressemble à une cellule d’étudiant de l’université populaire, après avoir laissé couler l’eau de la douche commune assez longtemps pour donner le change – elle ne voulait pas gâcher son onéreux mascara – et après avoir rangé ses vêtements de rechange tout froissés dans la penderie au placage acajou écaillé,

 

 

elle rencontre les orphelins.

 

 

Pour les petits orphelins, c’est le jour des cerises.

Les premières cerises de l’été sont mûres, et les cerises pendent par la queue aux oreilles des orphelins appelés à table.

Les petits orphelins suisses ont des cheveux épais, certains écarlates, comme Anne de la maison aux pignons verts, qu’elle adore, et des sourcils bien nets.

 

 

Ses sourcils à elle sont dessinés au mascara.

Elle n’a pas de sourcils du tout, juste quelques poils disparates par-ci par-là.

 

 

Je tiens de maman mes grands sourcils – ou leur absence – et de tata Ulla mes ongles ronds, plats et écaillés.

Quand j’avais neuf ans, maman a acheté de l’huile de ricin à la pharmacie du square de l’Ours pour l’appliquer avec le bouchon du flacon sur mes sourcils présumés, pendant trois ans, tous les soirs, comme si ça allait me les épaissir.

Tata Ulla me faisait prendre du calcium en comprimés, à l’occasion, et grattait mes cuticules après le sauna avec ses ongles robustes et rouge criard.

Mais

 

 

les orphelins ont des ongles, de puissants nez cartilagineux, des lèvres bien dessinées et des cerises rouge cerise aux oreilles, du coup

 

 

elle se sent fade et gourde, à la table du souper.

Au menu, il y a des côtes de porc rôties et des épinards bouillis, et les orphelins suisses aux nez cartilagineux vident leur assiette avec avidité, du coup

 

 

elle a la nostalgie des pâles enfants finlandais aux cheveux filasse qui baladent leur saucisse en sauce avec la fourchette, les yeux hagards, d’un bord à l’autre de l’assiette.

Les enfants suisses sont beaux, sehr schön, mais les enfants finlandais sont plus doux, dans un sens, viel weicher, comme la nature finlandaise, qui à cette heure-là se voile d’une brume obscure.

 

Elle se tient à la fenêtre.

La lune s’élance dans le ciel derrière les hêtres et les peupliers ; un coassement assourdi retentit dans le fossé.

Les anguleuses maisons alignées à faire baver les Témoins de Jéhovah se dissolvent dans une douce nuit.

Les lumières sont éteintes, seul l’appartement du Capitaine reluit de la capricieuse lueur bleue d’un téléviseur.

 

 

Ça sent l’armoise ou, sinon, l’orchis sucré et le blé germé.

 

 

L’eau statique de la piscine miroite au clair de lune, et

 

 

si elle n’avait pas les deux joues soumises à une tension insoutenable, elle sourirait toute seule, car

 

 

voici que tombe la première nuit de sa vie qui commence.
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