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      « Il n’y a dans cette conjoncture ni hasard, ni destin. À moins que le hasard se soit glissé dans le destin, de son pas de patineur, comme ça sans avoir l’air d’y toucher, c’est loin d’être exclu. Ou est-ce le destin, tapi, aux aguets, qui lui porta un coup fatal pour le punir d’être allé là où il était interdit ? Toujours est-il que le hasard ne s’en remettra jamais. Été qui veut ça. »

    




    

      « eux deux fées »,


      Manque, Dominique Fourcade

    


  




  

    

      

        C’était la fin de l’histoire, mais l’histoire n’était pas terminée. Elle a désormais une autre fin. Je pourrais écrire le début et la fin dans les jours qui viennent.

      




      




      

        J’essaie d’épeler les six lettres fuyantes. De reconstituer leurs éclats. D’apprendre le mot oublié : patrie.

      




      




      

        J’essaie ? Une nouvelle histoire s’écrit.

      


    


  




  

    

      L’histoire ne deviendrait une histoire que si…

    




    

      

        Ils rêvent de leur avenir, je rêve de mon passé. Ils planifient leur avenir, je planifie mon passé.

      




      




      

        Je suis la fille de l’histoire. La fille d’il-était-une-fois.

      




      




      

        Suis-je née d’une histoire ?

      




      




      

        Non, je suis née de deux histoires. Je suis née à la croisée de deux histoires.

      




      




      

        Je suis née de deux histoires. Je suis née de deux récits différents de l’histoire, la petite et la grande. Dès le commencement, j’ai su que l’histoire était un point de vue.

      




      




      

        Dès le début, j’ai su que ce que l’on raconte dépend de la perspective, ce qui suffit à tout corrompre.

      




      




      

        Corrompre ?

      




      




      

        Je dois trouver un autre mot, plus conforme à ce que j’ai vécu.

      




      




      

        Je suis née à la croisée des histoires de ma mère et de mon père. Quiconque naît à une intersection n’a pas de place à lui.

      




      




      

        À la croisée, il y avait une histoire d’amour, une belle histoire comme toutes les histoires d’amour, mais qui s’est mêlée aux histoires de l’Histoire. Elles ne pouvaient que se mêler, inéluctablement, et je me suis perdue dans les dédales des histoires des deux histoires.

      




      




      

        Je suis née d’une histoire d’amour transformée en histoire de mariage. D’une histoire en couleurs devenue noir et blanc.

      




      




      

        Dès le début, tu comprends que ton histoire est différente, tu te divises en deux et tu apprends à te comporter différemment dans ta famille et en dehors. À l’école et dans ton quartier. Aux yeux des voisins et loin d’eux. Avec les proches et les étrangers.

      




      




      

        Dès le début, tu apprends à peser tes mots en fonction de l’interlocuteur et à ne pas dire tout ce que tu sais, ni même une partie de ce que tu sais.

      




      




      

        Dès le début, tu apprends à tamiser tes mots et travestir tes témoignages. À oublier ce que tu as vu et à te souvenir de ce que tu n’as pas vu.

      




      




      

        Dès le début, tu essaies de reconstituer les fragments de l’histoire, ses cellules, persuadée qu’une fois complète, elle te sautera au visage comme une bombe, elle te fera exploser avec tout ce qui t’entoure.

      




      




      

        Tu essaies de te la raconter avant de penser la raconter aux autres. Tu l’embellis de grands mensonges et de petites légendes. Tu l’enlaidis d’interprétations tendancieuses ou de mauvaises intentions déclarées.

      




      




      

        L’histoire ne deviendrait une histoire que si on la raconte ?

      




      




      

        Sur mon histoire secrète, j’ai écrit des histoires. Sur la première histoire, j’ai écrit des histoires. Une histoire sur une autre puis une autre, se superposant, s’entrelaçant, se colorant les unes les autres. L’histoire se dilue dans d’autres et perd sa quintessence.

      




      




      

        Qu’en reste-t-il ?

      




      




      

        Qui sent encore le parfum de la première goutte qui a donné sa saveur à toutes les histoires ? Qui la saisit encore à tâtons, enfouie sous sept strates d’histoires ?

      


    


  




  

    

      Sous mon lit, un cimetière

    




    

      

        Quand ma mère est morte pour la dernière fois, une messe a été dite à l’église. Le prêtre a parlé de l’amour conjugal qui avait réuni un homme et une femme de deux religions différentes sur un même oreiller, sous les yeux d’un même Dieu. Il a parlé des enfants, de leur éducation et de leur instruction à l’ombre d’un même Dieu. Ma mère dormait dans son cercueil, nous étions assis derrière elle sur des bancs en bois. Nous étions peu nombreux dans cette église du quartier de Bab Touma, au cœur de Damas.

      




      




      

        Dans l’église, ma mère était dans son cercueil : une cérémonie qui avait tout de la mort en rose.

      




      




      

        Est-ce une des couleurs de l’histoire ?

      




      




      

        Ma mère dormait dans son cercueil, la mort est un doux sommeil sans rêves. Un sommeil doux sans cauchemars. Depuis quand n’ai-je pas fait de cauchemars nocturnes ?

      




      




      

        Qu’est-ce qui se cache derrière la scène du cercueil de ma mère dans l’église et cette mort en rose ?

      




      




      

        Le faire-part de décès, collé au mur près de la porte ouverte pour accueillir ceux venus présenter leurs condoléances, portait nos noms à côté de ceux de ma mère et de ses frères et sœurs, Jacqueline, Christo et Salim, et ceux de mon père et de ses frères et sœurs, Amné, Khadija, Ahmed et Ali.

      




      




      

        J’en avais caché deux exemplaires dans mes papiers. Je n’avais pas prononcé un mot quand il était arrivé, l’encre à peine sèche, de l’imprimerie et que ma sœur aînée l’avait examiné attentivement pour s’assurer de n’avoir oublié aucun membre de la famille, faisant semblant d’ignorer qu’elle avait volontairement omis ceux qu’elle voulait effacer de sa vie et de la mort de ma mère.

      




      




      

        Quand ma mère est morte pour la dernière fois, je n’ai pas été triste. Je m’étais habituée à sa mort et la tristesse était devenue une des couleurs de mon sang. Elle était déjà morte de plusieurs morts. Je dois revenir sur toute ma vie pour les compter et retrouver leur date. La première fois, c’était… mais à quoi tout cela sert-il maintenant ? Ma mère est morte et a été repue de mort le jour de son enterrement. Ma mère est morte sans que personne ne prononce le nom de la maladie qui dormait avec elle dans le grand lit. Personne n’a osé le prononcer.

      




      




      

        Quand ma mère est morte pour la dernière fois, je n’ai pas été triste, mais j’ai tenu le rôle que je devais jouer avec beaucoup de sérieux, comme d’habitude. Je me suis vêtue de noir comme mes sœurs et ai participé à l’accueil des hommes et des femmes qui venaient présenter leurs condoléances dans cette église de Damas. J’ai accepté leurs paroles de réconfort, affligée et à moitié en larmes. Ce qu’il fallait pour donner l’impression de larmes ravalées pour ne pas s’écrouler. Juste ce qu’il fallait. Comme tout le monde l’a fait, même mon père. Nous nous sommes contentés d’échanger des consignes pratiques en évitant de croiser nos regards.

      




      




      

        Ai-je dit « même mon père » ? Non, mon père n’y était pas. Il était mort et enterré dans le cimetière de sa ville lointaine comme il nous l’avait toujours demandé.

      




      




      

        — Tu veux être enterré en musulman ? l’interrompait ma mère sur un ton désapprobateur.

      




      




      

        — Tu veux donc me poursuivre jusqu’après ma mort ? répondait mon père railleur. Nous riions tous, mais ce n’était pas une histoire en rose comme celle de l’église damascène avec ma mère dormant dans son cercueil.

      




      




      

        À Masyaf, sur la route de l’ancienne forteresse, ma tante m’a montré du doigt une vague direction : ton père est enterré là. Je n’ai pas répondu. Je triturais mon appareil photo, sans répondre.

      




      




      

        Mon père a été enterré seul dans sa ville loin de ma mère.

      




      




      

        Mon père a été enterré dans sa ville, j’y suis allée sans me rendre sur sa tombe, préférant photographier les ruines.

      


    


  




  

    

      Les étrangers ont un lit d’abondance

    




    

      

        — Vous avez mis un manteau rouge et vous voulez vous cacher ? Vous auriez dû choisir une autre couleur, a plaisanté l’étranger dans le train rapide qui courait vers la mer.

      




      




      

        Blottie contre la fenêtre, j’essayais de me couvrir le visage de mon large col pour dormir. Quand j’ai ouvert les yeux, il était assis sur le siège d’en face et me regardait en souriant. Il avait posé sur sa tablette son petit ordinateur noir. Je me suis dit que la phrase qu’il avait lancée d’un ton joueur résumait une partie de la farce qu’était ma vie.

      




      




      

        J’ai souri à mon tour.

      




      




      

        On dit qu’il est impossible de voir le vent. Nous savons qu’il est là quand nous voyons bouger les feuilles des arbres. Je suis incapable de voir l’amour, je sais qu’il est là quand je vois mon visage dans le miroir à côté d’un nouvel amant. C’est comme cela que je suis amoureuse à chaque fois.

      




      




      

        Certains se vantent de leurs victoires. Je ne tire gloire que de l’amour. Je ne connais que les trophées de l’amour et j’ai conscience que tout ce que j’ai fait dans ma vie se range sous cette seule et unique bannière.

      




      




      

        Amoureuse, je suscite irrésistiblement le désir ! Je porte le désir comme l’étendard d’un général victorieux auquel il est impossible de ne pas se soumettre.

      




      




      

        Chaque fois, l’amoureux me regarde étonné :

      




      




      

        — Comme tu es belle ! Comment fais-tu ?

      




      




      

        Il me regarde et je deviens belle. C’est comme cela.

      




      




      

        Devant chaque amoureux, il y a un chemin qui mène à lui. L’amoureux change, l’amour reste.

      




      




      

        Je reconnais l’homme que je vais aimer dès le premier regard. Dès que je le vois, je sais ce qui m’attend avec lui. Un scintillement se propage alors et irradie mon regard, mes gestes, mes paroles, mon rire. Le désir, jusqu’à maintenant, a été réciproque. Je ne me suis jamais trahie en acceptant, mais davantage en refusant. Hier, la vue du nouvel amant m’a fait l’effet d’une révélation. J’ai compris le secret de mon bonheur inopiné, l’acquiescement. Le refus ? Accepter mon désir et agir comme il me le dicte ou le refuser et jouer avec jusqu’au bout, secrètement ou au vu de tous.

      




      




      

        Au restaurant, il me regardait comme s’il me voyait pour la première fois. J’ai failli m’étrangler avec ma bouchée.

      




      




      

        — Pourquoi me regardes-tu ainsi ? lui ai-je demandé un peu gênée.

      




      




      

        — Tu manges comme si… Il a interrompu sa phrase d’un grand éclat de rire. Ce que je suis seul à voir dans l’intimité, tout le monde peut le voir à présent. L’expression même du plaisir dont ta bouche est pleine à s’étouffer. Il ne manque que tes gémissements pour que la scène soit complète.

      




      




      

        — L’autre est bien meilleur, ai-je répondu, mutine.

      




      




      

        — Tu es vraiment obsédée. Tu marches comme s’il était entre tes jambes et tu manges comme si tu l’avais en bouche. Vraiment obsédée !

      




      




      

        — J’ai compris maintenant et tu m’en vois rassurée. Il mérite plus. Tu n’as rien découvert de nouveau. Avec toi, je ne peux qu’être obsédée.

      




      




      

        Il m’a fait taire d’un baiser, mais je sais que je dis vrai. Je dis la vérité en feignant de rire, comme d’habitude. Je suis incapable de la dire avec des mots sérieux. Abritée derrière la cuirasse de ma légèreté espiègle, je dis ce que je veux sans peur ni honte. Nos plaisanteries sont aussi révélatrices de nous-mêmes. Lui me rejoue son disque habituel après chacun de mes rires et je répète après lui comme une bonne élève.

      




      




      

        Je ne lui ai jamais dit que je distinguais son goût dans ma bouche comme si j’étais en train d’y goûter maintenant. Je ne le lui ai jamais dit. Je ne lui parle pas de ce que je vis avec lui, ni avec un autre. Je sais seulement que je n’oublie pas. Il décrit, contemple, analyse, tire des conclusions, pose des questions, répond et se plaint de mon silence. On dit que l’homme et la femme se différencient par la mémoire : la femme se rappelle, l’homme oublie. Le dicton sonne bien et peut être répété comme une maxime universelle, mais je sais qu’il est vide de sens comme tous ces mythes et classements stupides.

      




      




      

        Je sais par expérience que ce qui le distingue de moi, c’est qu’il parle ouvertement.

      




      




      

        Moi, je parle seule.

      




      




      

        Moi, je parle en silence.

      




      




      

        Il m’appelle la muette.

      


    


  




  

    

      Je flotte sur mes mots

    




    

      

        Abbas avale son café pendant que je déguste mon thé vert. Il n’arrête pas de parler et je hoche la tête en murmurant de temps à autre pour lui assurer que je suis tous les détails avec attention. Il choisit le sujet selon son humeur et je n’ai plus qu’à prêter l’oreille. Derrière nos bureaux qui se font face, chacun a son rôle : il est sur la scène et je suis le public. Nous sommes complémentaires.

      




      




      

        — Quand j’étais dans le Golfe, j’ai fait la cour à une Égyptienne qui travaillait dans la même entreprise que moi, au service des relations publiques. Elle a bien accueilli mes avances. J’ai pensé que je lui avais plu parce que nous étions compatriotes. Quand j’ai couché avec elle pour la première fois, elle m’a appris qu’elle était la maîtresse du directeur général. J’étais mort de peur, mais ça ne m’a pas empêché de la revoir. Il y avait entre nous une incroyable harmonie sexuelle. Elle était belle et torride. Je l’ai revue après mon retour en Égypte, où elle était en vacances. Bizarrement, nos retrouvailles ont été froides, même au lit, comme si le fait de nous rencontrer ailleurs que là où nous nous étions connus altérait le goût de toute chose. Elle s’appelait Mouna.

      




      




      

        Il se tait un moment, comme si de vieilles images lui revenaient à l’esprit, avant de reprendre.

      




      




      

        — Il y a quelques jours, j’ai rencontré une ancienne voisine. Je l’ai rencontrée par hasard dans un café. Elle me plaisait à l’époque. Mariée, naturellement. Je suis allé chez elle avec une bonne bouteille de vin : il suffit d’en boire un verre pour que tout ton corps ne soit plus que désir. C’est vraiment magique. Je l’ai rejointe à la cuisine, je me suis collé à son dos. Elle s’est retournée, j’ai commencé à l’embrasser, elle s’est baissée et elle a commencé à… Oh ! Mon Dieu !

      




      




      

        Il rit avant de poursuivre :

      




      




      

        — Elle m’a demandé pendant que j’étais en elle : « Je te plais toujours ? » Je lui ai répondu : « En voici la preuve. Tu en veux une plus évidente ? »

      




      




      

        Son rire chaud jaillit, monte progressivement avant de redescendre résolument. Il se tait le temps qu’il faut pour retrouver sa vivacité, son esprit alerte et son envie de s’épancher :

      




      




      

        — Je t’ai parlé de mon père ? – Sans attendre ma réponse, il reprend : – Nous étions un peu étrangers l’un à l’autre. Il n’était jamais content de ce que je faisais de ma vie et je ne faisais rien pour que ça change. Cette hostilité réciproque me convenait. Quand il est tombé malade, il a quitté sa maison d’Alexandrie pour venir habiter chez moi au Caire. Il avait un cancer de la gorge et ne pouvait plus parler. Quand il voulait quelque chose, il fallait qu’il l’écrive. Il a compris et ne parlait plus beaucoup. Je me suis rendu compte que je ne me rappelais plus comment était sa voix avant la maladie. Les souvenirs auditifs que j’avais de lui étaient brouillés.

      




      




      

        « J’ai porté le prélèvement qu’ils avaient retiré de sa gorge d’hôpital en hôpital pour que les médecins l’analysent et déterminent la nature de la tumeur. Dans ses derniers jours, je le baignais, lui lavais les fesses, le séchais et l’habillais. Je n’avais pas peur. Il était maigre et affaibli. Quelques mois tout juste après sa mort, ma fille est née et je me suis mis à la baigner et la laver comme je le faisais avec lui. Ma femme était terrorisée par la maladie de mon père et n’osait pas le toucher, elle avait peur de sa fragilité. Moi, je le prenais comme un poussin. Après sa mort, j’ai compris dans quelle folie j’avais vécu pendant ses derniers jours. J’avais fonctionné mécaniquement et sans émotion. Après sa mort, j’ai commencé à réfléchir à notre relation déplorable, à revisiter mes souvenirs et essayer de les comprendre, de mon enfance à la fin. J’ai failli devenir fou. Dieu merci, ma fille est née à cette époque-là.
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