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« Choisir, c’était renoncer pour toujours, 
pour jamais, à tout le reste. »

André Gide

« Parce que le monde appartient à celui qui ose !

La vie est beaucoup trop belle pour être insignifiante ! »

Charlie Chaplin






Prologue

Dès que Daniel Auteuil pénètre sur le plateau du théâtre de La Coursive, à La Rochelle, les applaudissements crépitent. « Si vous voulez que j’aime encore, rendez-moi l’âge des amours », chante le comédien de soixante et onze ans, élégant en costume sombre, rasé de près, cheveux lissés en arrière. « Je l’adore ! » lance Anne-Marie, une septuagénaire venue avec son mari. Elle ignore que son idole est en train de déclamer les mots de Voltaire.

« Je suis passé de la chambre à la scène, je voulais partager cette aventure avec vous », prévient-il. D’emblée conquis, le public n’en croit pas ses oreilles. Ce soir de juillet 2021, c’est bien l’interprète d’Ugolin qui se produit dans le cadre des Francofolies. Il aurait pu être au Festival de Cannes ou à Avignon qui ont lieu à la même période, mais il a choisi de proposer son spectacle musical, Déjeuner en l’air, dans l’un des plus mythiques festivals.

À quoi pense-t-il sur la scène de la Salle bleue classée « Art et Essai », où les lumières tamisées créent une ambiance intimiste et chaleureuse pour quelque trois cents spectateurs ? À sa mère Yvonne, tant chérie ? À son grand-père François ? À Serge Reggiani qu’il a vu en première partie de Barbara ? Ou encore à Gérard Depardieu qui a dit les mots de la Dame brune ? Par pudeur, l’acteur prétend qu’il n’a pas trop le trac, mais confie que sa nuit a été courte. La présence du pianiste Colin Russeil et du guitariste Arman Méliès le rassure.

Regard brillant, soucieux de faire de son mieux, hésitant d’abord, voix tremblante, puis plus sûr de lui, il ouvre les bras comme pour mieux embrasser la salle. Une main tenant le micro, Daniel Auteuil lève ses doigts vers le ciel comme Serge Gainsbourg. Raconte son « rêve éveillé » aux côtés de personnalités prestigieuses : « Je ne sais pas pourquoi, mais le déjeuner est perché en l’air, la table et nos chaises flottent dans les nuages. Hugo boit beaucoup trop (je ne sais pas pourquoi il avait la voix de Pasqua !), Voltaire s’en foutait, il était amoureux, Musset n’avait pas le monopole de la Lune… » L’ancien sous-doué exauce là avec une joie enfantine un vieux rêve de jeunesse.

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours / Faut-il qu’il m’en souvienne / La joie venait toujours après la peine. »

Il déclame des textes de Guillaume Apollinaire, de Paul-Jean Toulet et d’autres auteurs qui le touchent, comme Victor Hugo ou Musset. « Ces textes semblent avoir été écrits aujourd’hui », remarque-t-il. Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, Daniel Auteuil entonne ses propres titres : « Tu rêves d’un soir rouge d’or… », « Si vous m’aviez connu, Madame toute nue… ». « J’ai eu envie de poser des mots et des accords de guitare sur mes émotions, explique-t-il. Dans la mesure où c’est de la musique, je me sens porté, ça m’est assez naturel. Quand je suis arrivé à Paris, je me suis retrouvé dans des comédies musicales et j’ai chanté à la télévision. » Il y a trente-six ans, il scandait le lancinant « Que la vie me pardonne ».

À la fin de ce récital, il demande à Gaëtan Roussel, son complice, le compositeur et ex-chanteur de Louise Attaque, de le rejoindre sur le plateau. « Tu te souviens, quand on chantait a cappella en Provence ? » Les deux amis se sont d’ailleurs associés pour sortir en septembre 2021 un premier album intitulé Si vous m’aviez connu ; onze chansons dont la plupart ont été composées et arrangées par Daniel Auteuil. Romantiques, tendres et mélancoliques, à son image. « Sur scène, je me sens comme un poisson dans l’eau, se réjouit-il. Le ridicule n’entre pas en ligne de compte, je ne risque pas ma vie. »

Tel un troubadour – il utilise ce mot –, cet admirateur du jeune Tim Dup aime l’idée d’aller de ville en ville. À l’origine de cette aventure, il y a les poèmes de Paul-Jean Toulet que sa mère lui a laissés en guise d’héritage et les cours de guitare qu’un professeur est venu donner à son fils Zach âgé de six ans. « Pour l’encourager, j’en ai pris aussi, puis lui a arrêté et moi j’ai continué », glisse-t-il en riant. Fidèle à lui-même, Daniel Auteuil n’attend rien d’autre que le plaisir de s’exprimer et d’échanger. « Je ne parle plus de cinéma ou de théâtre, mais de musique. Au début, j’ai essayé de percer dans ce domaine, ce serait marrant si ça marchait aujourd’hui… », s’amuse-t-il.

En attendant, il savoure les rappels.






Naissance d’un acteur

D’aussi loin qu’il se souvienne, Daniel Auteuil a toujours voulu être acteur. « Que veux-tu faire plus tard ? » lui demande sa mère. « Du théâtre ! », répond l’enfant. Haut comme trois pommes, vers l’âge de trois ans, il se glisse sous la scène, grimpe dans les cintres, se perd dans les coulisses. Un jour, il est émerveillé par un trial d’opérette qui, accroché au rideau, improvise et s’envole dans les cintres au moment du final sous les applaudissements.

Il a failli voir le jour dans un théâtre ou un opéra. Il est né à Alger, le 24 janvier 1950. Dans une « région où le soleil éclaboussait les façades des maisons et où, l’été, la chaleur était telle que l’on ne pouvait sortir de chez soi avant 5 heures de l’après-midi », écrit-il.


Le ventre de la baleine

Ses grands-parents et parents sont chanteurs lyriques (opéras et opérettes) : sa mère, Yvonne Castellan, est choriste (alto), son père Henri Auteuil, seconde basse. Le soir, leur petit Dany regarde son père se maquiller dans sa loge. Chaque soir, ce dernier se farde d’une façon différente, essayant d’être le plus proche possible du personnage. Son fils le voit fumer une dernière Gitane avant d’entrer en scène. Passer le bâton de rouge Leichner sur ses lèvres. Jeter un regard à son reflet, parfois saisir son chapeau et une canne, puis se pencher pour l’embrasser, avant de gagner le plateau.

« J’ai toujours ressenti un véritable apaisement à l’intérieur de ces ventres de baleine que sont pour moi les théâtres », écrit Daniel Auteuil dans Il a fait l’idiot à la chapelle !, un ouvrage en partie autobiographique illustré par les dessins poétiques de Sempé et dédié à ses parents, Henri et Yvonne Auteuil, nés à Avignon, et « qui jouent aussi dans ce livre 1… ».

Deux personnalités. « Papet Ritou était très réservé, doux et pudique, se souvient Aurore Auteuil, la première fille de Daniel Auteuil, née de ses amours avec la comédienne Anne Jousset. Mamie Vovonne était déterminée, plus extravertie. Elle s’est occupée de moi comme une mère, elle savait créer un cadre sécurisant et épanouissant. Mon père tient des deux 2. »

Henri et Yvonne partent en tournée pour des saisons de six ou sept mois. Leur Dany passe sa tendre enfance à Dijon. Il en garde à la fois des souvenirs de neige et de chaleur, des randonnées avec les éclaireurs de France et des jeudis passés dans les coulisses des théâtres où chantent ses parents. Qui se produisent aussi à Nancy et à Vichy l’été. Ils n’ont pas de premiers rôles, chantent Les Cloches de Corneville de Planquette, La Veuve joyeuse de Franz Lehár ou La Fille de Madame Angot de Charles Lecocq, mais sont passionnés par leur métier.

Ils voyagent chargés « comme des bourricots », avec une « demi-douzaine de valises, deux panières pour les costumes de théâtre et une autre d’accessoires ménagers », écrit Daniel Auteuil. Le bien le plus précieux de la famille ? Les malles à costumes, panoplies de travail indispensables, promesses de métamorphoses magiques et de mondes lointains.

« Son père était une figure avignonnaise, se souvient Gérard Gelas, directeur du théâtre du Chêne noir à Avignon, c’était un champion de l’opéra, il parlait peu. Sa maman était douce, elle était comme l’idée qu’on se fait des pieds-noirs, une femme à l’ancienne, elle était là, quoi ! “Mon petit, faut pas qu’il ait faim, mon petit, faut pas qu’il ait froid.” Elle le comprenait. Elle venait le voir au théâtre, c’était quelqu’un qu’on ne pouvait qu’aimer. »

À leur retour d’Algérie, en 1954, Yvonne et Henri Auteuil décident de s’installer dans leur ville natale, d’abord au 1 rue de l’Oriflamme, près de la rue et de la place du Portail Matheron, puis au 29 rue du docteur Arnaud de Fabre, devenue rue Sainte-Catherine, dont se souvient mieux leur fils. Une adresse prédestinée, entre le théâtre du Chêne noir et le théâtre des Carmes. Il y eut aussi une maison à Saze, près d’Avignon. Les grands-parents paternels du jeune Dany, pépé François et Simone, une costumière renommée dans le milieu du spectacle, résident également dans la cité des Papes. En 1947, Jean Vilar y a créé le plus grand festival d’art dramatique du monde.

Le futur Ugolin se sent « méditerranéen. L’Algérie et moi, c’est compliqué. J’avais quatre ans quand on est partis, juste après la première bombe dans un autocar. Je crois qu’il faut savoir tirer un trait. J’aurais aimé y retourner avec mes parents, mais est-ce que cela aurait du sens d’y aller avec mes enfants ? En fait, je me fiche pas mal de ce que les gens appellent mes racines. Ce qui compte, c’est là où j’ai vécu et là où mes enfants sont nés. Je suis en guerre contre la nostalgie. Je vis dans l’instant. Même l’avenir me semble trop aléatoire 3. »

Enfant, Daniel Auteuil fait des siestes dans une chambre protégée de la chaleur extérieure par les persiennes closes. Il y a aussi pépé Gaston, son grand-père paternel, un retraité de la Société nationale des chemins de fer que l’enfant n’a pas connu très longtemps. Pour son anniversaire, celui-ci lui a offert un cimeterre d’un « réalisme barbare trop exotique ». Il « sieste » pas loin de lui. Entre les chants des cigales, ses ronflements lui parviennent. « Tu dors ? » lui demande-t-il dès que l’enfant s’apprête à tomber dans les bras de Morphée. Et quand à son tour l’aïeul pique du nez, le gamin ne manque pas de crier : « Pépé, pépé, ça y est, je dors 4 ! »

Avec lui, il cueille des fleurs de tilleul pour la tisane, le voit siroter un pastis et jouer aux boules avec ses copains. Daniel Auteuil revient dans son livre 5 sur les obsèques que sa mère a voulu lui épargner. L’odeur de sa casquette qu’on a oublié de mettre à pépé, que son petit-fils respire comme pour lui dire adieu. « Ma mère, dans sa volonté de me préserver du malheur en direct, m’avait peut-être appris à être spectateur de la vie et de la mort, et je devenais un touriste du chagrin… »

Chaque été, toutes les compagnies se donnent rendez-vous dans la cité des Papes. Daniel Auteuil sera ouvreur à quinze ans dans la cour d’honneur du Palais avant d’y jouer Scapin, mais on n’en est pas encore là. À l’opéra d’Alger, vers quatre ans, le petit Dany est déjà monté sur scène pour interpréter le fils de Madame Butterfly, dans l’opéra de Puccini, auprès de sa maman qui campe un officier. L’interprète principale le prend dans ses bras et le serre à l’étouffer en chantant « sur la mer calmée, au loin une fumée… ». Daniel Auteuil a encore les paroles en tête.

« J’ai le souvenir précis du contraste entre la lumière aveuglante des projecteurs et le trou noir de la salle. Et aussi de la proximité de ma partenaire – je sentais son souffle sur mon visage – dans un moment solennel et éloigné de la réalité. C’est probablement pour retrouver ces premières sensations que je fais ce métier 6 », confie-t-il. « Ma deuxième naissance est là », assure-t-il.

Daniel Auteuil a toujours été fasciné par ce public d’opérettes, toujours le même, « jusqu’à dix ans et après soixante-dix ans » ! Gamin, il chante – dans les chœurs derrière ses parents : « Nous marchons la tête haute / Comme de petits soldats / Marchant sans faire de faute / Une, deux, marquant le pas… », entonne Daniel aux côtés des cigarières de Carmen, l’opéra-comique de Bizet qui lui vaudra son premier cachet. Son oncle Jean, le frère de son père, est également choriste.

Le jeune Daniel fait de la figuration à l’opéra Grand Avignon (anciennement Opéra-théâtre). Mais préfère déjà être sur le devant de la scène plutôt qu’en arrière-plan. Confronté au public, l’acteur en herbe savoure les applaudissements à la fin du spectacle. Il apprend son métier, en somme.

« Quand je les accompagnais sur les tournées, je dormais dans les loges, explique Daniel Auteuil. Lorsqu’ils ne m’emmenaient pas, je faisais semblant d’être assoupi et je les entendais partir au théâtre en riant. À leur retour, ils riaient encore. Mais quand je leur ai annoncé que je voulais être comédien, alors là, ils n’ont plus ri. J’ai compris pourquoi plus tard 7. »

Quand Yvonne et Henri sortent sans lui, livré à son sort, l’enfant invente des histoires. « La vie de mes parents était joyeuse, faite de paillettes, de plumes, de costumes, de chansons et de malles qu’on trimbalait », confie-t-il. Âpre aussi : « Ils vivaient très difficilement de leur métier seulement six mois par an, car l’été, les théâtres sont fermés. Le reste du temps, ils étaient obligés d’exercer un autre travail. C’était pour eux une période très triste 8. »

 

Hors saison, pour vivre, Henri est maçon et peintre en bâtiment. Yvonne Auteuil travaille comme ouvreuse pendant le festival ou vendeuse aux Nouvelles Galeries. Fille de Gaston et d’Augusta Castellan, fine, ardente, affectueuse, ordonnée, maniaque aussi, omniprésente enfin, Yvonne est la première femme de la vie de Daniel Auteuil. Leur relation était fusionnelle.

Fernande, la sœur d’Yvonne, a vu mourir leur mère et leur petite sœur « Clairette » sous les bombardements à Avignon. Elles avaient déjà perdu une sœur cadette à cause d’une maladie infantile. Une autre sœur, Émilienne, « Mimi », est la marraine de Daniel Auteuil. « Mme Yvonne avait toujours besoin d’être rassurée », se souvient Philippe Savournin, ami de Daniel Auteuil depuis l’âge de seize ans (Dany a deux ans de moins que lui). Ces drames ont hanté sa maman jusqu’à ses derniers jours.

Elle s’est éteinte en 2007, neuf mois après son mari. « Elle avait beaucoup de dignité, raconte Aurore Auteuil. Elle était fière de dire qu’elle avait eu son fils jeune, à vingt ans, et que même s’ils n’avaient pas beaucoup de sous, il était toujours bien mis, impeccable. Elle aimait les belles choses, elle économisait longtemps pour acheter un bijou. Elle était toujours bien habillée, élégante. »

Yvonne s’enorgueillissait d’avoir toute sa vie pesé cinquante-cinq kilos. « Elle avait un rire extraordinaire, une énergie incroyable. Papa tient ça d’elle, il lui ressemble beaucoup », estime Aurore Auteuil.

 

« Comme on fait son lit, on se couche », serinait-elle à son rejeton. Aussi, longtemps surprotégé, ce dernier n’a pas su faire le sien ! Sur un plateau de théâtre, Daniel Auteuil dit se sentir « comme » dans le ventre maternel. Une scène, c’est un « lieu ami », « moins risqué que la vie, rassurant », répète-t-il. Autre figure attachante, pépé François, le grand-père paternel de son père, a vu le jour en 1905 en Algérie. Il est le fils d’Alfred Auteuil, un enfant recueilli par l’Assistance publique en 1873, et d’Henriette Joséphine Marie Urios, d’origine espagnole (1879-1921). François sera maçon et peintre en bâtiment. Le nom Auteuil aurait été attribué par la fondation catholique des Orphelins d’Auteuil.

Mais cette histoire relève peut-être de la légende familiale. En effet, selon la responsable des archives historiques de la fondation, le doute est permis. Elle n’a retrouvé aucun jeune s’appelant Auteuil et signale qu’il fallait être âgé de douze ans pour être accepté à l’œuvre. Par ailleurs, elle n’a pas connaissance que la fondation donnait des noms de famille aux enfants qui lui étaient confiés. Papet François a marqué Daniel Auteuil. Beau gosse aux dires de ceux qui l’ont connu, il fume la pipe, parle arabe, français, espagnol et italien, et admire Karl Marx. « Si tu ne fais pas ta communion, tu auras un vélo », promet-il à son petit-fils. Ce dernier n’a pas fait sa communion, mais n’a pas reçu le cadeau promis. En revanche, Daniel Auteuil a longtemps porté sa bague. En particulier pour jouer Ugolin, avant de l’offrir à sa seconde fille Nelly, en guise de porte-bonheur.

« Il était original, intelligent, séducteur et plein de charme, raconte Aurore Auteuil. Je crois qu’il mettait un parfum Guerlain. » « Il avait un caractère fort, il ne fallait pas lui marcher sur les pieds », ajoute Philippe Savournin. Il emmène le petit Daniel au cinéma, marchande le prix des billets. Ouvrier dans l’usine de soie d’Avignon, il rencontre Albertine, surnommée « Titine ». De leur union naîtra Henri Auteuil, le père de l’acteur, dit « pépé Riton ». Qui n’était pas peu fier d’emmener la petite Aurore dans les loges et de la présenter à ses copains. Elle se souvient l’avoir entendu chanter « Le Beau Danube bleu » de l’opérette Valses de Vienne à l’opéra d’Avignon. Hakim Falek, chauffeur et homme de confiance de Daniel Auteuil depuis 1998, n’a pas non plus oublié les parents de Daniel Auteuil. « Le père me racontait ses tournées en Algérie ; avec Yvonne, on parlait cuisine, c’était impressionnant de cuisiner pour elle. » À l’instar de Dave, le meilleur ami de Daniel : « Artiste lui-même, Henri avait du respect pour celui que j’étais ainsi que pour mon compagnon Patrick Loiseau 9, se souvient le chanteur néerlandais. Dans leur maison au sud-ouest d’Avignon, sa mère nous avait préparé des poivrons grillés à l’ail. Elle devait se demander qui étaient ces deux mecs amis de son fils ! »


Le fils de Michèle Morgan

Grâce à sa voix de baryton, papet François est engagé dans les chœurs de l’Opéra-théâtre. Daniel n’a que dix-sept ans quand l’aïeul tant aimé disparaît, à l’âge de soixante-trois ans. Il ne l’a jamais oublié.

Mais si le jeune garçon est contaminé par le virus de la scène, ses parents ne souhaitent pas qu’il devienne acteur. Surtout sa maman : « Je n’ai pas compris pourquoi elle ne voulait pas que je fasse un métier où l’on riait tout le temps. » Vers l’âge de sept ans, son Dany lui demande la permission d’aller voir un spectacle. Elle refuse : « Ça va t’embêter ! » (Daniel Auteuil l’imite avec l’accent avignonnais.) « Je n’ai jamais pu voir Gérard Philipe », regrette celui qui écoute toutefois les aventures de « La Famille Duraton » sur la TSF familiale. Et aussi Luis Mariano dont Yvonne est folle, Annie Cordy, Bourvil, les Compagnons de la chanson, ou encore « le jeune Charles Aznavour, dont les gens disent qu’avec sa voix éraillée, il n’ira pas loin » !

Pourtant, Yvonne semble croire en la bonne étoile de son rejeton. À neuf ans, il voit au Vox, le cinéma d’Avignon, La Vache et le Prisonnier d’Henri Verneuil, s’inquiète d’ailleurs pour Fernandel et son animal, puis Le gorille vous salue bien avec Lino Ventura, quand sa mère répond à une petite annonce. Le metteur en scène Alex Joffé cherche un jeune garçon pour jouer dans son film Fortunat avec Bourvil dans le rôle-titre. Pendant quinze jours, en attendant le facteur, Daniel s’endort en rêvant de cinéma.

Las, la lettre de refus accompagnée des photographies de l’enfant est sans appel. C’est un certain Frédéric Mitterrand qui a été choisi pour jouer le fils de Michèle Morgan aux côtés de Gaby Morlay. Il est crédité sous le nom de Frédéric Robert 10. « J’en ai parlé un jour avec lui, il se souvenait du rôle, mais ignorait que j’avais été sur le coup », s’amuse Daniel Auteuil.

« Arrêtez de rêver, Auteuil ! », ordonnent ses professeurs. Impossible ! La cabane que l’un de ses deux grands-pères a construite dans le jardin est un écrin idéal réservé à cet effet. Cancre avéré, l’enfant réussit l’exploit de tripler sa classe de quatrième. « J’étais prêt pour être un sous-doué ! », plaisante le rebelle. « Dany était avec des petits, je lui faisais ses rédactions, lui mes dissertations », précise Philippe Savournin.

En sandalettes, le garçon fait les quatre cents coups avec ses copains. Outre Savournin, Gérard Gautier, le fils d’un architecte : « C’est lui qui avait potentiellement le plus d’argent », précise Daniel Auteuil qui l’a revu adulte lors d’une tournée en Belgique. « Il portait toujours de beaux habits et était coiffé comme Mick Jagger. » Un autre Gérard complète le quatuor : Bœuf, c’est son nom, un garçon « un peu effacé, maladif et triste, mais non dépourvu d’humour, ce qui fait qu’il était très présent », raconte Daniel Auteuil. « Il était timide et gentil, il n’aurait jamais dit de mal de quelqu’un, ajoute Philippe Savournin. Je l’ai rencontré chez les curés à Cavaillon et il m’a présenté la bande. »

Dans son livre, Il a fait l’idiot à la chapelle !, le comédien évoque un troisième Gérard, le « cousin Gérard ». « Un emmerdeur. C’est moi ! » signale en riant Gérard Montel. Qui sera « l’homme de la terrasse » dans La Fille du puisatier en 2010, où il empêche la jeune Patricia de partir avec Kad Merad. « J’étais le grand de la bande, Dany faisait partie des petits, on ne se mélangeait pas trop. J’étais à part. »

Dany arrêtera l’école après avoir obtenu son certificat d’études primaires à quatorze ans. « Cette année-là, j’avais bien travaillé, il y avait deux examens à passer. Soit on se dirigeait vers le lycée, soit on allait travailler, l’un m’amenait vers un lycée pro, l’autre vers la quatrième d’accueil d’où on m’a viré… J’ai fait deux quatrièmes d’accueil, mes parents, les pauvres, m’ont envoyé dans une école de comptabilité, Pigier. J’y suis resté trois mois, mais j’ai appris à taper à la machine. Ensuite, je suis allé travailler chez un géomètre, M. Albrant, mais ce métier m’a traumatisé à vie. »

Le certificat d’études trône en bonne place dans la bibliothèque de Daniel Auteuil. Comme ses deux Césars reçus, l’un en 1987, pour Manon des Sources et Jean de Florette, de Claude Berri, l’autre en 2000, pour La Fille sur le pont, de Patrice Leconte. Il a été en lice à douze reprises avant de décrocher le précieux trophée. « Ils sont là pour me rappeler que je suis acteur, c’est bien de les avoir eus, ce sont des objets superficiels à attendre en moins, souligne Daniel Auteuil. Ce qui compte, ce sont les rencontres, ma vie est faite d’accidents et de rencontres… » Sur les étagères, derrière les sculptures dorées, il y a aussi des livres de Marcel Pagnol.

« Quand j’ai quitté l’école à quatorze ans, mon grand-père était mourant. Ma mère m’a dit : “Va lui dire que tu as trouvé du travail.” Chez nous, les ouvriers, c’était une notion primordiale. Je suis un artisan, pas un artiste 11 ». Un artisan qui travaille bien.

Philippe Savournin raconte la vie de province : « Avignon, c’était tout petit, on se retrouvait tous les jours dans une petite rue ou sur la place de l’Horloge. Nous avions tous des Solex – nos parents nous en avait acheté pour aller au lycée –, nous allions les uns chez les autres, à n’importe quelle heure, on se mettait à table. Il y avait toujours un couvert prêt chez chacun d’entre nous. »


Le Bouchet

La famille passe ses vacances d’été dans une petite maison en pierre, une ancienne ferme près d’une église qu’Yvonne et Henri ont achetée vers 1967, au Bouchet-Saint-Nicolas, un village perché à 1 228 mètres d’altitude, entre Le Puy-en-Velay et Langogne. L’une des sœurs d’Yvonne possède une maison dans les environs de Cayres. Et les parents d’Annie, la petite amie de Daniel, en ont également acquis une. Plus tard, la jeune fille rejoindra Daniel à Paris. « Elle était très jolie, sérieuse, et aimait la littérature, confie son ancien amoureux. Ensemble, nous écoutions Serge Reggiani. »

« Je suis venu deux fois au Bouchet, raconte Philippe Savournin, mon père taquinait la truite et chassait la caille. Nous étions allés à une sorte de kermesse près d’un lac. » Quand ils se retrouvent avec Dany, les deux garçons partagent la même chambre et refont le monde le soir.

Leur voisine alors âgée de treize, quatorze ans, Bernadette Soulier, voit encore arriver la famille dans une Opel Kadett bleue avec leur chien, un saint-bernard. « Mme Auteuil venait dans la cuisine et soulevait le couvercle des casseroles pour voir ce qu’on préparait. Ses parents étaient adorables et ne demandaient qu’à rendre service. »

Une photographie montre Daniel adolescent assis au volant du tracteur du voisin, Baptiste Arsac, le père de Bernadette Soulier. Sur une autre, on voit Henri Auteuil, souvent vêtu de blanc, une pipe entre les lèvres. Assis sur un ballot de paille ou de foin, il passe beaucoup de temps avec « la » Mathilde, la mère de Bernadette, à la regarder rentrer les vaches et les traire. « Il portait toujours une casquette et fumait la pipe, il plaisantait tout le temps, il était jovial et gentil », raconte Philippe Savournin.

Il est plus réservé que sa femme. « Ma Cocotte, moi, je fabrique beaucoup de costumes, j’en ai habillé du monde… », explique Yvonne à la petite Bernadette qui deviendra l’amie de Dany. Mais Mme Auteuil déteste être prise en photo.

Bernadette Soulier ne manque aucune occasion de taquiner Dany : « T’es pas réservé, t’es coincé », lui lance-t-elle. Et son camarade de jeu de rétorquer : « Tu dis des conneries. » [Il faut imaginer l’accent.] « De la maison, on voyait Yvonne étendre le linge, on se disait bonjour. Quand on se couchait, on se faisait signe. Quand je voulais que Dany vienne, je l’appelais et il accourait, se remémore une Bernadette nostalgique. Parfois, il venait manger une seconde fois chez nous. Il disait : “C’est pas pareil ici.” »

Pendant quelque temps, Daniel est amoureux de sa seconde sœur, Aimée Arsac, la troisième de cette fratrie de quatre. Une jolie fille aux cheveux châtains. « Je l’avais bien compris à la façon dont il la regardait », raconte Baptiste Forestier, le fils du maire de l’époque. Les jeunes traînent ensemble. « Baptiste jouait de l’harmonica dans notre grange, Dany chantait et imitait Mireille Matthieu », raconte Bernadette. Ce dernier trafique aussi avec son copain Philippe Savournin : « Un jour, on a apporté au boucher cinq kilos d’écrevisses qu’on était allé braconner la nuit à la lampe de poche », s’amuse Daniel Auteuil.

Avec Baptiste, Daniel garde souvent les vaches dans les champs. « C’était le travail des jeunes enfants, il y avait plus de mille vaches ! Après, il me suivait à l’étable, parfois, on allait aux champignons. » « Je m’ennuyais beaucoup à la campagne, ramasser des champignons ne m’enthousiasmait pas. J’ai fui l’ennui toute ma vie », confie Daniel Auteuil. « On était quatre ou cinq filles et garçons, celle qui est devenue ma femme était aussi du village », reprend Baptiste Forestier qui parle de l’allure « bizarre » de son copain : « Il portait son béret de côté, une cape et avait un bâton, explique-t-il. Nous, on n’était pas habillé comme ça. On se voyait tous les jours, on s’amusait, on mangeait un casse-croûte, on n’avait pas grand souci à ce moment-là. On ne pouvait pas ne pas être gentils l’un avec l’autre, j’étais son voisin le plus proche. »

La personnalité de Daniel Auteuil s’affirme déjà. « Dany était très très coquin, il aimait plaisanter, indique Bernadette Soulier. Il se mettait dans la trémie de stockage pour chahuter. Quand il voulait en sortir, mon père lui disait : “Tu es là, tu y restes ! Parfois, ça bardait tous les deux, mais après on se faisait une bise. »

Aimée Arsac se marie, a une fille et un garçon, mais meurt d’un cancer à l’âge de vingt-sept ans, en juin 1978. « Je l’ai annoncé à Mme Auteuil, Daniel était en tournage, mais il est venu avec son père à l’enterrement qui a eu lieu à côté, à Pradelles, se souvient Bernadette Soulier encore touchée par son geste. Dany m’a dit : “Je n’aurais manqué ça pour rien au monde.” »

Adulte, l’acteur est revenu au Bouchet-Saint-Nicolas accompagné de l’actrice Anne Jousset. « Elle était rousse avec des cheveux bouclés. Ils sont venus deux ou trois fois à la maison, pas plus, indique Bernadette. Les parents de Daniel avaient acheté une maison pour eux, au bout du village. Anne Jousset n’était pas très connue. »

Bernadette se souvient qu’enfant, Dany avait un cœur d’artichaut : « Je lui disais : “Tu vois une jolie fille, et tu vas avec elle.” » Bernadette conseille d’ailleurs à sa sœur de « laisser tomber » Dany. « Pourquoi ? » interroge le garçon. « Tu ne peux pas être sur deux chevaux à la fois », lui balance la fillette.


Les « fadas »

Mais l’école n’est pas finie. Daniel passe chez le coiffeur avant d’entrer au lycée général et technologique Philippe de Girard avec Philippe Savournin qui rêve, lui, de devenir artiste peintre.

Daniel Auteuil n’a pas oublié son professeur de musique, Hubert Jappelle 12 : « Tout le monde se fichait de lui, j’ai commencé à parler théâtre avec lui, je suis entré dans la troupe amateur des professeurs. » « Nous étions les plus mauvais élèves de l’établissement, nous avons toujours détesté l’école, remarque Philippe Savournin. Nous nous sommes fait virer au bout d’un an ! »

Les deux adolescents font les fadas ! Pêchent et pique-niquent du côté de la Durance qui a l’avantage d’être proche du lycée. « Savournin est un personnage de Pagnol, il était proche de la nature », dit Daniel Auteuil. « Notre seul souci, c’était de faire la fête le samedi, loin de nos parents, et de faire les beaux dans la rue avec nos appareils photos, confie son compère en souriant. Nous étions à mille lieues de tous les problèmes et de la réalité. » Pendant les récréations, il fait répéter ses textes à son copain qui débute comme acteur chez Gérard Gelas et André Benedetto.

Les deux amis vont par ailleurs à Vedène dans un collège technique un jour par semaine, ou « pas du tout », s’amuse Savournin, pour apprendre à être géomètre. « Tu te rends compte de ce que nos parents nous ont fait faire ! », lance-t-il à son ami. « Vers dix-neuf ans, on avait acheté ensemble un labo de photos avec des agrandisseurs et des filtres qu’on avait installés dans la buanderie chez mes parents, rue de l’Observance », raconte Savournin.

« J’aurais pu aller dans une section littéraire parce que ce qui m’intéressait, c’était la poésie. Je lisais déjà pas mal de trucs, rappelle Daniel Auteuil. Mais là, je ne comprenais rien, rien, RIEN ! C’était de la trigonométrie, de la géométrie…, des ateliers, il fallait lier, frapper…, tout ce qui m’a rebuté toute mon existence. » L’élève fait également, et bien malgré lui, du dessin industriel.

Il explique : « On utilisait un stylo qui s’appelait le Graphos, avec lequel j’étais très maladroit. Soit je faisais des trous, soit je faisais des taches ! Quand j’ai quitté le lycée pour aller travailler chez un géomètre, il m’a mis devant un plan, j’y ai passé quatre heures. Quand il est venu vérifier ce que j’avais fait, il y avait des taches et des trous, il m’a dit : “Bon, j’ai compris” et il m’a employé comme manœuvre. » « Ça n’a pas collé », confirme Philippe Savournin qui finira, quant à lui, par intégrer l’École des beaux-arts à Montpellier.

Daniel Auteuil a seize ou dix-sept ans, et creuse donc des trous dans la garrigue : « Il y avait des pierres partout, et je portais une mire. Aujourd’hui, elles sont plus légères. À l’époque, c’était une grande planche de bois qu’on transportait sur les épaules. Je n’ai jamais aimé le ski à cause de ça. Chaque fois que je portais des skis, j’avais l’impression d’entendre mon patron, M. Albrant : “Allez, Auteuil, dépêche-toi, dépêche-toi ! »

Un jour, le manœuvre Auteuil commence un chantier qui s’étend de la rue de la Gare à la célèbre place de l’Horloge d’Avignon, où ses parents fréquentent le bar Lou Mistrau. Place où, habituellement, le jeune opérateur géomètre boit des cafés – enfin un café, il est fauché – avec ses copains. Un jour où il travaille dans un égout, une fille de sa connaissance tombe sur lui. « Que fais-tu ? » lui demande-t-elle. « Je travaille, tu vois », répond Daniel Auteuil. Qui rentre se changer, rejoint la bande et ne retourne pas travailler.

Une semaine plus tard, son patron passe avec sa 404 devant la terrasse du café où il est installé avec ses amis. « Auteuil, demain venez au bureau ! », hurle-t-il à son employé temporaire. Ce dernier obtempère. « Auteuil, qu’est-ce que vous voulez ? », demande son chef. « Une augmentation, je ne suis pas assez payé, mon copain Philippe Savournin gagne 300 francs par mois, moi, 150. » « De combien ? » « 250 francs. » M. Albrant répond : « Mais vous me prenez à la gorge ! » « Je me suis cassé », confie Daniel Auteuil.

Avec le temps, l’acteur voit les choses autrement : « J’ai éprouvé un sentiment de commisération pour lui, il était jeune, il avait une quarantaine d’années, il venait de vendre sa boîte et devait avoir un énorme crédit sur le dos. Ce sont des vies… Ce n’est pas celle que je voulais. » Le jeune homme travaillera même dans une boutique de vêtements. « J’ai aménagé la vitrine », précise-t-il, songeant déjà à d’autres planches.


Un CDI

Le théâtre, toujours le théâtre. Ses parents n’ont d’autre choix que de s’adapter à son désir. Réservé, gentil, compréhensif au fond, son père se montre « très heureux dans cette bohème, cette légèreté ». Daniel Auteuil confie : « Mon père me disait toujours : “Profite, profite, mon fils.” » En revanche, sa mère dynamique mais de nature angoissée et « plus concrète », selon son garçon, nourrit pour lui une ambition « sérieuse », rêve d’un métier « stable », d’une carrière d’employé de bureau, dans une mairie ou une banque.

Un lieu où le travail est sûr, un contrat à durée indéterminée, dirait-on aujourd’hui. « Elle voulait trouver la sécurité pour lui à Avignon, le voir travailler à la Poste ou chez EDF par exemple », se souvient Philippe Savournin. Elle venait au théâtre du Chêne noir le voir jouer. « Elle était la maman dans ce qu’elle a de sublime mais aussi de contraignant », se souvient Gelas. « Très possessive », renchérit Philippe Savournin.

« Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est que l’époque changerait et que rien, jamais plus, ne deviendrait sûr, remarque son fils unique et adoré. Finalement, j’ai fait le bon choix en lui désobéissant. Mais elle n’a pas regretté que je lui désobéisse. » Au contraire, Yvonne n’a jamais caché sa fierté de voir la chair de sa chair réussir. Le désir de faire carrière pour briller à ses yeux a motivé son enfant toute sa vie. Cela n’est pas sans rappeler l’attachement de Romain Gary pour sa propre mère dans La Promesse de l’aube. « Quand son père parlait de Daniel, c’était : “Chapeau, il a bien réussi !, dit Savournin. Sa mère, elle, ne parlait que de ça : “Vous avez vu, c’est mon fils ! »

La famille vit chichement, mais le petit Daniel ne manque de rien. Il se souvient d’une enfance « presque miraculeuse » : « J’étais en dehors du temps, raconte-t-il. Les autres enfants me demandaient ce que faisaient mes parents. Je leur disais : “Ils jouent au théâtre le soir”, mais ils me demandaient : “Mais que font-ils dans la journée ?” Je ne comprenais pas, je leur disais : “Mais ils répètent.” “Ça veut dire quoi répéter ?”, questionnaient-ils. Je le leur expliquais. »

À Saint-Stanislas, à Dijon, où son père l’emmène avec sa Vespa, l’enfant a une prise de conscience : « Je compris ainsi qu’aux yeux de mes enseignants j’étais une sorte de romanichel, dont les parents, braves saltimbanques, avaient oublié, dans leur errance lyrique et insouciante, que les enfants, on les inscrit à l’école avant de les y mettre 13. »

 

Trois éléments perturbent son enfance, explique Daniel Auteuil : « C’est d’abord mon accent méridional, mes parents faisaient à la fois des saisons à Dijon, à Nancy…, dans des villes où on parlait pointu, ensuite la nécessité d’expliquer leur métier et enfin, j’arrivais toujours dans la classe quand l’école avait déjà commencé et je partais avant que l’année scolaire s’achève. Cela a façonné mon rapport à l’amitié. J’ai appris à vite me faire des amis et à m’en détacher. Sans les oublier, même s’il y avait des séparations. »

De ces éloignements successifs, Daniel Auteuil adulte a gardé des habitudes et une carapace de protection. Ses proches se comptent sur les doigts d’une main. Daniel Auteuil réfléchit : « C’est un peu ce qui se passe dans notre métier quand on nous reproche d’être superficiel. On passe effectivement notre vie à rencontrer des gens et à les quitter. Mais quand le hasard fait qu’on les retrouve, la conversation recommence toujours à l’endroit où elle s’était arrêtée. C’est un métier particulier pour les sentiments. On prend souvent des petits coups de-ci de-là, il faut se consolider l’âme pour ne pas trop souffrir. »

 

Daniel Auteuil a seize ans, il feuillette les pages des magazines sur lesquelles il admire les œuvres de Picasso qui a su toucher à tous les arts, même le théâtre. Et retient sa célèbre phrase : « J’ai mis toute ma vie à savoir dessiner comme un enfant. » Voit Michel Simon et Paul Meurisse sur scène. En juillet 1967, celui-ci domine son trac pour lire Silence ! L’arbre remue encore… de François Billetdoux, aux côtés de Serge Reggiani, Jean-Pierre Léaud, Chantal Darget ou Georges Staquet.

Il tourne autour des filles. Mais plus encore autour du théâtre des Carmes, un ancien garage situé sur la place du même nom, dont il ose enfin franchir le seuil. Avec l’espoir d’intégrer la troupe amateur fondée par André Benedetto, le créateur du festival off à Avignon en 1964.

« Il y avait deux troupes dans la ville à l’époque, rappelle Daniel Auteuil. Celle de Gérard Gelas, le théâtre du Chêne noir que nous avons fondé ensemble, même si moi j’ai surtout fait les fondations physiquement, j’étais terrassier ! [L’acteur fait le geste de creuser.] Et la nouvelle compagnie d’André Benedetto. » « Ils se faisaient insulter par les gens du in : « Vous n’avez pas le droit de jouer », raconte son fils Sébastien Benedetto, qui a pris le relais en 2021.

« Commence par passer le balai ! » suggère son père à Daniel Auteuil. Emballé par l’enthousiasme et l’énergie du garçon, André Benedetto le distribue dans le rôle du prétendant de La Demande en mariage, une pièce de Tchekhov. Attentif à l’évolution de son protégé prêt à jouer n’importe quel rôle, il le guide, tout en lui laissant une marge de liberté. « Il montait Ionesco, Beckett… C’étaient des mots étrangers pour moi », raconte son poulain. Excité, fou de joie, l’adolescent tremble de peur, a la bouche sèche, mais les rires du public le confortent dans son désir d’être acteur, de susciter des « émotions », dit-il souvent. Un désir qui ne l’a jamais quitté. Depuis, le théâtre des Carmes est devenu un lieu officiel du festival d’Avignon.

Daniel Auteuil raconte : « Le curé de la paroisse nous prêtait une salle pour nous remercier chaque année de monter un spectacle. Ma mère était venue me voir, je l’avais entendue murmurer à mon père : “Tu sais, le petit, je crois qu’il a quelque chose.” 14 » Plus tard, Yvonne tapissera un mur de son bureau de photographies de son fils. Elle conservait les articles qui parlaient de lui. « Elle avait en lui un amour et une confiance tels que quoi qu’il ait choisi comme voie, elle l’aurait soutenu », assure Marianne Denicourt. Son fiston plaît aux filles avec lesquelles il badine à deux pas de la chapelle Saint-Sixte à Eygalières où il se rend à mobylette. Il y tournera longtemps après La Fille du puisatier.

Mai 1968, c’est la révolution en France. Daniel Auteuil découvre Les Gauloises bleues de Michel Cournot 15. L’histoire d’un enfant que l’Assistance publique soustrait à sa mère, Annie Girardot ; il est sélectionné au Festival de Cannes mais n’y sera jamais présenté, la manifestation étant annulée.

Le jeune homme suit les étudiants qui occupent l’université de lettres d’Avignon, rue Vernet. « C’est la seule fois où j’ai mis les pieds dans une fac », lance-t-il. Lors des assemblées générales qui débouchent sur le vote des grèves, les manifestants se passent le micro dans l’amphithéâtre pour une « prise de parole ». Daniel Auteuil n’a pas de questions à poser, hormis : « Quand est-ce qu’on va répéter ? » « Je voulais juste faire du théâtre », insiste-t-il. « On ne peut pas répéter quand des militants meurent », s’entend-il rétorquer.

Il est obsédé par l’idée de jouer. « Il ronchonnait parce qu’on passait beaucoup de temps en discussions politiques », se souvient Gérard Gelas, son professeur, qui n’a que deux ans de plus que lui. « Daniel était un copain, il est venu vers nous quand il a appris qu’on allait monter une troupe. » Le théâtre du Chêne noir voit le jour en 1966, dans une cave de la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. Son nom est une référence au quartier du Chêne vert où habitaient les parents de Gelas tandis que la couleur noire fait référence au drapeau anarchiste.

Abandonné, le lieu servait de déchetterie aux habitants du quartier. « Je viens d’avoir dix-huit ans, avec Gelas, on déblaie des tonnes de pierres pendant un mois ! » « L’endroit était plein à ras bord, Daniel râlait, mais on l’a entièrement nettoyé, se remémore Gérard Gelas. On avait la chance d’avoir un festival qui débutait, on n’était pas blasé, on savourait les spectacles. Daniel profitait de Jean Vilar sur scène et de l’opérette, ne serait-ce qu’à travers son père. »

Le directeur du théâtre n’aura de cesse de révéler les « forces intérieures et le talent caché de Daniel sous les oripeaux ». D’après lui, le jeune homme est « l’incarnation » de Gérard Philipe auquel il emprunte le timbre de voix : « Je lui ai mis des cailloux dans la bouche pour changer ça, en lui faisant dire des choses pas très catholiques. Par exemple : “Je préfère enculer un canard que de me marier” ! C’est un vieil habitant du quartier qui répétait sans arrêt cette phrase », confesse en riant Gérard Gelas.

Ses enseignements peu orthodoxes serviront plus tard à son élève pour le rôle d’Ugolin. « Daniel n’était pas meilleur que les autres, il était pire, il prenait un accent [le directeur du théâtre du Chêne noir l’imite] qu’il sortait des malles poussiéreuses. Je ne sais pas quel spectacle l’avait impressionné quand il avait dix ans. Moi, ça m’énervait, je l’engueulais beaucoup à ce sujet. Je le faisais travailler comme Démosthène, il devait articuler un texte salace en montant les trente-trois marches d’un escalier du théâtre. »

Pour se faire de l’argent de poche, Daniel sera aussi serveur dans un restaurant de Fontvieille, près d’Arles. À cette époque, il y a du travail pour tout le monde, mais le théâtre ne suffit pas pour vivre. Gérard Gelas lui-même travaille dans un cabinet de comptable. « Je le quittais à 17 heures pour aller répéter dans mon petit Chêne noir. »

Philippe Savournin, lui, passe son permis de conduire à dix-huit ans et balade Dany dans une vieille 2-CV grise, un « tas de ferraille » à la carrosserie endommagée qu’il a acheté avec ses premiers salaires de géomètre. Il a gardé dans son garage une photographie qui les montre tous les deux, un large sourire aux lèvres, à l’avant du véhicule, chacun ouvrant sa portière.

« Nous nous sommes trimballés pendant trois ans, avant qu’il monte à Paris, puis j’allais le voir là-bas. Les premières années, il revenait souvent à Avignon. » Philippe Savournin va également voir Dany en vacances à Vichy où ses parents font une saison et ont loué un appartement. Quand il ne fait pas de figuration, Daniel Auteuil se morfond en attendant ses parents. C’est à cette époque qu’il découvre Bel Ami de Maupassant, qui lui donnera une image négative des hommes. « Sa mère ne le quittait pas d’une semelle, pour qu’il parte, c’était compliqué », se remémore Philippe Savournin, considéré comme le second enfant de la famille.

Les deux amis parviennent toutefois à s’échapper pour des virées en voiture, à Saint-Tropez, Sainte-Maxime et Marseille. « C’était là qu’il se passait des choses », précise le copain de Dany. C’est le temps de la fête. Daniel fait du camping avec Annie, sa fiancée de l’époque, dans le village de Brigitte Bardot et va en boîte le soir. « On allait au Voom Voom et au Papagayo », se souvient Savournin. « Il fallait que jeunesse se passe, c’était très sain », se remémore Daniel Auteuil. Qui n’a qu’une envie, s’amuser avec ses copains. Ils sortent ensemble à la discothèque d’Eygalières, la Jasse, située à une vingtaine de kilomètres d’Avignon, une ancienne bergerie. Daniel Auteuil y est tour à tour barman, employé au vestiaire, avec Philippe Savournin d’ailleurs, et disquaire (on ne disait pas DJ à l’époque). Il passe Johnny Hallyday, Claude François, Michel Polnareff, les Beatles et les Stones.

« On payait l’entrée 2 francs à l’époque, c’était comme des boums. Le patron venait parfois nous chercher chez nous pour travailler, ce n’était pas déclaré, on adorait s’y rendre pour se marrer et voir des filles. Tout le monde se connaissait. C’était d’abord le dimanche après-midi, puis le samedi soir. » Le 30 mars 1966, à Marseille, Daniel Auteuil voit Mick Jagger sur scène chanter « Satisfaction ». Ce soir-là, le chanteur reçoit un projectile sur scène qui lui ouvre l’arcade sourcilière.

La Paillasse aux seins nus

La rencontre avec Gérard Gelas le ramène à son affaire, la culture et le théâtre. Elle est déterminante car « il m’a mis des livres entre les mains et m’a fait découvrir la peinture », explique Daniel Auteuil qui a gardé un tableau sur lequel il a lui-même peint – plutôt bien d’ailleurs – un portrait de femme à la manière de Modigliani qu’il a donné à sa fille Aurore. « Mes toiles étaient vraiment très laides. Mes poèmes les mieux rythmés sont complètement nuls. Mes chansons n’ont intéressé personne. Il paraît qu’elles brassaient trop d’idées. Je crois être plus doué pour le vélo », déclare-t-il déjà à Philippe Bouvard en 1982 16.

Croyant en ses capacités, le directeur du théâtre du Chêne noir l’engage donc de nouveau, cette fois avec six autres comédiens pour jouer la première pièce qu’il a écrite à dix-neuf ans, La Paillasse aux seins nus. Il demande à Gérard Alary de dessiner l’affiche de la pièce. Daniel Auteuil joue Jean, un clochard révolté qui dort sur les quais de Seine et tombe amoureux d’une prostituée. « Aujourd’hui, je dirais que j’étais influencé par Jean Genet », observe Gérard Gelas. La pièce est aussitôt censurée et le théâtre muré par la police.

Le 18 juillet 1968, un fourgon de gendarmerie s’arrête devant la maison de ses parents et le somme de retirer immédiatement toutes les affiches de la pièce. L’arrêté d’interdiction stipule : « Risques de trouble à l’ordre public et atteinte à la personne du chef de l’État. » Soit le général de Gaulle. « Maurice Béjart est le premier qui m’a donné un chèque quand la police m’a relâché, se souvient Gérard Gelas. Le soir même, une première manifestation de soutien à ma toute jeune troupe a eu lieu place de l’Horloge. »

C’est l’étincelle qui met le feu aux poudres. La 22e édition du Festival d’Avignon, que Jean Vilar a maintenue malgré le chaos, s’emballe. Le lendemain, le ballet du XXe siècle de Maurice Béjart est interrompu par un spectateur qui monte sur scène. Par solidarité, le chorégraphe a invité les membres du Chêne noir à venir sur le plateau de la cour du Palais des papes afin de participer à une « messe pour le temps présent ». « Il suffisait d’avoir les cheveux longs pour s’y rendre », rigole Gérard Gelas. L’ambiance est électrique, pleine de bruits et de fureur. Gelas en frissonne encore : « Nous étions une trentaine de comédiens, je sens encore le tremblement du plateau foulé par les danseurs. » La révolution gronde.

Quelques jours plus tard, une représentation du Paradise Now du Living Theater, une troupe de théâtre expérimental spécialisée dans l’improvisation, ajoute au désordre. Son fondateur Julian Beck propose à Vilar de jouer gratuitement dans la rue. Ce dernier refuse. Les artistes ont gardé en mémoire le slogan « Il est interdit d’interdire ». Nus ou affublés de dessous minimalistes, ils se trémoussent et s’enlacent au milieu du public sur un fond musical confus. L’ORTF parle alors de femmes « terrassées par des crises de nerfs » et de spectateurs quittant leur place en brocardant ceux qui choisissent de rester.

À l’entrée des Carmes, c’est la bousculade, Jean Vilar essaie de contenir les curieux qui veulent entrer sans payer. Les insultes pleuvent : « Béjart, Vilar, Salazar ! » Haineuse, la foule n’écoute pas ses explications et exige la suppression du festival. Vilar campe sur ses positions. Jean-Marie Galey témoigne : « Il avait demandé aux CRS d’intervenir, il a été conspué sur la place de l’Horloge. Il était collé contre un marronnier et entouré d’une horde de gens qui hurlaient : “Vilar Salazar, Vilar, Salazar ! »

Gelas, défenseur du théâtre populaire, sera vengé des années plus tard. Il raconte : « Un jour où l’on manifestait contre le Front national, Daniel m’a téléphoné de Paris et demandé si je manifestais : “J’ai répondu oui”, il m’a dit : “Ben, je descends, je manifeste avec toi ! Dans le cortège, on s’ennuyait, on bavardait. C’est là que Daniel m’a dit : “Trente ans après, on devrait reprendre La Paillasse aux seins nus.” Mais je ne voulais pas, je n’en avais pas envie. »

De fait, Gérard Gelas est resté traumatisé par la période douloureuse qu’il a vécue. Jean Vilar, son modèle, est mort en 1971, peu de temps avant de tirer sa révérence au Festival d’Avignon, et il ne tient pas à remuer le passé. Mais Daniel Auteuil insiste, il veut même monter la pièce à Paris. « Il m’a dit : “Allez, on la lit juste une fois” », se souvient Gérard Gelas. La lecture a lieu en 2002 dans le cadre du 35e anniversaire du théâtre du Chêne noir. Daniel Auteuil obtient gain de cause. Sept comédiens, dont lui, donnent ainsi une « lecture-spectacle » de La Paillasse aux seins nus.
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