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La Brinvilliers


« Monsieur Descarrières, le roi souhaite fort de pouvoir faire arrêter une personne qui est présentement dans la ville de Liège et qui vous sera indiquée par un homme qui vous rendra ce présent billet. »

Il a fallu les ordres souverains pour que le secrétaire d’Etat à la Guerre, Louvois, prenne, le 16 mars 1676, la décision de faire appréhender Marie-Madeleine d’Aubray, marquise de Brinvilliers, condamnée par contumace à la décapitation, le 24 mars 1673, et qui s’était auparavant enfuie de France. Le destinataire de sa lettre est, lui, un proscrit volontaire, Bruant, qui a passé la frontière il y a quinze ans, lors de la disgrâce qui a foudroyé le surintendant Nicolas Fouquet, dont il était l’un des commis. Bruant s’est alors réfugié dans l’actuelle Belgique, c’est-à-dire dans les « provinces du sud », séparées en 1579 des « provinces du nord » avec lesquelles elles constituaient les Pays-Bas. Sous le nom de Descarrières, Bruant subsiste d’abord malaisément. Mais, roué et intrigant, il obtient sa grâce lorsqu’il dénonce au gouvernement français les tractations du chevalier de Rohan avec les Hollandais, obstacles majeurs à l’expansion commerciale que rêve et organise Colbert, et à qui la France vient de déclarer une guerre qui a éclaté pour eux « comme un orage dans un ciel serein ». L’offensive française a débuté par l’occupation de l’évêché de Liège. Quant au chevalier, il a payé sa trahison de sa tête.

Le porteur du billet de Louvois est lui-même un fonctionnaire de police, le capitaine exempt de la compagnie des chevaliers du guet Desgrez. Il va immédiatement au fait. La marquise a cherché refuge dans un couvent liégeois. Le roi exige d’autant plus son arrestation qu’il s’agit d’une condamnée pour faits d’empoisonnement et que les morts suspectes, depuis quelques années, se multiplient à la ville comme à la Cour. Mme de Brinvilliers peut, interrogée, apporter des lumières qui permettront de découvrir, sinon les instigateurs des crimes supposés, du moins leurs complices et leurs fournisseurs de substances toxiques.

 

Cela a commencé en 1661, avec la mort de Mazarin. Puis, en 1670, « Madame se meurt, Madame est morte » : le raccourci fameux de Bossuet illustre la soudaineté du mal (une péritonite, selon la médecine moderne) qui enlève la duchesse d’Orléans, quelques semaines après qu’elle eut réussi à conclure un traité d’alliance entre son frère, Charles II d’Angleterre, et son beau-frère, Louis XIV, traité qui a permis aux Français d’attaquer la Hollande sans craindre de mauvaises surprises. En 1671, deux nouvelles morts subites et inquiétantes : celles de l’archevêque de Paris, Hardouin de Beaumont de Péréfixe, et du marquis de Lionne, secrétaire d’Etat à l’Etranger. En 1673, c’est le comte de Soissons, lieutenant général du royaume, qui succombe. Il est l’époux d’une des Mancini, nièces de Mazarin, auxquelles le jeune roi s’était naguère vivement intéressé, et le bruit court que la veuve, Olympe, aurait favorisé le trépas de son mari. Il est en tout cas certain qu’Olympe, après l’affaire des poisons, devra quitter la France, exil qui vaudra à Villars d’avoir pour adversaire à Denain, en 1712, le propre fils de la Mancini et de sa présumée victime, le prince Eugène de Savoie, à la tête des armées impériales.

En 1673 encore, l’usage du poison paraît être si bien entré dans les mœurs, même dans la bourgeoisie et le « commun », que les pénitenciers de Notre-Dame avisent le Parlement « que la plupart de ceux qui se confessent à eux depuis quelque temps s’accusent d’avoir empoisonné quelqu’un ».
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Descarrières et Desgrez font merveille. Le 25 mars 1676, le premier rend compte à Louvois :

« La dame en question est arrêtée et actuellement dans la citadelle, gardée à vue par l’exempt… Je n’ai pas eu besoin d’employer la force… Les bourgmestres en ont si bien usé qu’ils m’ont confié à moi-même leur clé magistrale pour aller prendre cette dame, sans avoir voulu savoir pourquoi c’était faire. »

C’est donc à tort que l’on s’est complu – et Michelet lui-même – à entourer l’arrestation d’un halo romanesque. Desgrez, fort bel homme, se serait fait passer pour un abbé de cour et aurait attiré la marquise à un rendez-vous galant hors du couvent, où l’attendaient, avec « l’abbé Duval », les archers du roi. Rien, au vrai, ne permet de mettre en doute la brève relation de Descarrières.

 

Le lendemain, 26, nouvelle lettre du même au même : la captive est bien gardée et va être conduite sous escorte à Maestricht, quartier général des troupes. On a saisi sa cassette où « l’on n’a pas regardé » mais qui, selon la marquise, enferme sa confession, et les scellés y ont été apposés. Le 29, la prisonnière arrive à Maestricht, après avoir tenté « de manger et avaler du verre ». Ce même jour, Louvois félicite Descarrières :

« Le roi a été fort aise d’apprendre que l’on se soit saisi de madame de Brinvilliers, et a loué la bonne conduite que les magistrats de Liège ont eue en cette occasion. »

Louis XIV est, en effet, si satisfait de cette prise qu’il s’alarme à la nouvelle du suicide manqué et ordonne que la prisonnière soit l’objet d’une surveillance constante. Ce qui n’empêchera pas la marquise d’essayer encore d’avaler des épingles et de chercher également une mort atroce au moyen d’un procédé difficilement descriptible.

Mme de Sévigné elle-même a renoncé à le faire et a préféré passer la plume à Emmanuel de Coulanges, son cousin, qui écrit (peut-être, il est vrai, sous sa dictée, si l’on s’en réfère au style) :

« Elle s’était fiché un bâton, devinez où : ce n’est point dans l’œil, ce n’est point dans la bouche, ce n’est point dans l’oreille, ce n’est point dans le nez, ce n’est point à la turque ; devinez où c’est ; tant y a qu’elle était morte si on n’était couru au secours. »

 

A Paris, l’arrestation a entraîné la réouverture de la procédure. Un premier arrêt du 31 mars 1676 ordonne le transfert de la captive à la prison de la Conciergerie. Le 8 avril, Denis de Paluau, conseiller en la Grand-Chambre, est nommé rapporteur au procès.

Paluau est le magistrat le mieux qualifié pour cette tâche, ayant été le rapporteur du procès de La Chaussée, mort sur la roue. Or, c’est à ce même procès que la marquise, sa coaccusée, a été condamnée à la hache. Ainsi Paluau connaît-il déjà parfaitement des forfaits qui lui sont imputés.

Paluau va-t-il attendre, pour l’interroger, que Mme de Brinvilliers soit ramenée à Paris ? Non point. Le roi a hâte d’être informé. Et surtout il redoute, si le premier interrogatoire a lieu dans la capitale, la puissante influence de ses collègues sur le comportement du rapporteur. Car, ainsi que l’écrit la marquise de Sévigné, toute la robe est alliée à « cette pauvre scélérate » et appréhende d’être éclaboussée par ses déclarations.

Paluau ira donc au-devant de la prisonnière. Louis XIV est formel : qu’il parte « sans ménagement ». Il se met en route le 10 avril. Par coïncidence, c’est le même jour que Mme de Brinvilliers quitte Maestricht « avec cent chevaux d’escorte ». Accusée et magistrat se rencontrent à Mézières et, le 17 avril, c’est le premier interrogatoire, dont le roi escompte qu’il sera le document de base de l’accusation.
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C’est un personnage considérable qu’Antoine Dreux d’Aubray, sire d’Offémont (terre proche de Compiègne, qu’il a acquise pour une somme dérisoire, lorsqu’elle a été confisquée par le roi aux Montmorency) et de Villiers, conseiller d’Etat, maître des requêtes, lieutenant civil de la ville, prévôté et vicomté de Paris, lieutenant général des mines et minières de France, charge estimée à 700 000 livres, lui-même fils d’un trésorier de France, et qui porte d’argent au croissant de gueules, accompagné de trois trèfles de sable. Marie-Madeleine, l’aînée de ses cinq enfants, la future Brinvilliers, est née le 22 juillet 1630. Hors les détails, assez horribles et peut-être sujets à caution, qu’elle a consignés dans sa confession, on ne sait rien de ses premières années. Mais son orthographe, si elle est certes imparfaite, est par exemple bien meilleure que celle de Mme de Sévigné, dont les billets, il est vrai, fourmillent de fautes, et dénote que, sans aucun doute, Marie-Madeleine a reçu une instruction supérieure à celle donnée aux filles de son rang, en un temps où les « femmes savantes » étaient volontiers tournées en ridicule. L’écriture des documents de sa main atteste d’autre part que l’aînée des d’Aubray était dotée d’un caractère énergique et impétueux, pour son malheur confirmé par les faits.

De Mme Dreux d’Aubray, on ne sait rien non plus. On l’imagine honnête et bourgeoise maîtresse de maison, attentive au bonheur et au confort des siens. N’est-ce pas à elle cependant qu’il convient de reprocher l’ignorance totale, que démontreront ses actes et les dernières heures de sa vie, en laquelle Marie-Madeleine paraît avoir été tenue des principes religieux et moraux qui étaient de règle dans les familles de qualité ? Cette carence est telle que Marie-Madeleine – qui ne manquera d’ailleurs jamais les offices et pieux exercices – assurera, dans la confession saisie à Liège, et pour citer Mme de Sévigné, « qu’à sept ans, elle n’était plus fille et qu’elle avait continué sur le même ton » ; et pour comble, parmi ses premiers « partenaires », elle cite même ses propres frères. Quoi qu’il en soit, même si, par bravade et par défi lancé à une société qui l’a exclue et condamnée, Mme de Brinvilliers force la note dans ses confidences, elle n’en était pas moins, à coup sûr – le style de certaines de ses lettres le prouve – dotée d’un tempérament passionné qui la dominait et auquel, lui ayant sacrifié si jeune l’honneur, elle n’opposa jamais plus, ou n’eut la force d’opposer, la moindre résistance.

On s’étonne de voir une nature aussi impétueuse attendre 1651 et ses vingt et un ans pour prendre époux. Les filles alors se mariaient à peine pubères. On les mariait, plutôt. Pour Marie-Madeleine, c’eût été élémentaire prudence de la part de Dreux d’Aubray de suivre cette coutume. Le choix de la jeune fille, ou celui de son père, se porte sur un jeune maître de camp du régiment de Normandie, Antoine Gobelin de Brinvilliers, baron de Nourard, dont le père est président à la Cour des comptes, haut personnage donc, que ses fonctions mettaient en rapport avec le lieutenant civil, devenu veuf. Tous deux ont sans doute vu d’un bon œil l’union de leurs familles, de rang social et de fortune analogues. Quant à l’amour, le temps en ferait, ou non, son affaire. La conclusion de telles unions n’est pas sans expliquer les épouvantables confessions reçues par les pénitenciers de Notre-Dame. Antoine, descendant direct du Gobelin qui fonda la fameuse manufacture, source de la richesse familiale, et Marie-Madeleine, apportèrent au contrat une somme probablement égale leur assurant 30 000 livres de rente. C’était là une dotation considérable et qui aurait dû mettre le jeune couple largement au-dessus de la simple aisance. Très vite, cependant, la folle prodigalité d’Antoine et Marie-Madeleine devait la faire fondre.

 

Même si l’union n’a été que « de convenance », Marie-Madeleine avait tout pour séduire un mari ignorant de sa troublante adolescence. « De fort petite taille et fort menue », elle avait de beaux yeux bleus, d’admirables cheveux châtains, « le tour du visage rond et assez beau, la peau extraordinairement blanche, le nez assez bien fait, nuls traits désagréables ». La description est de l’abbé Pirot, qui l’assista à ses derniers moments, un quart de siècle plus tard. On ne s’étonne pas de l’empressement des galants, trente ans auparavant.

 

A cette jeune femme toute de nerfs et de sang, eût convenu un époux du même style. Ce n’était pas le cas. Antoine – dont la seigneurie de Brinvilliers (ou mieux Brunvillers) sera érigée en marquisat en 1660 – est un fils de famille sans aucune volonté, aimant le jeu et le vin, et disposé à tout leur sacrifier. L’intelligence est médiocre, le sens de la dignité singulièrement émoussé. Ce n’est pas un tel soliveau qui peut réprimander une épouse frivole, ni la ramener dans le droit chemin. Il semble d’ailleurs que Brinvilliers ne s’en soucia guère et qu’il considéra philosophiquement le sort qui fut bientôt le sien comme la contrepartie normale de la jouissance de la dot de Marie-Madeleine, qu’il contribuait à dilapider sans vergogne. Après quelques mois de lune de miel, pendant lesquels peut-être Marie-Madeleine s’efforça-t-elle de se réformer et de s’éprendre sincèrement d’Antoine, celui-ci regagne son régiment et, dès lors, le couple ne se rencontrera plus que pour de brèves périodes.

Dans sa solitude, Marie-Madeleine s’interroge. Mais, décidément, elle ne peut concevoir que de l’affection à l’égard de ce brave garçon, incapable en tout cas de susciter la passion.

Au hasard de la vie des camps, le falot Antoine rencontre en 1659 un homme exceptionnel. Godin, dit Sainte-Croix, est capitaine de cavalerie dans le régiment de Tracy. C’est une séduisante figure, et démoniaque. Originaire de Montauban, se prétendant bâtard d’une excellente famille gasconne, beau et jeune, « doué de tous les avantages de l’esprit et de ces qualités de cœur dont une femme manque rarement, à la longue, de subir l’emprise », et doté, selon un contemporain, l’avocat Vautier, « d’un génie rare et particulier », Sainte-Croix laissait entendre qu’il avait été abbé, et bien que marié à une dame Madeleine Bertrand du Breuil, il se plaît toujours à porter le collet et, dit-on, à écrire des livres d’ascèse. Dévot ou hypocrite (dans cinq ans, Molière écrira Tartuffe) ? Quoi qu’il en soit, ce Sainte-Croix aime les femmes et est hanté par l’utopie des alchimistes : la recherche de la pierre philosophale. Il a son laboratoire, son « four de digestion » et fréquente chercheurs et chimistes, sinon quelques-uns des milliers de « sorciers » plus ou moins criminels que compte Paris. Bientôt, il sera ainsi parfait connaisseur en poisons.

De la description de Sainte-Croix par Vautier, retenons encore ces fragments :

« Sa physionomie était heureuse et promettait de l’esprit. Il en avait aussi, et tourné du côté de tout ce qui peut plaire. Il entrait dans un dessein de piété avec autant de joie qu’il acceptait la proposition d’un crime… D’une dépense effroyable et qui n’était soutenue d’aucun emploi ; l’âme, au reste, prostituée à tous les crimes… Il parlait divinement du Dieu qu’il ne croyait pas et, à la faveur de ce masque de piété qu’il n’ôtait qu’avec ses amis, il paraissait avoir part aux bonnes actions et il était de tous les crimes… » Noir portrait.

 

Sainte-Croix a tôt fait de jauger Brinvilliers. Le maître de camp a la pistole facile ; quant au bâtard, il est dans « la misère et l’indigence ». Voilà un compagnon qui lui sera d’un grand secours. Sainte-Croix en deviendra le confident et le parasite. Brinvilliers lui parle de Marie-Madeleine, impétueuse et délaissée. Il n’aura de cesse qu’il ne la lui fasse connaître. Imprudence ou indifférence ? Toujours est-il que le galant cavalier a tôt fait de vaincre la résistance, si tant est qu’il y en eût une, de Marie-Madeleine. Il est vrai qu’il prend auparavant le loisir de la conseiller, afin de préserver légalement une part de ce qui pouvait encore subsister de sa dot. « On ne lui donna pas le temps de soupirer sa récompense », assureront les ennemis de Mme de Brinvilliers, et on veut bien les croire. Mais, si entichée que soit immédiatement Marie-Madeleine d’un amant aussi séduisant, elle n’en conservera pas moins un goût très vif pour les passades, et toute occasion de « dérivatifs » demeurera pour elle irrésistible.

Marie-Madeleine, devenue entre-temps marquise de Brinvilliers, étale impudemment dans Paris sa liaison. Son mari, qui est loin, préférerait sans doute que sa disgrâce soit moins éclatante, mais les choses étant ce qu’elles sont, il prend le parti d’en voir le bon côté, qui est sa propre indépendance. On est moins complaisant chez les parents de Marie-Madeleine, tous gens de robe et dont les fonctions réclament l’honorabilité. Le lieutenant civil n’a-t-il pas d’importantes attributions administratives et judiciaires ? Quant aux deux fils – ceux-là mêmes que leur sœur aînée prétendait associer à ses jeux précoces – l’un est intendant de la généralité d’Orléans, le second conseiller au Parlement de Paris. Le comportement de Marie-Madeleine les offusque et leur porte préjudice. M. Dreux d’Aubray fait à son jeune démon de fille mille remontrances, lui cite l’exemple de sa sœur Marie, qui est entrée au Carmel du faubourg Saint-Jacques, de son autre sœur Thérèse, une « dévote ». Marie-Madeleine répond par des protestations d’innocence ou des impertinences. Le lieutenant civil se résout à s’adresser au roi.

C’est au reste un fort brave homme, grand amateur de bonne chère et qui pratique volontiers l’humour noir. Perquisitionnant en 1661 à l’abbaye de Port-Royal, chez les « solitaires » jansénistes, il est convié, le soir étant venu, à accepter de ses hôtes forcés le gîte et le couvert. Le souper est délectable, les vins triés, la conversation courtoise ; et, au sortir de la table, s’adressant à d’Andilly, qui lui en a fait les honneurs :

« Ne seriez-vous pas bien étonné, questionne-t-il, si Dieu m’inspirait tout à coup le mouvement de demeurer ici parmi vous ? »

Le lieutenant civil est promptement entendu ; il obtient contre le séducteur une lettre de cachet. Le 19 mars 1663, « dans le carrosse même de la marquise qui était à ses côtés », Sainte-Croix est appréhendé. On l’embastille.

Prison d’Etat, la Bastille accueille notamment de mauvais sujets, occasions de scandale, auxquels leur famille, avec l’approbation du roi, souhaite donner une leçon. Pour ces détenus, le régime est libéral. Leur seule contrainte réelle est de ne pas quitter l’enceinte de la forteresse, vieille de près de trois cents ans. Mais ils peuvent recevoir des visiteurs et festoyer avec eux ; et nul ne s’avisera jamais de tenir leur embastillement pour infamant.

 

Son bref séjour – il sortit le 2 mai suivant – à la Bastille fait définitivement basculer Sainte-Croix du côté de Satan. Il y rencontre un Italien à l’inquiétante réputation. Exili (son vrai nom était Eggidi, en français Gilles) est au service de la reine Christine de Suède qui, ayant abdiqué en 1654, ambitionnerait de reprendre la couronne ; et si Exili est à la Bastille, c’est que les pouvoirs publics craignent qu’il ne soit chargé par elle d’une mission secrète, sinon d’un assassinat. Le 27 juin suivant, l’exempt Desgrez le prendra en charge afin de le conduire à Calais jusqu’à un vaisseau partant pour l’Angleterre. Toutefois, l’Italien sera bientôt de retour à Paris où il vivra six mois, dans la propre maison de Sainte-Croix, rue des Bernardins.

Avant de se mettre aux ordres de Christine de Suède, Exili a servi, de l’autre côté des Alpes, différents prélats et seigneurs. Le temps des Borgia n’est pas si éloigné, où le poison était argument quotidien. Exili, sans doute, avait tenu son rôle dans bon nombre de règlements de comptes (on a parlé de cent cinquante). Il avait acquis mieux que des notions, en matière d’alchimie et de substances toxiques. Avec Sainte-Croix, ce sont dans leur cellule des conversations enivrantes. Chacun apprend beaucoup de l’autre et, par la suite, quand il est hébergé par le bâtard, Exili participe avec lui aux expériences faites dans le laboratoire de la place Maubert. Mais surtout, l’empoisonneur transalpin lève les derniers scrupules du jeune officier, en lui présentant le crime sous l’aspect d’un acte d’essence supérieure, propre à marquer son auteur d’une auréole glorieuse.

Mais le véritable maître ès poisons de Sainte-Croix, et qui demeurera son fournisseur attitré (car les fabuleuses recherches du bâtard avaient surtout pour objectif la transmutation des métaux), est un authentique chercheur, le chimiste suisse Glazer, établi à Paris, rue du Petit-Lion, près de l’actuel faubourg Saint-Germain, et qui découvrira le sulfate de potasse, longtemps appelé de son nom. Certes, Glazer a le titre d’« apothicaire du roi et de Monsieur » et celui de « démonstrateur de chimie au Jardin des Plantes ». Mais c’est aussi chez lui que fréquente ce monde louche dont une bonne part, dans une quinzaine d’années, sera compromis dans le plus retentissant scandale du Grand Siècle, et qui éclaboussera jusqu’aux marches du trône : l’affaire des poisons.

 

La leçon aura été vaine, ou plutôt singulièrement funeste. Lorsqu’il sort de la Bastille, Sainte-Croix s’empresse de reprendre sa liaison, lui donnant toutefois moins d’éclat. Contre celui qui l’a fait jeter en prison, il nourrit, bien entendu, une solide rancœur. Elle n’est rien auprès de la fureur qui anime Marie-Madeleine. Pour elle, l’injure est irrémissible et exige vengeance. L’omnipotent Dreux d’Aubray représente de plus une menace permanente. S’il s’adresse de nouveau au roi, il obtiendra de lui une décision d’éloignement qui frappera Sainte-Croix et mettra fin à leurs rencontres. Il faut donc que le lieutenant civil disparaisse. L’idée fait son chemin et le dévot Sainte-Croix la mûrit avec la sombre passion, non seulement du gentilhomme (même de raccroc) outragé, mais l’impatience de l’apprenti sorcier. Il brûle de vérifier sur un humain l’excellence des poisons de Glazer.

Marie-Madeleine préfère en avoir le cœur net ; et voici cette frêle jeune femme, apparemment soulevée d’un zèle charitable soudain, qui visite les malades des hôpitaux, leur apportant, avec de pieuses exhortations à la patience et à la foi, le réconfort de quelques douceurs. Chaque jour, elle est à leur chevet ; jusqu’à celui où les employés lui apprennent avec ménagement que Dieu a rappelé à lui l’un ou l’autre de ses protégés, non sans lui avoir, au préalable, infligé d’atroces souffrances. Celles-ci n’ont toutefois en rien affecté la sérénité des médecins, ni soulevé leurs soupçons.

« Qui eût dit, écrira le lieutenant de police Nicolas de La Reynie, qu’une femme élevée dans une honnête famille, dont la figure et la complexion étaient faibles, avec une humeur douce en apparence, eût fait un divertissement d’aller dans les hôpitaux empoisonner les malades pour y observer les différents effets du poison qu’elle leur donnait ? »

Autre victime des essais de la Brinvilliers (on peut bien maintenant la désigner ainsi) : sa servante, Françoise Roussel. Marie-Madeleine lui offre un jour « des groseilles confites à manger sur la pointe d’un couteau, dont aussitôt elle se sentit mal ». Puis, c’est « une tranche de jambon humide » qui vaut à la malheureuse Françoise de souffrir d’un « grand mal à l’estomac, se sentant comme si on lui eût piqué le cœur » et de demeurer trois années malade.

Les deux amants sont désormais rassurés : l’aveuglement des médecins devant les corps des victimes de la « recette de Glazer » leur assure l’impunité. Reste à agir. Constatant l’indifférence apparente de son gendre pour sa condition de mari trompé, le lieutenant civil s’est fait plus indulgent. Sa fille aînée en profite pour se rapprocher de lui. Elle le cajole, lui prodigue les bonnes paroles. Elle tient à surveiller parfois la préparation de ses repas, si bien que, lorsque se sentant souffrant, Dreux d’Aubray envisage d’aller se reposer à son château d’Offémont, à l’époque de la Pentecôte (13 juin) 1666, il suggère à Marie-Madeleine de l’accompagner. Il part en avant-coureur et, quand sa fille arrive à Offémont, il lui reproche affectueusement de n’être pas venue plus tôt. Qu’à cela ne tienne : Marie-Madeleine rattrape bien vite le temps perdu. Le lendemain même, son père est pris de « grands vomissements qui ont continué, toujours plus violents, jusqu’à sa mort ». Le lieutenant civil, sans illusion sur les capacités des médecins de campagne, se fait ramener à Paris, sa fille le veillant toujours. Dans la capitale, elle fait engager pour s’occuper du malade un valet appelé Gascon, trié sur le volet par Sainte-Croix. Tous deux, modèles de dévouement, administrent avec une rare constance (« vingt-huit ou trente fois », avouera Marie-Madeleine) le poison à leur victime. Si acharnée que soit la Brinvilliers, si ardente sa soif de vengeance, il arrive qu’elle connaisse l’angoisse et s’impatiente de « n’en pouvoir venir à bout ». Le martyre du lieutenant civil connaît enfin son épilogue : il trépasse le 10 septembre à soixante-six ans. A-t-il exprimé quelques soupçons ? On soumet en tout cas son corps à l’autopsie. Elle ne révèle rien de suspect, ce qui n’empêchera pas les « on-dit ».

Ainsi vengés et disposant de la part d’héritage dévolue à Marie-Madeleine, Sainte-Croix et la marquise abdiquent toute contrainte. Exaltée sans doute par son crime, celle-ci connaît une période d’extrême lasciveté. C’est l’époque où elle aura, entre bien d’autres, pour amants, un cousin de son mari, le capitaine de chevau-légers François de Pouget, marquis de Nadaillac, dont elle eut un enfant (elle en a deux de Sainte-Croix) ; un de ses propres cousins (longue liaison, puisque celui-ci aussi sera, selon Marie-Madeleine, le père d’un de ses enfants) et le jeune précepteur de ses aînés, Briancourt, l’homme qui, lors du procès, entraînera par son accablante déposition l’arrêt impitoyable des juges.

Ces infidélités qu’il ne peut guère ignorer, Sainte-Croix les accepte maintenant avec la même indifférence que le mari accepte son infortune. Peut-être se lasse-t-il, peut-être aussi se méfie-t-il. Toujours marié, lui également du reste a des aventures. Elles exaspèrent Marie-Madeleine au point qu’apprenant que Sainte-Croix a été vu en compagnie d’une fille entretenue, la Dufay, elle songe à le faire poignarder. Or, en l’occurrence, le bâtard pouvait bien n’être que le mandataire d’Antoine de Brinvilliers, lequel avait eu pour la Dufay d’onéreuses bontés.

Les pertes de jeu du marquis, les folles dépenses de Sainte-Croix et de Marie-Madeleine : très vite, la situation financière des Brinvilliers recommence à s’obérer. La marquise s’en irrite. Ses deux frères magistrats ont eu la meilleure part de la succession paternelle. L’intendant d’Orléans a de plus remplacé Dreux d’Aubray dans sa charge de lieutenant civil. La Brinvilliers le hait et essaie en vain de le faire assassiner sur une route par quelques spadassins. S’il meurt, ainsi que l’autre frère, le conseiller à la Cour, elle est en droit d’attendre d’importantes rentrées d’argent, avec les biens que leur a légués Dreux d’Aubray : aucun d’eux n’a d’enfant.

Ainsi sont-ils condamnés. Le démoniaque Sainte-Croix conseille, approuve ; mais le bâtard ne veut plus se compromettre sans obtenir de contrepartie. Marie-Madeleine devra lui signer deux véritables traites, des « promesses », l’une de 25 000 livres, l’autre de 30 000. Sainte-Croix les enfouit dans une cassette, avec ses papiers les plus précieux et aussi des fioles de poison et des paquets de poudres toxiques. Il disparaîtra d’ailleurs sans avoir fait valoir ces reconnaissances.

Pour faire mourir Dreux d’Aubray, Sainte-Croix avait apporté le concours de Gascon. Cette fois, c’est un autre fripon, aussi disposé que le précédent à toutes les besognes, que mobilise le bâtard : Jean Hamelin, dit La Chaussée. La Brinvilliers le fait engager comme laquais chez les deux frères, qui habitent la même maison. Sainte-Croix lui confie le poison à administrer, prétendant le tenir de Marie-Madeleine, et lui promet, sa mission accomplie, cent pistoles. Ce poison, dira La Chaussée avant d’être roué, était « de l’eau claire de la cassette de Sainte-Croix » que lui-même mêlait « à de l’eau et à du bouillon ».

Le second lieutenant civil d’Aubray sera la première victime. Pour lui aussi, la mort est un lent supplice. La Chaussée s’en irrite. Il force un jour la dose et tend un verre de boisson empoisonnée à d’Aubray. Le lieutenant civil y porte les lèvres, crache, se dresse, empoigne La Chaussée, blême d’effroi :

« Ah misérable ! s’exclame-t-il, que m’as-tu donné ? Je crois que tu veux m’empoisonner ! »

Et le magistrat invite son propre secrétaire à goûter le liquide suspect. Prudent, on l’imagine, l’autre en verse quelques gouttes sur une cuiller et hume :

« Je décèle une odeur de vitriol », dit-il.

Cependant, La Chaussée s’est ressaisi. Le lieutenant civil a desserré son étreinte. Le coquin confisque prestement le verre et la cuiller et apaise toute méfiance :

« Que Monseigneur veuille bien me pardonner : ce matin, Lacroix, le valet de chambre, a pris médecine, et j’ai dû apporter par mégarde le verre dont il a usé. »

Il va à la cheminée où flambe une énorme bûche sur laquelle il renverse le verre. Il est sauvé, mais plus que jamais résolu à en finir vite.

Le lieutenant civil oublie, en effet, l’incident. Nous sommes en 1670 ; d’Aubray a une propriété en Beauce, à Villequoy, où il va passer avec les siens les fêtes de Pâques (6 avril). Son frère, qui est célibataire, sera du voyage. Il faut croire que La Chaussée est habile homme puisqu’il est le seul de ses serviteurs parisiens que le lieutenant civil choisit pour les accompagner. A Villequoy, non content de remplir son office et sa mission, La Chaussée donne volontiers un coup de main aux cuisines. Un soir, le menu comporte une tourte de béatilles, c’est-à-dire un pâté contenant une farce de viandes blanches (c’étaient des pigeonneaux) et de champignons, mets en somme comparable aux classiques vol-au-vent. Tous ceux qui en goûtent souffrent de douleurs atroces, et eux seuls ; parmi eux, le lieutenant civil. Quand toute la famille et La Chaussée rentrent à Paris, le 12 avril, Antoine d’Aubray est dans le même état que, quatre années auparavant, son père et prédécesseur au retour d’Offémont. Il ne quittera bientôt plus la chambre et succombera enfin le 17 juin. Dans le même temps, son frère, le conseiller, a poursuivi l’absorption des poisons que lui distille La Chaussée. La « cure » a commencé plus tard et, de plus, la victime résiste mieux que son malheureux frère. C’est que le conseiller absorbe beaucoup de liquides, en dehors de ceux que lui tend La Chaussée, diminuant ou retardant ainsi l’effet des toxiques. Mais le temps vient où lui aussi doit s’aliter. Dans la pièce où il gît, l’air devient chaque jour plus irrespirable, tant le corps du grabataire se couvre d’escarres et de plaies qui s’infectent et suppurent. Pour le changer et le soutenir, le malade n’admet que La Chaussée. La Brinvilliers, dans les premiers jours, lui rend visite. Lorsque, forte de son expérience des hôpitaux parisiens, elle juge que décidément son frère est en d’excellentes mains et que son décès est inéluctable, elle renonce à s’infliger davantage une corvée écœurante. De plus, le conseiller, dans l’excès de ses souffrances, est devenu insupportable et la Brinvilliers craint que, dans le feu d’une discussion, elle ne s’emporte au point de se vendre. Aussi quitte-t-elle Paris avec ses enfants pour gagner Sains, en Picardie (à quelques kilomètres de Guise) où le marquis a une propriété, et y attendre les événements. Auprès de son frère moribond, elle délègue sa sœur dévote, Thérèse. A Sains, Marie-Madeleine emmène le jeune bachelier Briancourt, le précepteur de ses enfants. C’est là qu’elle apprend la fin du martyre de sa nouvelle victime, survenue en septembre après une résistance qui a arraché à son « infirmier » exaspéré cette « sortie » furieuse :

« Ce bougre-là languit bien ! il me fait bien de la peine ! je ne sais quand il crèvera ! »

Ce deuxième décès en trois mois, sous le même toit, provoque émoi et rumeurs. Le médecin personnel des d’Aubray, Bachet, les chirurgiens Duvaux et Dupré et l’apothicaire Gavart ouvrent la dépouille du conseiller et, en effet, sont d’avis qu’il est mort empoisonné. Aucune enquête ne paraît avoir fait écho à leurs conclusions. Le suspect évident était La Chaussée. Non seulement, nul ne l’inquiétera, mais personne ne songera à lui discuter le legs de cent écus que, pour son dévouement, lui a fait Antoine d’Aubray.

Le lieutenant civil avait laissé une veuve, que le couple infernal entendait maintenant inscrire parmi ses victimes. C’est que Thérèse Mangot de Villarceaux dispose d’un douaire important : 8 000 livres de rente, et qu’elle n’a pas d’enfant. Mais Sainte-Croix ne pourra jamais mettre auprès d’elle un serviteur qui lui eût versé le poison. A la Brinvilliers, cet échec sera fatal. La cupidité des amants entraîne une autre condamnation : celle de la sœur dévote, à qui Marie-Madeleine a confié son frère mourant. La malheureuse Thérèse a le tort de trop s’intéresser aux œuvres charitables et les diaboliques redoutent qu’elle n’institue l’une d’elles pour sa légataire, ce qui les frustrerait d’autant.

Mais Marie-Madeleine n’écoute pas que son avidité. Elle n’a rien à attendre de la disparition de sa propre fille aînée, et pourtant elle lui administre un jour du poison. Elle se ressaisit aussitôt et sauve l’adolescente en la gavant de lait. Dans sa confession, elle s’accusera de ce crime, ajoutant qu’elle l’a commis parce que sa fille était « grande » ; autrement dit, poussée par la jalousie d’une mère mûrissante à l’encontre de son enfant épanouie.

Si prudent qu’il soit, Brinvilliers lui-même ne pourra pas toujours prévenir les soins empressés de sa femme. Lui aussi absorbe le poison, et à diverses reprises. C’est ce Sainte-Croix dont il se méfie tant qui le sauve. Le bâtard conserve de l’affection pour le compagnon de jadis, au demeurant si complaisant. Il n’oublie pas qu’Antoine a fait sa fortune, qu’il veille avec sollicitude sur ses enfants. Mais surtout, Sainte-Croix n’ignore pas que si la marquise entend se débarrasser de son mari, c’est qu’elle envisage d’épouser ensuite son complice – ce qui suppose que celui-ci aura à faire disparaître également sa propre femme. La perspective de nouveaux crimes n’épouvante peut-être pas le bâtard, mais il ne veut à aucun prix s’unir avec « une femme aussi méchante que lui » ; et il fait absorber du contrepoison au brave Brinvilliers. La marquise elle-même, prise de remords, traîne sa victime à Paris et le confie aux soins de Brayer, praticien renommé du temps ; et Brinvilliers échappe au pire, grâce aussi à la thériaque qu’il porte constamment sur lui et dont il use fréquemment, obligeant ses domestiques à l’imiter. Mais poison et drogues l’affaiblissent au point d’interdire à ce grand chasseur son plaisir : il marchera, en effet, difficilement.

A l’égard de Sainte-Croix lui-même, la Brinvilliers est partagée. Si elle songe à l’épouser pour le neutraliser et surtout récupérer les « promesses » qu’elle lui a signées et qu’il refuse de lui rendre, il lui arrive aussi de penser à le faire disparaître. Un jour, l’ayant en vain supplié de lui remettre les papiers compromettants, elle lui écrit :

« J’ai trouvé à propos de mettre fin à ma vie et, pour cet effet, j’ai pris ce soir ce que vous m’avez donné si chèrement : c’est la recette de Glazer ; et vous verrez par là que je vous ai sacrifié volontiers ma vie. Mais je ne vous promets pas, avant de mourir, que je ne vous attende en quelque lieu pour vous dire le dernier adieu. »

Qu’elle ait ou non tenté de s’empoisonner, cette lettre pèsera, lors du procès de la marquise, d’un poids écrasant. Plus que tout autre de ses crimes, c’est celui-ci que lui reprochera le plus véhémentement le premier président de Lamoignon. Dieu a donné la vie à l’homme et ainsi, le suicide est le suprême péché, la faute hors nature, quasi irrémissible.

Amants terribles et monstrueux, compagnons familiers de la mort. Si elle cherche à le supprimer, il n’est pas en reste et réussit à faire prendre à sa complice de l’arsenic. Elle a assez l’habitude des poisons pour le reconnaître aux souffrances qu’elle endure. Désormais, on s’en doute, leurs relations seront purement « d’affaires », chacun se gardant de l’autre comme de la peste. A ce duo singulier, à ce duel plutôt, la nature met enfin un terme : le 30 juillet 1672, Sainte-Croix meurt dans son « laboratoire » de la place Maubert.

Lorsque le scandale éclatera et qu’est connue l’existence de cette installation d’alchimiste, la légende se répandra que Sainte-Croix a succombé victime d’émanations empoisonnées. Il surveillait, dit-on, l’ébullition d’une de ses préparations, le visage préservé par un masque de verre, quand celui-ci serait tombé à terre et se serait brisé. Une seule bouffée des vapeurs chimiques aurait suffi pour asphyxier le « sorcier ». La réalité est plus prosaïque. Sainte-Croix était bel et bien malade depuis plusieurs mois, et des témoignages contemporains l’attestent. Quant à affirmer que la cause de son mal n’a pas été criminelle, c’est une autre affaire. Mais pour la postérité, c’est à l’apoplexie qu’a succombé le bâtard.

[image: image]

Pour la Brinvilliers, cette disparition de son mauvais génie devrait être une délivrance. Or, c’est sa condamnation que renferme la cassette rouge de Sainte-Croix. La marquise est dans sa petite maison de campagne (on les appelle alors des « vide-bouchons ») de Picpus, village orthographié « Pique-Puce » dans les procès-verbaux du procès, quand lui parvient la fatale nouvelle. Elle lui est apportée par les soins d’un éminent notable : M. Reich de Penautier, receveur général du clergé de France, trésorier de la bourse des Etats de Languedoc, conseiller du roi.

 

Pendant dix ans, selon Michelet, une « lutte d’intrigues » a opposé deux financiers : Hanyvel, seigneur de Saint-Laurent, alors receveur général du clergé, charge qui valait 60 000 livres par an, et Penautier, trésorier des Etats de Languedoc. Ce dernier faisait intervenir ses hautes relations politiques et ecclésiastiques pour obtenir au moins une part d’association avec Hanyvel, mais en vain. En 1669, Hanyvel meurt subitement et Penautier lui succède, ayant passé contrat de donner à sa veuve, et jusqu’au 31 décembre 1675, la moitié des bénéfices de la charge. Michelet est peu tendre pour « ce financier d’église, homme doux et dévot, demeurant rue des Vieux-Augustins », qu’il dépeint comme un usurier, et laisse entendre qu’il dut son salut à sa fortune et à la « discrétion » de la Brinvilliers. En effet, la veuve Hanyvel, poussée par les ennemis du financier ou des maîtres chanteurs, l’avait accusé d’avoir empoisonné son mari.

Sans même se référer à l’autorité de la chose jugée, il n’apparaît nullement établi que Penautier ait eu une part à la mort d’Hanyvel. De même n’était-il probablement pas le personnage indigne que trace Michelet. Peu suspect d’indulgence, Saint-Simon a brossé de Penautier, qui mourut en 1711, un portrait sans noirceur excessive. « C’était, écrit-il, un grand homme très bien fait, fort galant et fort magnifique, respectueux et fort obligeant ; il avait beaucoup d’esprit et était fort mêlé dans le monde ; il le fut aussi dans l’affaire de la Brinvilliers et des poisons, qui a fait tant de bruit, et mis en prison avec grand danger de sa vie. Il est incroyable, ajoute le mémorialiste, combien de gens, et des plus considérables, se remuèrent pour lui, qui le tirèrent d’affaire » ; et parmi eux, Colbert, le cardinal de Bonzi, l’archevêque de Paris, du Harlay de Champvallon – ces deux derniers ayant apprécié l’homme, l’ami, le conseiller –, le duc de Verneuil. Venant quelques années après le procès de Nicolas Fouquet et les mesures qui foudroyèrent ceux qui prirent sa défense, une telle attitude dénotait un courage qui force le respect ; et l’accusation pesant sur Penautier étant particulièrement grave, il apparaît que de si hauts personnages n’auraient pas risqué en sa faveur leur prestige et leur liberté sans avoir la conviction de son innocence.

En ce qui concerne Colbert, ses interventions marquèrent également sa gratitude à l’égard de l’homme qui ne cessa de soutenir sa politique économique et de servir fidèlement ses desseins. Penautier aurait notamment contribué de ses deniers à la restauration des manufactures de draps et à l’aménagement du canal du Languedoc, ainsi qu’à l’exploitation de mines et au dessèchement des marais d’Aigues-Mortes.

 

Si Penautier court à Picpus, c’est qu’il sait que la cassette rouge enferme deux reconnaissances portant sa signature et datées de 1669, année de la mort d’Hanyvel. La réputation de Sainte-Croix aidant, la coïncidence provoquera des rumeurs. Penautier donc a le même intérêt, même se sachant blanc comme neige, à rentrer en possession de ses billets.

Mais le bâtard avait de nombreux créanciers, que l’annonce de son décès incite à se manifester. A leur requête et à celle de sa veuve, les scellés sont apposés sur le réduit de la place Maubert par le commissaire au Châtelet, Sébastien Picard. Celui-ci les lève le 8 août, assisté du sergent Creuillebois, de deux notaires et des procureurs des ayants droit. L’inventaire est long, exige plusieurs vacations. Le 11 août, on pénètre dans un cabinet dont un religieux carme qui se trouvait là, avec bien d’autres curieux (l’un, un certain de Breuil, sans doute parent de la veuve, furetait partout, brisant des fioles et des flacons dont il disait qu’ils étaient encombrants et sans aucune valeur) sort de son froc la clé. Comment la détenait-il ? Avait-il été le confesseur du pieux démiurge, ou son complice ? Nul ne paraît s’être soucié de le savoir. La porte ouverte, on découvre sur une table un document roulé, au dos duquel Sainte-Croix a écrit : « Ma confession ».

Picard hésite. Il sait avec quel zèle le clergé défend le secret de la confession. Doit-il donner à ce papier la valeur des confidences reçues par le prêtre à l’heure où le chrétien se met en règle avec son Dieu, et ainsi ne pas le déplier ? Il prend l’avis des témoins. Nul ne songe, semble-t-il, à proposer au carme de lire le document et de juger du sort à lui réserver. A moins que, sachant ce qu’il renferme, le religieux n’ait refusé et estimé moins compromettante, pour la mémoire du défunt, pour les personnes mises en cause, et pour lui-même peut-être, s’il a bien été un familier de Sainte-Croix, la destruction de la confession. C’est en tout cas ce à quoi l’on se résout et Picard brûle le manuscrit replié à la flamme d’une chandelle.

Cette décision lui vaudra « à retardement » d’être conduit à la Bastille cinq ans après les faits. Interrogé le 21 juillet 1677, Picard fait état de défaillances de mémoire et affirme que la destruction de la confession a été une opération normale : « Les commissaires n’ont point accoutumé de garder des pièces quand elles ne servent à personne, et Sainte-Croix n’était point accusé et il n’y avait aucune plainte contre lui… L’on ne songeait à aucune chose lors. »

Sitôt après, « sur un coin de la tablette », on trouve la cassette rouge, de forme oblongue, à la poignée de laquelle pend sa clé. Picard l’ouvre et en sort un nouveau papier. Il en fait la lecture :

 

« Je supplie très humblement ceux ou celles entre les mains de qui tombera cette cassette de me faire la grâce de vouloir la rendre en mains propres à Mme la marquise de Brinvilliers, demeurant rue Neuve-Saint-Paul, attendu que tout ce qu’elle contient la regarde et appartient à elle seule, et que d’ailleurs il n’y a là rien d’aucune utilité à personne au monde, son intérêt à part ; et, en cas qu’elle fût plus tôt morte que moi, de la brûler et tout ce qu’il y a dedans, sans rien ouvrir ni innover ; et, afin qu’on n’en prétende cause d’ignorance, je jure sur le Dieu que j’adore et tout ce qu’il y a de plus sacré, que je n’expose rien qui ne soit véritable. Si d’aventure l’on contrevient à mes intentions, toutes justes et raisonnables en ce chef, j’en charge en ce monde et en l’autre leur conscience, pour la décharge de la mienne, et proteste que c’est ma dernière volonté.
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