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    Préface

    
      Nous sommes suffisamment avertis par proverbes et chansons réalistes : « Tout a une fin », « Il n’y a pas d’amour heureux ». La rupture est l’épée de Damoclès de la relation amoureuse.

      Il existe autant de lettres de rupture que de situations entre deux êtres. Ce type de lettre met l’autre en face d’une réalité. Et elle est d’autant plus difficile à lire qu’elle est imposée ; parce que souvent quelqu’un d’autre est entré dans le jeu.

      C’est pourquoi la lâcheté n’encourage pas à mettre un terme, par écrit, à une relation. Aujourd’hui, la rupture est sous-entendue par un « silence radio » obstiné. Le téléphone ne répond plus ; ce silence prolongé tient lieu d’explications.

      Mais quand une rupture peut s’écrire, elle n’a souvent rien de définitif. C’est plutôt une mise au point, voire une pause, chacun se recentrant sur lui-même. Mise au point, mise à l’épreuve aussi : « ça passe ou ça craque ». Il est des fausses ruptures comme des fausses sorties au théâtre.

      En cas de rupture officielle, les lettres échangées revêtent manifestement une telle importance que les convenances veulent que le destinataire les restitue à leur auteur. Pauvres « valentines » qui, après avoir fait vibrer, pleurer d’émotion ou bondir de joie, se retrouvent empaquetées, ficelées, mises au tombeau. 

    

    
      Agnès Pierron

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Montesquieu à Mademoiselle de Clermont 


    
      Montesquieu (1689-1755), baron de la Brède et de Montesquieu, est un magistrat en fonction quand il fréquente les salons. Il a, également, ses entrées à la cour et c’est à Chantilly qu’il fait la connaissance, en 1724, de Mlle de Clermont, sœur du duc de Bourbon. Le célèbre auteur des Lettres persanes (1721) et de L’Esprit des lois (1748) cède à la mode du compliment galant et de la requête amoureuse et publie en 1725, Le Temple de Gnide, un poème en prose adressé à Mlle de Clermont et surnommé par Mme du Deffand : « l’Apocalypse de la Galanterie ». Il devint vite si connu qu’on en fit une parodie intitulée Le Temple de Gnide, le muet babillard et la sympathie forcée. La lettre qui suit n’a pas été envoyée. Elle a été retrouvée, parmi d’autres, dans un tiroir, après la mort de Montesquieu. Il prend, ici, la posture de l’amoureux éconduit.

    

    
      Début mai 1725

    

    
      Je pense et repense tous les jours à ce profond silence, la solitude où je suis entretient encore mes chagrins et ma profonde mélancolie, des intérêts d’honneur et de famille m’attachent encore pour sept ou huit mois dans ce pays-ci. Je commence à sentir combien ce temps me va coûter cher.

      Ce sera la dernière lettre dont je t’accablerai. Je ne te demande qu’une grâce qui est de croire que je t’aime encore, peut-être que c’est la seule chose que je puisse à présent espérer de toi.

      Mets au feu toutes les bagatelles que tu sais. J’ai juré de ne plus écrire de ma vie puisque je n’ai pas réussi pour la seule personne du monde à qui j’aurais souhaité de plaire.

      L’état d’incertitude où je suis me paraît plus rude que tous les malheurs que je crains. Je vous demande en grâce, Madame, de m’instruire d’une chose qui doit intéresser toute ma vie. 

      La dernière lettre que vous m’écrivîtes était une lettre très tendre ; je la relus cent mille fois et je n’aurais jamais soupçonné qu’elle dût être la dernière.

      Mon cher Cœur, si tu ne m’aimes plus, cache-le-moi encore pour quelque temps ; je n’ai pas encore la force qu’il faut pour pouvoir l’apprendre. 

      Ayez pitié d’un homme que vous avez aimé, si vous n’avez pas pitié du plus malheureux de tous les hommes. 

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Marquis de Sade à Mademoiselle Colet 


    
      C’est à l’issue d’une représentation à la Comédie-Italienne, le 15 juillet 1764, que Sade (1740-1814) est présenté à une jeune actrice, Mlle Colet (1747-1766). Il s’estime très avancé dans la conquête de la jeune personne, puisqu’il a obtenu la faveur de la raccompa-gner chez elle. Enhardi, dès le lendemain, il lui fait remettre ce billet.

      Son attitude cavalière s’explique par la liberté de mœurs des actrices, en particulier celles de la Comédie-Italienne. Rappelons que les Italiens, rivaux des Comédiens-Français, sont arrivés en France au milieu du xviie siècle et en furent chassés dès 1697 pour avoir mal parlé de Mme de Maintenon ; c’est le Régent qui les rappela en 1716.

      Les lettres qui suivent témoignent de la persévérance dont a fait preuve le marquis de Sade pour conquérir Mlle Colet. Persévérance mal récompensée : il va de déconvenue en déconvenue. 

    

    
      Mardi 16 juillet 1764

    

    
      Il est difficile de vous voir sans vous aimer, et plus difficile encore de vous aimer sans vous le dire. Il y a cependant longtemps que je me tais, mais un plus long silence me devient impossible. Je suis amoureux de vous comme un fou, et ne connais plus de bonheur au monde pour moi maintenant, que celui de passer ma vie avec vous et d’y partager ma fortune.

      Daignez me faire un mot de réponse, je vous en supplie. Si je suis assez heureux pour que vous daigniez ne pas rejeter les vœux de l’homme le plus sincère, procurez-moi un rendez-vous où nous puissions prendre des arrangements ; mais je vous avertis que je les veux pour la vie, et qu’il n’y en a point auxquels je ne souscrive.

      Brûlez mon billet, je vous en prie, ou du moins ne le montrez à personne. Si vous me rendez malheureux, ne triomphez pas de mon infortune et ne faites rien éclater.

      Quoiqu’on m’ait nommé à vous, il est possible que vous ne vous ressouveniez pas de mon nom. C’est moi à qui vous procurâtes le plaisir de vous ramener chez vous au sortir de la Comédie, lundi.

      Mon laquais rapportera la réponse que je vous supplie de me faire. 

      Mon bonheur est entre vos mains, je ne puis plus vivre sans vous.  
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      Mlle Colet ne répond pas aux avances, un peu trop rapides à son goût, du marquis. S’il n’a pas pris le temps des préliminaires, « des bagatelles de la porte » pour reprendre une expression de théâtre, c’est qu’il connaît la réputation de celle qui y a débuté en 1760. Sa vie amoureuse libre et intéressée n’est pas un cas particulier dans un milieu où la scène est qualifiée de « trottoir surélevé ». Ce qui différencie peut-être Mlle Colet, ou Colette, c’est d’avoir mis, dès le départ, la barre plutôt haut : son premier amant semble avoir été M. de Bréan, un vieillard fort riche. Suivirent le duc de la Ferté, intendant des Menus-Plaisirs, le vicomte de Sabran, le marquis de Lignerac, le comte de Rochefort. Et si elle ne cède pas tout de suite au marquis de Sade, c’est qu’elle veut d’un futur amant qu’il mette la manière. Elle a donc donné au laquais de Sade une fin de non-recevoir. Il ne s’agit pas ici de rupture, mais de relation différée.

    

    
      Mardi 16 juillet 1764

    

    
      À Mademoiselle Colet, Actrice des Italiens.

      Ah, Dieux ! que ne puis-je à vos pieds tout à l’heure, Mademoiselle, réparer l’outrage dont vous m’accusez ! Moi, capable de vous offenser ! Ah, puissé-je mille fois mourir plutôt ! Que je suis malheureux de m’être trop livré, dans cette lettre que vous me reprochez, à toute la violence de ma passion ! J’en réprimerai le langage, je le puis, mais l’étouffer n’est plus en moi. Je n’en suis plus le maître. Il faudrait que je cessasse de vivre pour cesser de vous aimer. Je conviens que je n’ai pas le bonheur de vous connaître particulièrement, mais la réputation de vertu, d’honnêteté dont vous jouissez est plus que tout, croyez-moi, ce qui m’a décidé à vous offrir mon cœur, ne vous connaissant que d’après cette excellente réputation que le public vous donne et que vous méritez si bien. Comment pouvez-vous soupçonner que j’aie voulu vous déplaire ou vous offenser par ma lettre d’hier ? Ah, Dieux ! vous l’avez cru ! Je suis le plus malheureux de tous les hommes.

      Daignez m’accorder mon pardon. Je me jette à vos pieds pour l’obtenir. Rendez plus de justice à ma façon de penser, à mes sentiments ; ils sont plus délicats que vous ne croyez. Puissiez-vous en être convaincue. Laissez-moi mourir à vos genoux, laissez-moi expier la faute que l’amour m’a fait commettre, mais finissez par me rendre justice ; je vous la demande les larmes aux yeux. Témoin de l’état affreux dans lequel vous me réduisez, votre cœur tendre et vertueux me pardonnerait peut-être. Ah ! que je serais heureux si je pouvais l’intéresser un moment ! Non, il ne m’est plus possible de cesser de vous aimer. Je sens que mon amour devient le principe de ma vie et qu’elle n’est plus soutenue que par lui. Avez-vous cru que j’offrais ma fortune pour acheter des faveurs ? Délicate et sensible comme vous l’êtes, que vous aviez raison de me haïr, si c’eût été à ce prix que je voulusse les obtenir ! Mes larmes, mes soupirs, ma constance, mon obéissance, mon repentir et mon respect, voilà le prix d’un cœur tel que le vôtre, de ce cœur qui peut seul faire le bonheur de ma vie.

      Si vous me permettez de vous connaître mieux, vous verrez que jamais ma conduite ne démentira ce que je vous promets aujourd’hui. Mettez-moi à même de vous le prouver. Je vous en supplie, Mademoiselle, et permettez-moi, je vous conjure, d’aller chez vous expier ma faute à vos genoux. C’est la seule grâce que je vous demande ; et tout indigne que j’en suis, je vous la demande avec les plus vives instances. Depuis que je vous ai vue, je n’ai pas eu un instant de tranquillité ; un mot de votre bouche peut me la rendre. La droiture et la sincérité de mes sentiments ne me permettent pas d’être caché ; je vous envoie mon nom et mon adresse. J’attends demain votre réponse. Si à dix heures du matin je ne l’ai pas reçue par la petite poste, j’imaginerai que vous ne voulez pas la [lui] confier, et à midi mon laquais sera chez vous pour la prendre.

      Adieu, Mademoiselle ; voilà une bien longue lettre, mais pouvais-je trop me justifier ? Je ne le serai jamais assez devant vous. La crainte d’avoir offensé ce que l’on aime est le plus déchirant des maux. 

      En homme averti, le marquis a compris qu’il fallait prendre des gants avec une comédienne qui roule sa bosse et carrosse.

      Pourtant, le portrait que l’on trouve d’elle n’est guère flatteur. Est évoquée « sa petite figure d’araignée et ses yeux percés comme un vilbrequin ». En outre, le rang et la fortune de ses amants lui ont monté à la tête : elle se montre arrogante et dédaigneuse.
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