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À mes parents, merci pour tout.
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PARTICULES






Le principe d’incertitude énonce que l’on peut déterminer
soit la position exacte d’une particule,
soit sa direction, mais jamais les deux en même temps.

Il semblerait que ce principe s’applique
aux êtres humains.

 

Et quand vous tentez l’expérience, quand vous regardez de près, votre observation vient tout perturber.
En essayant de déterminer ce qui se produit,
vous interférez avec le destin.

 

Une particule peut se trouver à deux endroits en même temps. Une particule peut interférer avec son propre passé.
Elle peut avoir de multiples futurs, et de multiples passés.

 

L’univers est complexe.







Samedi 3 juillet



[Moins trois cent sept]


Mes sous-vêtements sont dans le pommier.

Allongée dans l’herbe, je contemple les branches. C’est la fin de l’après-midi. La lumière du soleil de juin est jaune citronnade, mais là-dessous il fait frais et sombre, les insectes rampent doucement. Lorsque je tourne la tête, je vois le jardin à l’envers, décoré avec des fanions, les plus tristes du monde.

J’ai une sensation de déjà-vu et une pensée réflexe me vient : Hé ! Grey est rentré.

Lorsque notre corde à linge s’est cassée il y a quelques années, mon grand-père, que nous appelions Grey, était dessous.

« Bordel de couilles, allez tous brûler en enfer ! » avait-il rugi avant de balancer les vêtements trempés dans l’arbre pour les faire sécher.

L’effet visuel lui avait tellement plu qu’il avait recommencé tous les ans dès les premiers jours de printemps.

Mais Grey nous a quittés en septembre dernier, et on ne fait plus rien comme avant.

Je ferme les yeux et récite le nombre pi jusqu’à la centième décimale. Lorsque je les rouvre, le pommier est toujours fleuri de sous-vêtements. C’est un hommage au passé, et je sais qui en est l’auteur.

J’entends sa voix qui prononce mon nom, elle flotte vers moi par-dessus les buissons :

— Gottie ? Ouais, c’est le génie de la famille.

Je roule sur le ventre et regarde entre les troncs des arbres. À l’autre bout du jardin, mon frère Ned sort de la maison par la porte de derrière. Un mètre quatre-vingts et un pantalon slim en peau de serpent. Il a une épingle à nourrice accrochée à son tee-shirt. Depuis qu’il est rentré de son école d’art il y a quelques semaines, il s’évertue à recréer les étés avec Grey : il a sorti les affaires de notre grand-père de la cabane à outils et l’a réaménagée, il écoute ses disques. Il s’étend sur l’herbe en buvant une bière et en jouant d’une guitare imaginaire. Il est en mouvement perpétuel.

Puis je vois à qui il parle. Alors, d’instinct, je m’aplatis dans l’herbe. Jason. Son meilleur ami et le bassiste de son groupe. Il s’assied par terre, sans se presser. Je le fixe à en faire un trou dans le dos de sa veste en cuir.

— Il est sept heures passées, dit Ned. Grotsy ne va pas tarder à rentrer, si tu veux lui dire bonjour.

Je fronce le nez en entendant mon surnom en allemand : Kla Grot, « petit crapaud ». Les gars ! J’ai dix sept-ans, maintenant.

La voix de Jason me parvient, grave et vibrante.

— Déjà sept heures ? On devrait appeler les autres, qu’ils viennent répéter ici.

Pitié, pas ça. Dégagez… Bon, c’est bien que Ned soit de retour. La maison revit avec sa musique, ses bruits et son bordel. Mais je ne veux pas des Fingerband. Ils ne vont pas gratter leurs guitares et refaire le monde toute la nuit. Pas quand moi, depuis septembre, je n’ai fait que me taire.

Et puis, il y a Jason. Blond ébouriffé aux yeux bleus. Beau, très beau… Et, si vous voulez tout savoir, c’est mon ex.

Mon ex secret.

Rhaaa.

À part le jour de l’enterrement, c’est la première fois que je le revois depuis la fin de l’été dernier… depuis qu’on l’a fait sous le soleil.

Je ne savais même pas qu’il était de retour. J’ignore comment j’ai pu rater ça : notre village, Holksea, n’est pas plus grand qu’un timbre-poste. Il n’y a même pas assez de maisons pour faire un Monopoly.

J’ai la nausée. Lorsque Jason est parti pour l’université, ce n’était pas comme ça que j’avais imaginé nos retrouvailles : moi planquée dans le massif comme le grand bouddha en pierre de Grey. Les yeux fixés sur l’arrière de la tête de Jason, je suis comme paralysée. Hors de question de quitter ma cachette. C’en est à la fois trop et pas assez pour mon cœur.

Et là, Umlaut surgit de nulle part.

Une fusée rousse dans le jardin, qui atterrit avec un « miaou » aux côtés des bottes de cow-boy de Ned.

— Bah tiens, p’tit bout, dit Jason, étonné. T’es nouveau, toi.

— Il est à Gottie, dit Ned en guise de non-explication.

Adopter un chaton, ce n’était pas mon idée. Il est apparu un beau matin d’avril, cadeau de papa.

Ned se lève et jette un regard circulaire. J’essaie de me camoufler, de me transformer en feuille d’un mètre soixante-quinze, mais il s’approche déjà d’un pas décidé.

— Grotsac… miaule-t-il en levant un sourcil. Tu joues à cache-cache, ou quoi ?

— Salut, je réponds en roulant sur le dos pour le regarder.

Le visage de mon frère est le reflet du mien : teint mat, yeux noirs, nez busqué. Mais lui, il laisse ses cheveux bruns retomber en désordre sur ses épaules, alors que moi, qui n’ai pas coupé les miens depuis cinq ans, j’ai sur la tête une couronne de tresses. Et puis, seul l’un de nous deux porte de l’eye-liner (indice : ce n’est pas moi).

— Je t’ai trouvée, claironne Ned avec un clin d’œil.

Puis, rapide comme l’éclair, il sort son téléphone de sa poche et me prend en photo.

— Maiiiiiiiiiis ! dis-je en cachant mon visage.

Voilà une chose qui ne m’a pas manqué pendant son absence : la manie de mon frère de jouer au paparazzi.

— Tu devrais sortir de là, dit-il. Je fais des frikadeller.

La promesse de boulettes de viande suffit à m’extirper de ma planque sous les arbres. Je me lève pour le suivre. Jason rêvasse allongé au milieu des pâquerettes. Il a visiblement trouvé un nouveau passe-temps à la fac : il a une cigarette entre les doigts. Il m’adresse un vague salut, sourire en coin.

— Grotsy, dit-il sans me regarder dans les yeux.

Ça, c’est le surnom que me donne Ned. Avant, tu m’appelais Margot.

J’ai envie de lui dire bonjour, et bien plus que ça, d’ailleurs, mais les mots s’évanouissent avant d’atteindre ma bouche. Vu comment les choses se sont terminées entre nous, ce serait bien qu’il s’explique un peu. Je sens des racines pousser sous mes pieds tandis que j’attends qu’il se lève. Pour me parler. Pour me réparer.

Dans ma poche, mon téléphone pèse une tonne, croulant sous tous les textos qu’il ne m’a pas envoyés. Il ne m’a jamais dit qu’il était de retour.

Jason tourne la tête et tire sur sa clope. Silence.

Au bout d’un moment, Ned claque dans ses mains.

— Allez, les pipelettes, dit-il d’un ton joyeux. On rentre. On a des boulettes à cuire.

Il se dirige vers la maison, sûr de lui. Jason et moi le suivons en silence. Lorsque j’atteins la porte de la cuisine, quelque chose m’arrête dans mon élan. Un peu comme quand on entend son nom, et que tous les sens sont en suspens. Je m’attarde sur le perron, le regard vers le jardin. J’observe le pommier et son linge en fleur.

Derrière nous, la lumière du soir s’épaissit, l’air bourdonne de moustiques et embaume le chèvrefeuille. Je frissonne. Nous ne sommes qu’au début de l’été, pourtant j’ai le sentiment que quelque chose se termine.

C’est peut-être la mort de Grey. L’impression que la lune est tombée du ciel ne m’a toujours pas quittée.








Dimanche 4 juillet



[Moins trois cent huit]


Le lendemain à l’aube je suis dans la cuisine, en train de verser du birchermuesli dans un bol, quand je le remarque. Ned a remis les photos sur le frigo, une habitude de Grey que j’ai toujours eue en horreur. Parce qu’on voit le trou, là où maman devrait être.

Elle avait dix-neuf ans à la naissance de Ned et était revenue vivre dans le Norfolk, en ramenant papa avec elle. Elle avait vingt et un ans quand elle m’a eue, et elle est morte. La première photo sur laquelle je figure après ça, c’est celle où j’ai cinq ans, on est à un mariage, papa, Ned et moi, serrés les uns contre les autres. Derrière nous se tient Grey, droit comme un piquet, avec ses grands cheveux, sa barbe et sa pipe. Un Gandalf géant en jean et tee-shirt des Rolling Stones. J’ai un sourire sans dents, une coupe de cheveux de prisonnier, une chemise et une cravate, un pantalon rentré dans les chaussettes. (Ned porte un costume de lapin rose.)

Il y a quelques années de ça, j’avais demandé à Grey pourquoi on m’avait habillée comme un garçon. Il avait rigolé.

« Grotsy, mon gars, personne ne t’a jamais habillée comme ça. C’est toi. Même cette histoire bizarre de chaussettes. Tes parents tenaient à ce que toi et Ned soyez libres de faire ce que vous vouliez. »

Il s’était remis à touiller le ragoût bizarre qu’il était en train de cuisiner.

Malgré ma supposée tendance à me déguiser en mec quand j’étais petite, je ne suis pas un garçon manqué. Ils sont peut-être dans un arbre, mais mes soutifs sont roses. N’ayant pas pu fermer l’œil la nuit dernière, je me suis appliqué du vernis rouge cerise sur les doigts de pieds. Au fond de mon armoire – sous une tonne de baskets toutes identiques – se planque une paire de talons hauts. Et ma foi en l’amour est de la taille du big bang.

C’est ce qu’on pensait, Jason et moi.

Avant de quitter la cuisine, je retourne la photo et la fixe avec l’aimant.

Dehors, c’est un vrai jardin à l’anglaise, un petit paradis. De grandes dauphinelles se dressent vers le ciel sans nuage. Je plisse les yeux sous le soleil et me dirige vers ma chambre : un cabanon en brique derrière le pommier. Et là, mon pied heurte un truc dur dans l’herbe. Je fais un vol plané.

Je me relève et me retourne pour voir : Ned vient de s’asseoir, il se frotte le visage.

— T’imites bien le pissenlit, dis-je.

— Et toi, bonne technique de réveil, marmonne-t-il.

Le téléphone sonne à l’intérieur de la maison. Ned s’étire comme un chat au soleil dans sa chemise en velours froissée.

— Tu viens de rentrer ?

— On peut dire ça, dit-il avec un sourire. Jason et moi, on est sortis après dîner pour une répét avec les Fingerband. On a bu pas mal de tequila. Papa est là ?

Comme si un metteur en scène invisible lui en avait intimé l’ordre, papa sort de la cuisine, une tasse dans chaque main. Dans cette maison pleine de géants aux pas lourds, c’est un Heinzelmännchen – un lutin blond de conte de fées allemand. Sans ses baskets rouges, il serait invisible.

Et puis il est aussi terre à terre qu’un ballon. Il ne dit rien en nous voyant étalés sur l’herbe, se tient simplement entre moi et mon bol de céréales renversé. Il tend à Ned un jus de quelque chose.

— Tiens, bois. Il faut que je vous parle d’une proposition à tous les deux.

Ned grogne mais avale. Il est un peu moins verdâtre après avoir bu. Je demande :

— Quelle proposition ?

C’est toujours un peu déconcertant quand papa se connecte à la réalité assez longtemps pour nous faire part de ses idées. En général il manque plutôt de précision et d’efficacité germaniques. Si on fait un pique-nique, il n’oublie pas seulement la couverture, il oublie aussi le déjeuner.

— Ah, bien, dit papa. Vous vous souvenez de nos voisins, les Althorpe ?

Par automatisme, Ned et moi regardons de l’autre côté du jardin, vers la maison derrière la haie. Il y a presque cinq ans, nos voisins ont déménagé au Canada. Comme ils n’ont jamais vendu leur maison, il y a toujours eu un espoir qu’ils reviennent. Le grand panneau « À LOUER » a amené un défilé de touristes, de vacanciers et de familles. Depuis quelques mois, la maison est vide.

Après tout ce temps, je revois encore ce garçon cracra avec ses lunettes en culs-de-bouteille qui se faufilait par le trou de la haie en brandissant une poignée de vers de terre.

Thomas Althorpe.

Dire que c’était mon meilleur ami, ce serait faible.

Nés la même semaine, on avait grandi côte à côte. « Thomas et Gottie » – les inséparables, « la terreur fois deux », le club des bizzardos à nous seuls.

Jusqu’à son départ.

Je regarde la cicatrice dans la paume de ma main gauche. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’on avait prévu de faire un pacte de sang, et qu’on s’était promis de continuer à se parler. Cinq mille kilomètres n’allaient rien changer. Je me suis réveillée aux urgences, la main bandée, un grand trou noir dans la mémoire. Quand je suis rentrée à la maison, Thomas et ses parents étaient partis.

J’ai attendu longtemps, mais il ne m’a jamais écrit ni lettre ni e-mail, ni envoyé de message en morse.

— Les Althorpe ? reprend papa en interrompant le fil de mes pensées. Tu te souviens d’eux ? Ils sont en train de divorcer.

— C’est fascinant, coasse Ned.

Même si Thomas m’a abandonnée, mon cœur a mal pour lui.

— Eh oui, dit papa. La mère de Thomas – j’étais au téléphone avec elle – revient vivre en Angleterre en septembre. Thomas l’accompagne.

Il y a quelque chose de l’ordre de la fatalité dans ce qu’il vient d’annoncer. Comme si pendant tout ce temps, je n’avais fait qu’attendre son retour. Il aurait quand même pu prévenir ! Demander à sa mère d’appeler papa. Quelle poule mouillée.

— Bref, elle aimerait que Thomas reprenne ses marques avant la rentrée, et je suis d’accord, dit-il en ajoutant une petite exclamation qui laisse entendre qu’il n’a pas révélé toute l’histoire. C’est un peu à de la dernière minute, mais je lui ai dit qu’il pouvait rester avec nous cet été. C’est ça, ma… proposition.

Pas croyable. Non seulement il revient vivre ici, mais en plus il sera de mon côté de la haie. Je sens un malaise se déployer en moi comme les ramifications d’une algue.

— Thomas Althorpe.

Je me répète, mais Grey disait toujours que prononcer les mots à voix haute les rendait plus vrais.

— Il emménage avec nous.

— Quand ça ? s’informe Ned.

— Ah, dit papa en avalant une gorgée. Mardi.

— Mardi. Tu veux dire dans deux jours ?

Je pousse un cri aussi perçant que le sifflet d’une bouilloire, mon calme s’est évaporé.

— Eh ben, dit Ned redevenu vert gueule de bois. Je suis censé partager ma chambre avec lui ?

Papa émet un nouveau bruit et balance le Götterdämmerung, le grand final du Crépuscule des dieux de Wagner :

— En fait, j’ai proposé la chambre de Grey.

Quatre cavaliers. Une pluie de grenouilles. Un lac en feu. Je ne connais peut-être pas bien mon Apocalypse, mais aller perturber le sanctuaire qu’est la chambre de Grey, ça, c’est la fin du monde.

À côté de moi, Ned vomit sur l’herbe en silence.








Lundi 5 juillet



[Moins trois cent neuf]


« L’espace-temps ! » inscrit au tableau Mme Adewunmi d’un geste souple de son marqueur.

— C’est l’espace mathématique quadridimensionnel qu’on utilise pour décrire… quoi ?

La physique est mon sujet favori, mais ma prof a beaucoup trop d’énergie : il n’est que neuf heures du matin. Et on est lundi. Je suis restée réveillée toute la nuit, comme presque tous les jours depuis octobre dernier. J’écris : « l’espace-temps ». Puis, pour une raison inconnue, j’ajoute et le barre tout de suite : « Thomas Althorpe ».

[image: LA TERRE L’ESPACE -TEMPS]


— E = mc², marmonne Nick Choi à l’autre bout de la salle.

— Merci, Einstein, dit Mme Adewunmi, ce qui fait rire toute la classe. Ça, c’est la théorie de la relativité. L’espace-temps : l’espace est tridimensionnel, le temps est linéaire, mais si on les compile, ça nous fait un terrain de jeu génial pour la physique. Et il a été calculé par… ?

Hermann Minkowski, dis-je dans ma tête en bâillant au lieu de lever la main.

— Mike Wazowski ! crie quelqu’un.

— Quoi ? Comme dans Monstres et Compagnie ? demande Nick.

— Ils voyagent entre les mondes, non ? MC Deux, dit une voix derrière moi.

— Minkowski, tente Mme Adewunmi par-dessus les hurlements. Revenons donc à la réalité…

Bon courage. C’est la dernière semaine de l’année, l’ambiance est aussi pétillante que du dioxyde de carbone. C’est sûrement pour ça que Mme Adewunmi ne suit plus le programme et a décidé de s’amuser un peu.

— Quelqu’un d’autre veut nous parler de l’espace interstellaire ? Quelqu’un peut me dire ce qu’est une métrique unidimensionnelle ?

Un trou de ver, je pense. Une métrique unidimensionnelle, c’est une sorte d’éclaboussure du passé. C’est comme ça que je répondrais. C’est Ned qui ressuscite Grey en ressortant ses bouddhas, en laissant des bouts de verre dans le lavabo et en ajoutant trop de chili au dîner. C’est Jason qui me sourit dans le jardin presque un an après.

C’est Thomas Althorpe.

Mais je n’ai jamais participé dans aucun des cours de Mme Adewunmi. Non que j’ignore les réponses. Dans mon ancienne école, je n’avais aucun problème pour répondre et supporter les regards ahuris des autres qui observaient la génie des maths/intello/chelou. On se connaissait tous depuis toujours. Mais comme beaucoup de villages sur la côte, Holksea est trop petit pour avoir son propre lycée. Une fois qu’on a seize ans, on doit entrer dans l’établissement géant en ville. Ici, les classes sont deux fois plus grandes, et pleines d’inconnus. Mais surtout, depuis la mort de Grey, je me sens vulnérable dès que je prends la parole. Comme si j’étais le contraire d’invisible et que tout le monde pouvait lire en moi comme dans un livre ouvert.

Lorsque le regard de Mme Adewunmi se pose sur moi, ses sourcils bondissent très haut. Elle sait que je connais la réponse, mais je garde la bouche bien fermée jusqu’à ce qu’elle se tourne à nouveau vers le tableau.

— Bon, très bien, dit-elle. Je sais que vous allez étudier les fractales au cours d’après, alors passons à la suite.

J’écris : « Les fractales, les motifs infinis autoduplicatifs de la nature. L’histoire globale, dans sa totalité, est constituée de milliers de petites histoires, comme un kaléidoscope. »
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Thomas était un kaléidoscope. Il transformait le monde en mille couleurs. Je pourrais vous raconter un millier d’anecdotes sur Thomas, et vous n’auriez toujours pas toute l’histoire. Il a mordu un prof à la jambe. Il est interdit à vie de foire d’été à Holksea. Il a fourré une méduse dans la boîte de déjeuner de Megumi Yamazaki quand elle a dit que j’avais une maman morte. Il pouvait faire passer des fils de réglisse dans ses narines.

Mais c’était plus que ça. Selon Grey, on a grandi « comme deux loups sur le même bout de territoire ». Thomas n’avait pas sa place de son côté de la haie, où la pelouse était toujours parfaitement tondue et où les règles effrayantes de son père étaient tout aussi formelles. Et moi, je n’étais pas tout à fait en osmose avec mon monde, où j’avais en permanence le droit de faire ce que je voulais. Ce n’était pas une histoire d’amour ou d’amitié : nous étions simplement toujours ensemble. Nous partagions un même esprit. Et, maintenant, il va revenir…

J’ai la même sensation que lorsqu’on soulève une grosse pierre dans le jardin et qu’on découvre la multitude d’insectes qui rampent dessous.

La sonnerie retentit, trop tôt. Je pense que c’est l’alarme incendie, mais tout le monde rend sa copie. Le tableau est recouvert de mots, rien sur les fractales. Soudain, l’horloge indique qu’il est midi. Et Mme Adewunmi ramasse une à une nos copies, les ajoutant à une pile grandissante.

Paniquée, je regarde la feuille devant moi. Il y a un exercice, je n’ai rien écrit. Je ne me souviens même pas qu’on me l’ait distribué.

Un sac vient me percuter alors qu’on descend du tabouret voisin. Jake Halpern rend son devoir et s’éloigne, les épaules basses. Mme Adewunmi claque des doigts.

— Je… dis-je en la regardant, avant de baisser la tête vers ma copie blanche. J’ai pas eu le temps.

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.

— Bon, d’accord, dit-elle en fronçant les sourcils. Tu as gagné une heure de colle.

 

 

 

C’est la première fois que je suis collée. Lorsque je me pointe après ma dernière heure de cours, un prof que je n’ai jamais vu tamponne ma feuille et, d’un geste las, me fait signe d’aller m’installer.

— Assieds-toi. Lis. Fais tes devoirs, dit-il avant de retourner à ses corrections.

Je traverse la salle qui est à moitié vide. Il fait chaud, je trouve une place près de la fenêtre. Dans mon classeur, il y a le dossier d’inscription à l’université qu’on m’a donné ce matin. Je le fourre au fond de mon sac, je m’en occuperai plus tard/jamais, et je sors la feuille de contrôle de Mme Adewunmi. Vu que je n’ai rien d’autre à faire, je me mets à écrire.


LA SUPER INTERRO DE L’ESPACE-TEMPS !


Nommez trois caractéristiques de la relativité restreinte

1) La vitesse de la lumière ne varie JAMAIS 2) Rien ne peut voyager plus rapidement que la lumière, ce qui signifie que 3) selon l’observateur, le temps se déroule à des vitesses différentes. Les horloges sont un moyen de mesurer le temps tel qu’il existe sur Terre. Si le monde tournait plus vite, il nous faudrait un nouveau type de minute.




Qu’est-ce que la relativité générale ?

Elle explique la pesanteur dans le contexte du temps et de l’espace. Un objet – le pommier de Newton peut-être – force l’espace-temps à se courber autour de lui à cause de la force de gravité. C’est pour cela qu’il existe des trous noirs.





Décrivez l’univers de Gödel


C’est une solution à l’équation E = mc2 qui « prouve » que le passé existe toujours. Car si l’espace-temps est courbe, alors on peut le traverser pour s’y rendre.
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Quelle est la caractéristique majeure d’un ruban de Möbius ?

Il est infini. Pour en créer un, tordre à moitié un long morceau de papier et scotcher les deux bouts. Une fourmi pourrait marcher sur la surface sans jamais en atteindre la fin.
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Qu’est-ce que l’horizon d’un trou noir ?


C’est une limite de l’espace-temps, un point de non-retour. Si vous observez un trou noir, vous ne pouvez pas voir à l’intérieur. À l’inverse, au-delà de son horizon, vous pouvez apercevoir les secrets de l’univers. Mais vous ne pouvez pas sortir d’un trou noir.
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Question bonus : Écrivez l’équation pour l’Exception weltschmerzienne

Même si j’ai bloqué sur la question pendant des siècles avant de renoncer, il n’est que 16 h 16. Il me reste encore quarante-cinq minutes à tirer.

Résistant au désir de piquer un petit somme, je me mets à dessiner. D’abord la Voie lactée, une constellation de points d’interrogation. Je griffonne des absurdités géométriques, gribouille des vaisseaux spatiaux, écris le nom de Jason, puis le barre, et recommence. Je fais la même chose avec celui de Thomas.

Quand je me redresse pour contempler la feuille, c’est un vrai désastre.

Il est 16 h 21. Je bâille et j’ouvre mon cahier dans l’intention de recopier mes notes au propre : E = mc2.

Dès que j’ai écrit l’exposant, l’équation se met à clignoter.

Heu… Je bâille, puis je cligne des yeux. Et voilà que mon équation scintille. Il ne lui manque plus que des chaussures disco compensées et une boule à facettes.

Je ferme mon cahier, un format standard. Le cœur palpitant, je lutte un moment avant de le rouvrir à la bonne page. Les lignes s’agitent maintenant comme des ondes sonores.

Une fois, j’ai lu que le manque de sommeil pouvait déclencher des hallucinations. Mais je pensais que c’étaient des auras migraineuses, avec des taches noires dans les yeux, pas des cahiers tout droit sortis d’un dessin animé. Comme pour me faire rentrer dans le crâne que j’ai tort, mon équation se met à tournoyer. Au fond de moi, je sens que je devrais paniquer. Mais ce serait comme essayer de me sortir d’un rêve : on a beau s’ordonner de le faire, rien ne se passe.

Au lieu de ça, je bâille, tourne la tête vers la fenêtre et commence à compter à rebours en nombres premiers à partir de mille : 997, 991… Ma curiosité refait surface vers 97. Alors je regarde le cahier. L’équation ne bouge plus. Ne reste que la marque de mon stylo sur le papier, rien de plus.

Bon d’accord, comme dirait Mme Adewunmi. J’ai dû choper la grippe estivale, ou alors c’est la chaleur qu’il fait ici, ou le fait que je suis debout depuis hier. Je secoue les épaules et ramasse mon stylo.

Je suis en train d’écrire Jason à nouveau, lorsque le cahier disparaît.

Non, je ne plaisante pas.

Mon stylo reste suspendu en l’air au-dessus de l’endroit où la page devrait être – et soudain elle n’est plus là. C’est tellement absurde que je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

— On n’est pas là pour rigoler, mademoiselle Oppenheimer, me prévient le prof.

« Rigoler » ? Non mais il croit qu’on a sept ans, ou quoi ? J’ai déjà fait l’amour ! J’ai pris des décisions irréversibles, des décisions affreuses, énormes. Je suis assez vieille pour CONDUIRE.

Il me lance un regard noir. Je souris comme une dingo et fais semblant d’écrire sur mon cahier invisible jusqu’à ce que, satisfait, il regarde ailleurs.

Je me concentre à nouveau sur l’absence de mon cahier et étouffe un ricanement. J’ai eu tort : il n’est pas invisible. Si c’était le cas, je pourrais voir le bureau en dessous. Mais au lieu de ça, il y a un rectangle de néant. Une absence. Ça ressemble un peu à la neige sur l’écran noir et blanc d’un téléviseur qui ne trouve pas la chaîne, ou à la substance visqueuse que doivent avoir les frontières de l’univers, le machin dans lequel s’étend le big bang.

Est-ce que je deviens folle ?

Je me penche pour regarder sous la table. Il y a des vieux chewing-gums, un autocollant des Fingerband et un graffiti gravé dans le bois.

Mais quand je me redresse, le rectangle de néant télévisuel est toujours là.

Il ne s’étend pas, ne change pas, ne bouge pas. Je m’avachis sur ma chaise et le fixe, hypnotisée.

Je reviens en arrière, il y a cinq ans. Quand il y avait un garçon.

Un grenier.

Et un premier baiser qui n’a pas eu lieu.



— Cot, cot, cot codeeec ! dit Thomas à l’autre bout du grenier. Poule mouillée. Je parie qu’y a même pas d’artères dans les mains.

— Heu…

Je ne lève pas les yeux de l’encyclopédie anatomique. Comme tout dans la librairie de Grey, elle est d’occasion, et il y a des gribouillis sur les planches d’illustration.

— Laisse-moi vérifier.

Il a tort, il y a des artères dans les mains, mais je compte faire le pacte de sang tout de même. J’ai juste envie de regarder ce livre avant. Surtout les pages sur l’anatomie des garçons. Je le tourne sur le côté, penche la tête. Mais comment est-ce que ça… ?

— Gottie, mais qu’est-ce que tu fais ? demande Thomas en regardant par-dessus mon épaule.

Je ferme le bouquin d’un coup sec.

— Rien. Tu as raison. Pas d’artères, dis-je, toute rouge. Allons-y alors.

— Donne-moi ta main, dit-il en agitant le couteau. Oups.

Son couteau fait un vol plané. Quand Thomas se retourne pour l’attraper, il trébuche sur une pile de livres.

— Les enfants, qu’est-ce que vous fabriquez là-haut ? demande Grey à l’étage inférieur.

Je crie dans l’escalier :

— Rien. Thomas et moi, on réorganise les livres. On s’est dit qu’on allait utiliser un système révolutionnaire appelé l’al-pha-bet.

On entend un juron étouffé suivi d’un éclat de rire. Je me retourne vers Thomas. Il a récupéré son couteau. Il est en train de graver nos initiales dans le bois de la bibliothèque. Il ne sera plus là demain. On ne se reverra plus jamais. Sur quelle planète débile est-ce même possible ?

Et cela veut dire qu’il ne nous reste que quatre heures pour faire ce à quoi je pense depuis des semaines.

— Thomas. Personne ne t’embrassera jamais, lui dis-je.

Il lève la tête, et cligne des yeux comme un hibou derrière ses lunettes.

— Et personne ne m’embrassera jamais non plus.

— OK, dit-il en inspirant dans son inhalateur. On devrait peut-être le faire, alors.

On se lève, ce qui pose un problème. J’ai grandi d’au moins cinq cents mètres cet été. Le plafond est trop bas pour moi, je suis obligée de me courber. Thomas grimpe sur une pile de livres, et maintenant nos bouches sont à la même hauteur. Il se penche en avant, je lèche le beurre de cacahouète coincé dans mes bagues. Et voilà…

— Ah !!!

Sa tête me frappe au menton. Les livres se dérobent sous ses pieds. Nos bras s’envolent, on s’agrippe, et on s’écroule sur la bibliothèque. On est en train de se détacher l’un de l’autre lorsque Grey surgit en beuglant et nous chasse en agitant les bras comme un gros papillon poilu.

— Il pleut, dis-je d’une voix faussement plaintive.

Nous sommes en bord de mer ; peu m’importe d’être mouillée, mais je veux entendre sa réplique…

— Tu es une fillette de douze ans, pas la Méchante Sorcière de l’Ouest, rugit Grey en claquant la porte derrière nous alors que je pouffe de rire.

Sous l’auvent du perron, Thomas et moi chancelons dans l’air chargé de pluie. Il me regarde, les lunettes ruisselantes, ses cheveux tout bouclés par l’humidité. Ses deux mains forment un poing, les petits doigts pointés vers moi.

Un salut, un signal, une promesse.

— On va chez toi ? demande-t-il.

J’ignore s’il fait allusion au baiser ou au pacte de sang. Ou aux deux.

— Je ne sais pas comment exister sans toi, dis-je.

— Moi non plus, dit-il.

Je lève la tête, et j’enroule mes doigts dans les siens. Puis on saute la marche du perron. Nous sommes sous la pluie.



Un doigt taché de peinture tapote sur le néant flouté devant moi et, tout à coup, c’est à nouveau un cahier. Je cligne des yeux en regardant autour de moi, totalement ahurie.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit Sof debout devant mon pupitre.

Sa silhouette se dessine à contre-jour devant la fenêtre – une chevelure volumineuse, sa robe triangulaire, ses jambes minces et la lumière qui éclabousse autour d’elle. Un ange vengeur, venu me sauver de mon heure de colle !

Je suis désorientée, j’ai sommeil. Alors qu’on s’est à peine saluées dans les couloirs cette année, voilà que Sof balance son carton à dessins par terre et qu’elle s’écroule sur la chaise à côté de moi.

Après avoir cligné des yeux pour chasser la lumière du soleil, j’aperçois ses cheveux bouclés bien rangés, son rouge à lèvres écarlate, ses lunettes à strass. Ma meilleure amie d’antan a profité de la pause dans notre amitié pour se transformer en une héroïne de comédie musicale des années cinquante.

— Heu… salut, je chuchote.

Je ne suis pas certaine qu’on puisse se parler. Pas parce qu’on est en colle, mais parce que, depuis qu’on a quitté notre ancienne école, on ne s’adresse plus la parole.

Elle se penche pour regarder mon cahier.

— Heu… dit-elle en montrant mes gribouillis où les noms de Jason et Thomas sont maintenant illisibles.

Je suppose que ça explique mon rêve.

— Tu fais ton come-back d’artiste ?

Sa remarque n’est pas anodine. En troisième, Sof avait choisi les options art, géographie et allemand. J’avais fait comme elle pour ne pas avoir à prendre de décision, ce qui résume bien notre amitié. Je ne lui ai jamais dit que j’avais d’autres projets une fois qu’on serait au lycée, c’était plus simple d’attendre qu’elle remarque que je n’étais plus devant le chevalet d’à côté.

Je lui explique :

— C’est une interro de physique.

— Qu’est-ce que t’as fait pour qu’on te jette au goulag ? croasse-t-elle.

Pour une pseudo-hippie adepte de magie blanche, elle a la voix d’une fille qui s’enfile des cigarettes au p’tit déj.

— Je rêvassais, dis-je en jouant avec mon stylo. Et toi ?

— Rien. Il était temps de venir te libérer.

Lorsque je lève la tête, je vois qu’elle a raison. Le prof est parti. La pièce est vide. L’heure de colle s’est terminée il y a une heure. Heu… Je n’ai pas l’impression d’avoir dormi si longtemps.

— Ils ferment le local à vélos à cinq heures, déclare-t-elle en se levant et en triturant la bandoulière de son carton à dessins. Tu veux prendre le bus avec moi ?

— Ok… dis-je, à moitié ailleurs.

Je prends mon cahier : ce n’est que du papier, mais je l’enfonce dans les profondeurs de mon sac comme s’il était responsable de ce qui venait de se passer.

Me suis-je réellement endormie ? Est-ce là où j’ai passé la dernière heure ? Je repense à samedi dernier où un après-midi entier a disparu sous le pommier.

Je suis peut-être devenue folle pour de vrai. Cette idée, je la refoule aussitôt tout au fond de moi.

Sof m’attend à la porte. Le silence entre nous tout au long du chemin du retour est presque une présence en soi. On aurait dû lui payer un ticket de bus.
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Pierre. Feuille. Ciseaux.

On a déjà dîné, et cela fait vingt minutes qu’on joue à pierre-feuille-ciseaux devant la porte de la chambre de Grey. Fait rarissime, nous avons mangé tous les trois, et en silence, sidérés, après que papa eut suggéré que Ned et moi débarrassions la chambre de Grey.

— Je te défie, dit Ned.

La pierre l’emporte sur les ciseaux.

— Toi d’abord, je réponds.

La feuille l’emporte sur la pierre.

— Celui qui gagne sur… cinquante ?

Je ne suis entrée dans cette pièce qu’une fois en un an. C’était le lendemain des obsèques. Ned partait pour son école d’art à Londres et papa, effondré, faisait semblant de ne pas l’être en se planquant à la librairie, alors c’est moi qui m’en suis chargée. Sans vraiment regarder, j’ai attrapé un sac-poubelle, et j’ai ramassé des sticks de déodorant, des bouteilles de bière, des assiettes sales, des journaux à moitié lus. (La philosophie de rangement de Grey : « Partons à l’aventure ! »)

Puis j’ai parcouru la maison, ramassant toutes les choses dont je ne supportais plus la vue – l’énorme plat à gratin orange et le chat porte-bonheur japonais, sa couverture à carreaux préférée et un cendrier en terre cuite tout tordu que j’avais fait pour lui ; des dizaines de petites statues de Bouddha cachées sur les étagères et dans les coins –, et j’ai déposé le tout dans la remise. De même avec sa voiture. Papa n’a rien remarqué, ou alors il n’a rien dit, pas même quand j’ai bougé les meubles pour dissimuler les marques de crayon sur le mur, où il avait marqué nos tailles, à maman, Ned et moi. Il y avait même des traits pour Thomas, quelques-uns.

Ensuite j’ai fermé la porte de la chambre de Grey, et elle est restée close jusqu’à maintenant.

La feuille l’emporte sur la pierre. J’ai gagné.

— Peu importe, dit Ned en haussant les épaules, l’air de rien.

Mais sa main reste sur la poignée une minute entière avant de la tourner. Ses ongles sont roses. Quand il ouvre enfin la porte, elle grince. Je retiens ma respiration, mais aucun nuage de sauterelles n’en émerge. Il n’y a pas de tremblement de terre. Elle est exactement comme je l’ai laissée.

Ce qui n’est pas une bonne nouvelle, parce qu’il y a des livres partout. Une double rangée depuis le sol bancal jusqu’au plafond de guingois. Empilés contre le mur. Fourrés sur le lit. Des stalagmites de mots.

Ned se fraie un chemin dans la pièce et ouvre les rideaux d’un coup sec. Du couloir, j’observe les rayons du soleil qui envahissent la chambre, révélant environ onze milliards de livres de plus et soulevant des tourbillons de poussière.

— Ça alors, dit Ned en se tournant vers moi. Papa m’a dit que t’avais rangé.

— Je l’ai fait !

Zut. Je reste dans le couloir, trop effrayée pour entrer davantage.

— Est-ce que tu vois des tasses moisies ?

— Oui, mais…

Il se retourne et commence à ouvrir des portes de placards, à en sortir des trucs. Il découvre encore des livres dans les tiroirs d’une commode. Quand il ouvre la penderie, Ned laisse échapper un long sifflement.

Il ne dit rien, reste planté là comme s’il venait d’apercevoir quelque chose… d’étrange. Aussi bizarre qu’un cahier qui disparaît dans le néant de l’univers.

— T’as trouvé Narnia, ou quoi ?

— Grotsy.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je fais un pas dans la pièce, les yeux rivés sur Ned pour ne pas avoir à regarder le reste : les photos de maman sont partout. La grande peinture suspendue au-dessus du lit.

— Grotsy, répète Ned sans lever la tête, s’adressant à la penderie. Merde. Ses chaussures sont toujours là.

Ah. Le voilà, notre nuage de sauterelles.

— Je sais.

— C’était trop pour toi, hein ?

Ned me lance un regard compatissant, puis se retourne pour s’asseoir au piano. Quand Grey avait bu un peu trop de vin maison, il laissait la porte ouverte et jouait faux, et fort, des airs de music-hall.

« C’est pas la mélodie qui compte, c’est le volume », disait-il malgré nos protestations.

Ned caresse les touches du bout des doigts. Quelques notes s’échappent, un son étouffé, mais je reconnais le morceau.

Papa nous a laissé une pile de boîtes en carton aplaties sur le lit. Je traverse la pièce pour ne plus avoir à regarder la peinture, et je commence à les assembler. Je fais bien attention à ne pas toucher le lit, bien qu’il soit recouvert d’un drap anti-poussière. C’est là que dormait Grey. Dans vingt-quatre heures, Thomas va venir effacer ses rêves.

— Ça va prendre un temps fou ! s’exclame Ned, découragé à l’avance.

Après un dernier accord métallique au piano, il pivote sur le tabouret.

— Rien ne devrait t’obliger à faire ça, à être ici. C’est l’idée de papa.

— Tu veux aller lui dire, ou je m’en charge ?

— Ouais, je sais.

Il s’élance et passe derrière moi pour réarranger une pile de livres, mais il n’esquisse pas un geste pour organiser le tout. Il tripote des trucs à droite et à gauche. Il feuillette quelques ouvrages, en lit quelques phrases. Il lève le regard vers moi :

— Grotsac. Tu crois qu’il a fait quoi, Thomas ?

— Comment ça ?

Je fronce les sourcils en me concentrant sur le carton devant moi. J’essaie de placer les livres bien droits, parfaitement alignés, mais l’un d’entre eux a les pages gondolées, souvenir de son séjour dans la mer, et tout part de travers.

— Tu sais, dit Ned, pour qu’on le renvoie ici, en exil à Holksea.

— En exil ?

— Réfléchis ! Cette histoire de « prendre l’été pour s’adapter », ça n’a aucun sens, poursuit Ned en jonglant avec deux bouquins. C’est vraiment à la dernière minute. Le vol a dû coûter une fortune. Non, c’est une punition pour un truc, ou alors ils veulent l’éloigner pour je ne sais quelle raison. Je parie qu’il a fait un coup à M. Tuttle.

M. Tuttle, c’était le hamster de Thomas. Une petite boule de poils qui s’était échappée à l’heure du coucher dix-sept fois d’affilée, jusqu’à ce que son père comprenne ce qui se passait et achète un cadenas.

« Oh non ! disait Thomas d’une voix chagrine alors qu’il avait ouvert la cage cinq minutes plus tôt. M. Tuttle s’est encore sauvé. Je vais aller dormir chez Gottie au cas où il aurait filé à côté. » Son sac était déjà prêt.

— Écoute, insiste Ned. Tu sais bien comment était Thomas.

Ah. Je ne m’étais pas demandé pourquoi on le renvoyait ici aussi rapidement.

Des coups de poing à la porte me tirent de mes pensées.

— Hé ! Oppenheimer ! Tu réponds plus à ton téléphone ? Je te cherche partout, t’as vu l’heure…

Jason s’arrête net en me voyant. Il y a un silence tandis qu’il se transforme sous mes yeux, réajuste sa position : il fait un pas en arrière, s’appuie sur une étagère près de la porte, prend la pause, puis se fend d’un sourire nonchalant et se corrige :

— Salut les Oppenheimer.

Ma gorge joue à pierre-feuille-ciseaux et décide de se changer en caillou.












OEBPS/images/Logo_gris.jpg





OEBPS/images/PKJ_global-centre.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OEBPS/images/Art1_REV.jpg
WA TE?\?\E

PS
pesPACE e

OBJETS COURBANT L'ESPACE-TEMPS





OEBPS/images/Art2.jpg





OEBPS/images/Art3.jpg





OEBPS/images/Art4.jpg





OEBPS/images/Art5.jpg
HORIZON
D’UN TROU NOIR

G

LA LUMIERE L -

s’ECHAPPE






OEBPS/cover/cover.jpg





