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Je dédie ce livre aux familles concernées,
victimes d’une guerre qu’elles n’ont pas
choisie, dont les enfants ont été tentés
par un miroir aux alouettes, qui a déjà
coûté la vie à beaucoup d’entre eux.

Ça n’arrive pas qu’aux autres...
Bien à vous

Valérie




Prologue





Deux ans déjà.

Deux ans que ma fille est partie.

Deux ans qu’elle a quitté la maison pour suivre un djihadiste.

Elle vit aujourd’hui avec lui en Syrie, dans le territoire contrôlé par l’organisation Etat islamique. Dans un village éloigné des lignes de front, mais dont les maisons portent les stigmates de la guerre. Je ne sais pas quand je la reverrai.

Les faits sont là. Bruts, incontournables. Impossible d’échapper à la réalité qui m’assaille tous les matins.

Le temps n’a pas atténué l’angoisse. Elle est là, tapie au fond de moi. Chaque jour, au réveil, je sens mon âme comme broyée dans un étau. Une douleur à la place du cœur. Petit à petit, je reprends mon souffle grâce à des exercices de méditation. Assise en tailleur sur mon canapé, les yeux fermés, je respire calmement pour sentir le flux de l’énergie circuler dans mon corps. Cela fait vingt ans que je pratique le bouddhisme. Plus qu’une religion, c’est pour moi une philosophie, un art de vivre. Cela me calme, me régénère et me redonne de la vitalité pour affronter le quotidien. Tous les matins, après avoir récité des mantras, je demande à Bouddha de prendre soin de ma fille et de tous ceux que j’aime. Jamais je n’aurais pu éloigner cette souffrance indicible qui m’étreint violemment, de plus en plus violemment même au fil des jours, des mois qui passent sans Léa, sans ce soutien spirituel.

Mais si rien ne peut me faire oublier ce jour qui a bouleversé ma vie, je sais qu’il faut tout faire pour vivre debout, faire face, avancer. Pour Léa. Pour les miens. Pour que cela ne se reproduise pas.

 

Notre fille a quitté le domicile familial le mercredi 5 juin 2013. Une belle journée ensoleillée que je revis chaque matin. Le temps était chaud et agréable, l’air embaumait les tilleuls en fleur. Partie, de son plein gré, avec toute l’assurance de ses seize ans.

Malgré la confiance et l’amour qui nous liaient à elle, l’éducation que nous lui avons donnée et les valeurs que nous lui avons transmises – la considération envers les parents, le respect de l’autre, la tolérance –, l’inconcevable est arrivé.

Malgré mes pressentiments, et les rêves inquiétants qui me poursuivaient depuis quelque temps, jamais je n’aurais pu imaginer que nous allions vivre un tel cauchemar. Que nous allions être plongés dans une tourmente qui, évidemment, affecterait également nos proches. Rien ne laissait présager ce qui s’est produit. Notre histoire aurait pu arriver à n’importe qui. Nous sommes une famille comme bien d’autres : des parents aimants, un frère aîné qu’elle aimait beaucoup. Léa avait des camarades, des amis, elle n’a pas eu de problème marquant dans sa scolarité. Nous habitons dans une banlieue tranquille. Ma fille était une adolescente équilibrée. Aujourd’hui encore, les raisons qui l’ont poussée à partir restent en grande partie une énigme.

Je sais que bien des jeunes gens et des jeunes filles sont partis comme elle. Peu sont revenus, d’autres sont morts. Je veux raconter cette histoire pour que des parents, des frères, des sœurs, des amis sachent qu’on peut les aider à retenir ces enfants qui s’échappent de notre monde, de notre réalité, pour vivre un drôle de rêve.









1

Amours d’enfance





Avec sa silhouette élancée, ses jambes fines juchées sur de hauts talons, et ses longs cheveux châtains encadrant son visage menu qu’éclairent de grands yeux marron, Léa est une belle jeune fille de seize ans. Une adolescente affectueuse, qui, son sac à peine posé en rentrant du lycée, se précipite pour me raconter les derniers potins de sa classe tout en se préparant une tartine de Nutella.

Elle adore danser et nous montre des chorégraphies qu’elle invente sur les chansons de Rihanna et de Beyoncé. Assis sur le canapé du salon, son père et moi applaudissons.

Comme ses copines de classe, elle est souvent en jean moulant et en tee-shirt noir ou blanc, ses couleurs préférées.

Et comme toutes les jeunes filles, elle est en quête de l’amour avec un grand A.

Elle avait quinze ans quand elle est sortie pour la première fois avec un garçon. Grégoire était dans son collège et tous deux se connaissaient depuis longtemps ; deux ans auparavant, elle avait même eu un petit béguin pour lui. Elle ne m’en avait pas parlé à l’époque mais j’avais senti qu’elle admirait ce « grand » qui avait deux ans de plus qu’elle.

 

 

Là, c’était différent. Léa n’était plus un bébé mais une jeune fille amoureuse. « J’ai retrouvé Grégoire, je suis super contente ! » nous confiait-elle. Elle ne nous cachait rien de ses premiers émois. Assise à mes côtés sur le canapé, elle bavardait librement au téléphone avec lui. Ils se retrouvaient à la sortie du collège et se baladaient dans le parc alentour, la main dans la main. Un flirt romantique. Pour Léa, qui était très fleur bleue, pas question d’aller plus loin que des baisers.

J’étais d’autant plus contente de la voir heureuse que nous avions connu deux décès dans la famille qui l’avaient particulièrement touchée. Tout d’abord la grand-mère de mon fils s’est éteinte, en décembre 2010. Femme sensible et intelligente, Anna était pour moi une deuxième maman. Elle m’avait connue toute môme ; lorsque j’étais enfant, nous habitions en banlieue et nos familles étaient voisines. Nous sommes restées très liées, même après ma séparation d’avec son fils. J’allais parfois déjeuner chez elle avec Léa, et toutes deux s’aimaient beaucoup.

Au moment du décès d’Anna, Léa était en vacances en Suède avec ma belle-mère. Toutes deux séjournaient chez la sœur de mon mari, qui a épousé un Suédois.

A son retour de Scandinavie, Léa a tenu à voir la tombe d’Anna. Ensemble, nous avons acheté un joli petit bouquet avant de nous rendre au cimetière. Emue, les yeux brouillés par les larmes, elle a déposé les fleurs sur la tombe. A quatorze ans, c’était la première fois qu’elle était confrontée à la mort, et à la perte d’un être proche. Dans les semaines qui ont suivi, nous avons souvent évoqué ce deuil. Assise dans la cuisine pendant que je préparais le dîner, Léa me disait : « Elle est partie trop tôt, Anna… Elle était si gentille. Tu te souviens, quand tu venais me chercher au collège pour aller déjeuner chez elle ? » Et toutes les deux, nous évoquions ces moments avec nostalgie.

Un an plus tard, en janvier 2012, ma mère a été emportée par un cancer fulgurant. Originaire des Landes, c’était une femme de caractère. Elle avait quitté le domicile familial à dix-neuf ans, rompant avec sa propre mère, pour suivre des études d’infirmière à Paris. Courageuse et pleine de vie, elle avait son franc-parler. Et c’était une grand-mère en or… Elle s’est occupée de Léa dès qu’elle a eu trois mois. Mes parents vivaient à dix minutes en voiture de chez nous et je déposais ma fille chez eux sur le chemin du bureau. Lorsqu’elle est entrée en maternelle, ils allaient la chercher pour la faire déjeuner chez eux. Léa adorait cette mamie gâteau qui lui achetait son sirop et sa tablette de chocolat préférés, et lui préparait des merveilles, une spécialité landaise. Les yeux arrondis de gourmandise, Léa se régalait de ces délicieux beignets saupoudrés de sucre glace pendant que sa mamie Josette lui racontait des histoires. D’un naturel enjoué, cette dernière n’avait pas sa langue dans sa poche. Elle lui relatait des anecdotes sur sa vie de jeune fille pendant la guerre, sur ses amoureux. Sa poupée contre son cœur, Léa buvait ses paroles. Un jour, en rentrant du travail, j’ai entendu de la musique. Dans le salon, un disque tournait sur le pick-up ; ma mère dansait un rock endiablé… avec la petite qui riait aux éclats !

Sa disparition a bouleversé Léa. Elle était effondrée, totalement perdue, je ne parvenais pas à la réconforter. La mort, jusqu’alors lointaine et abstraite, avait fait irruption dans son monde à deux reprises et elle devenait une réalité tangible, palpable. Jusque-là, Léa n’avait pas donné de sens à ce concept. Dans l’univers de l’enfant, tout est éternel. Ce monde de certitudes s’est écroulé comme un château de cartes lorsque Léa a réalisé que ses parents disparaîtraient un jour. « Mais toi, maman, tu peux mourir ? Et papa aussi ? » questionnait-elle, comme l’aurait fait une toute petite fille.

Je la comprenais et me disais, sans trop m’inquiéter, que sa peine s’atténuerait avec le temps. Je tentais de l’apaiser. « Tu sais, mamie préférait peut-être partir plutôt qu’on la voie affaiblie par la maladie. Elle avait quatre-vingts ans, elle était arrivée au bout du chemin… » Mais Léa a éprouvé du chagrin pendant plusieurs mois. Elle fondait parfois en larmes soudainement. « Je pense à mamie. »

Mais au printemps, elle est tombée amoureuse de Grégoire et s’est sentie épaulée, réconfortée. Cela ne lui a pas fait totalement oublier sa peine mais l’a aidée à surmonter le deuil. Elle a retrouvé le sourire. Le jeune homme n’est jamais venu chez nous. « Pas de garçons à la maison », disait mon père qui m’a élevée selon des principes très stricts. J’ai adopté la même règle avec ma fille. Il n’empêche que je connaissais Grégoire et que j’avais confiance en lui. Il l’a emmenée à Paris. Tous deux ont flâné sur le pont des Arts et fait une promenade en bateau-mouche. De vrais tourtereaux ! Malheureusement, le romantisme de leur relation s’est terni le jour où, très maladroitement, il lui a fait des propositions sexuelles.

Choquée, Léa a refusé et a préféré rompre avec lui, car elle ne se sentait pas prête à sauter le pas. Peur de quitter le cercle de l’enfance pour un monde inconnu, d’accomplir un acte lourd de mystères. C’est sur un ton réprobateur qu’elle me parlait d’une élève de son collège qui n’avait pas peur de coucher avec un garçon. « Tu te rends compte, me disait Léa, indignée qu’une adolescente aussi jeune soit passée à l’acte. Elle a commencé à l’âge de treize ans ! »

De plus, Léa craignait que Grégoire ait d’autres amies, et cette inquiétude la rongeait.

Ma fille, très prude, pensait que le premier avec qui elle ferait l’amour serait l’homme de sa vie. Comme beaucoup d’adolescents, Léa pouvait être très sérieuse ou carrément bébé selon les moments, et versatile dans ses goûts ou ses passions, mais elle n’a jamais changé d’idée sur ce point. Loyale et fidèle en amitié dès son plus jeune âge, elle envisageait l’amour sous le même angle. Quand elle faisait ce genre de déclaration, je me moquais d’elle gentiment, je l’appelais « sœur Léa ». Elle était persuadée que le premier homme auquel elle s’attacherait serait le dernier. Ce qui d’ailleurs suscitait l’admiration de son frère, Sébastien. Il trouvait que Léa se comportait de manière plus respectable que la majorité des jeunes filles. Je la comprenais aussi : quelle jeune fille ne rêve pas d’un amour qui dure toute la vie, de se voir éternellement belle dans le regard de l’autre ? Je la mettais gentiment en garde. « Tu sais, les séparations dans les couples ne sont pas toujours liées au manque d’amour. Parfois ce sont les situations qui provoquent les ruptures, a fortiori quand le couple se forme très jeune. » Je lui rappelais ma propre histoire, mon premier compagnon, le père de Sébastien, rencontré l’année de mes seize ans, le rêve de finir notre vie ensemble. « Avec moi, ce n’est pas pour trois jours, c’est pour de bon ! » lui avais-je dit. Puis la fin du rêve, la séparation.

« Profite de la vie : à seize ans, il faut s’amuser avec ses copains et ses copines », disais-je. Je ne lui permettais cependant pas de sortir en boîte, la trouvant trop jeune. Je lui apprenais aussi à se faire respecter en lui expliquant l’importance de la tenue et – tout aussi primordial – de la manière de parler et de se comporter. Certaines jeunes filles s’habillent très court et ont mauvaise réputation tandis que d’autres seront respectées même si elles sont en minijupe, parce qu’elles se tiennent et s’expriment correctement. C’est ma manière de voir les choses.

Suite à sa rupture avec Grégoire, elle a décidé de surfer sur Internet. « Je me suis inscrite sur un site de rencontres. J’ai parlé à un type sympa, c’est un Arabe, m’annonce-t-elle début octobre.

— Tu n’es pas bien ? Je ne veux pas que tu fasses des rencontres sur Internet.

— Mais il ne me plaît pas physiquement, j’ai vu sa photo. C’est juste un copain. De toute façon, c’est pour rigoler ! Pour embêter Grégoire. »

Elle veut piquer la susceptibilité de Grégoire et le rendre jaloux, m’explique-t-elle. Elle a cette attitude très adolescente qui consiste à envisager la jalousie comme une preuve d’amour. Je l’en dissuade. « Tu sais, il va falloir que tu grandisses un peu car ce comportement est destructeur, l’amour ne naît pas forcément ainsi. »
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Histoires de famille





Un coin paisible de la région parisienne, en banlieue est. Les rues jalonnées de prunus alignent sagement leurs pavillons à un étage. C’est un univers tranquille que le nôtre. Un quartier sans problèmes, où l’on se salue cordialement entre voisins. Thierry, mon mari, sa mère et moi partageons une maison, flanquée d’une courette à l’avant et d’un grand jardin à l’arrière où l’on n’entend que les oiseaux. Notre terre-neuve, Kaya, et les deux chats y sont heureux comme des rois ; les herbes folles poussent entre les tulipes et les roses, et l’érable et le sapin prodiguent une ombre fraîche en été.

Léa aimait beaucoup s’occuper du jardin avec son père. A genoux dans l’herbe, l’air concentré, elle mettait en terre des jeunes pousses. Elle voulait un olivier et un mirabellier, Thierry les a plantés pour elle.

Je la revois jouant avec sa chienne. Dès qu’il faisait beau, elle me disait : « Viens, maman, le soleil est là ! » et elle s’installait dans un transat pour se faire bronzer, ses écouteurs branchés sur son portable. Le jardin semble bien silencieux sans elle.

La famille de mon mari vient de la région parisienne. Une famille catholique mais peu pratiquante. J’ai des origines métissées car mon père est guadeloupéen. Léa a donc un quart de sang créole dans les veines, c’est une quarteronne.

Ma fille adorait les Antilles, pays de son « papy » chéri, et elle était fière de ses origines. Nous l’y avons emmenée deux fois. Lors du second voyage, elle avait douze ans. Elle s’est acheté un pendentif représentant l’île de la Guadeloupe, qu’elle portait autour du cou, et a demandé à sa tante de lui offrir un livre pour apprendre le créole.

Nous sommes une famille recomposée comme il y en a tant. De ma première union, j’ai eu un fils, Sébastien, né l’année de mes vingt-cinq ans. En dépit de notre séparation, j’ai gardé des liens avec mon ex-compagnon et ses proches. Beaucoup de couples séparés ne se voient plus du tout ou ont des relations conflictuelles. Chez nous, ni disputes ni rancœur, tout le monde s’entend bien.

Trois ans après cette rupture, j’ai rencontré Thierry, qui avait également un fils d’une première union. Je suis tombée enceinte très rapidement et Léa est née l’été suivant, en 1996. Nous nous sommes mariés officiellement lorsque notre fille a eu cinq ans.

Sa venue au monde nous a remplis de joie. J’étais au comble du bonheur, un fils m’était né, puis une fille. Que demander de plus ? Je me souviens très bien d’elle, tout bébé ; elle s’endormait en tétant mon cou. En guise de rituel, je mettais tous les soirs un peu de musique au moment de la coucher. La première chanson que je lui ai fait écouter, à l’âge de deux mois, était Aïcha de Cheb Khaled. Je trouvais que ma fille ressemblait à la reine de cette chanson, une reine que l’on veut couvrir de trésors, de bijoux.

Je lui ai raconté cette anecdote. « Regarde, maman, me dit-elle un jour – bien avant son départ –, j’ai copié la chanson dans mon téléphone portable, je l’ai écoutée… Ah la la, tu faisais tout ça pour moi ?! Tu sais, quand je vois toutes les mères de mes copines, je me dis que j’ai tellement de chance. On peut parler de tout et on peut faire plein de choses avec toi… bon, parfois t’es chiante… mais je me rends compte que j’ai beaucoup de chance d’avoir une maman comme toi ! »

Ces images de bonheur, je voudrais ne pas les oublier ; elles font pourtant si mal que je suis tentée de les repousser.

Bébé puis petite fille, Léa était très calme et facile. Elle ne pleurait jamais, sauf quand je la déposais à l’école maternelle. La séparation du matin a été difficile pendant deux ans. Petite, elle était plutôt peureuse et introvertie, et j’étais pratiquement la seule à pouvoir la rassurer. En grandissant, elle a peu à peu pris de l’assurance, j’étais fière de ses progrès.

A l’époque, mon mari vivait encore de son côté dans sa maison en banlieue parisienne et moi à une dizaine de kilomètres de chez lui. Il était chauffeur de car international. Sans cesse sur la route, il n’avait parfois que deux ou trois jours de repos par mois. Sa présence en pointillé explique peut-être en partie le lien si particulier que j’ai tissé avec ma fille. Lorsqu’il rentrait du travail, je le rejoignais avec les enfants le samedi et le dimanche. Ces week-ends et les vacances étaient des moments précieux pour lui, qui regrettait de ne pas voir notre fille aussi souvent qu’il l’aurait voulu. Toutefois, dès qu’il avait un peu de temps libre, il le lui consacrait. Si son jour de repos tombait un mercredi, il gardait sa fille, préparant les repas et jouant au papa gâteau.

Pour ma part, je ne souhaitais pas quitter la commune où je travaillais – j’occupais alors un poste de cadre dans une DRH – ni mon entourage. L’organisation familiale n’était pas facile à cette époque car je commençais mes journées à 8 h 30 et celles-ci s’achevaient parfois bien au-delà de 18 heures. Heureusement, j’avais la chance de pouvoir compter sur mes parents pour garder Léa.

Lorsque mon beau-fils a atteint sa majorité, mon mari a vendu sa maison et a décroché un poste sédentaire de fonctionnaire qu’il occupe encore aujourd’hui. Nous avons alors emménagé tous les quatre sous le même toit, dans un pavillon, avec mon fils et notre fille. Malgré leurs sept ans de différence, Sébastien adorait sa sœur. Lorsque nous nous absentions, c’est lui qui la gardait. Léa admirait ce grand frère dont elle était fière. C’était son confident. Une fois qu’il est devenu adulte et a commencé à gagner sa vie, il l’a souvent emmenée en vacances.

A l’école primaire, tout s’est bien passé. Dès qu’elle a su écrire, Léa rédigeait des petits mots sur des bouts de papier qu’elle cachait dans des boîtes décoratives, un peu partout dans la maison : « Maman je t’aime, tu es l’amour de ma vie, je ne te quitterai jamais. » Je revois encore sa petite écriture d’enfant, hésitante et appliquée.

Mais l’année de la sixième a été une catastrophe. Elle a sans doute eu peur de se retrouver dans l’univers des « grands ». Peur d’affronter le monde, de quitter le cocon de la petite école, elle qui avait tant besoin de sécurité et qui avait gardé sa tétine jusqu’à l’âge de sept ans. Ce n’est que lorsqu’elle est partie en classe découverte, en CE1, qu’elle a accepté de s’en passer.

L’entrée au collège a été une épreuve ; elle s’est subitement sentie le bouc émissaire de la classe. Je ne sais pas si ce sentiment était justifié ou non. Elle ne comprenait pas que celle qu’elle considérait comme sa meilleure amie la laisse parfois tomber pour courir s’amuser avec d’autres. Loin d’être solitaire, Léa avait plusieurs amies, mais il ne lui serait pas venu à l’idée de leur tourner le dos pour s’amuser avec de nouvelles camarades. Par loyauté, par fidélité. Elle était triste, se plaignait : « Maman, il y a des filles qui sont méchantes avec moi… Elles me laissent toute seule.

— Ne t’inquiète pas, tu te feras d’autres amies. »

Mais cela ne s’est pas arrangé. Les choses ont pris des proportions gigantesques, au point qu’elle vomissait les matins d’école. Elle a souvent manqué la classe cette année-là. Quelle période difficile ce fut pour nous deux ! Je compensais du mieux que je pouvais en lui faisant un peu la classe à la maison.

Tout s’est arrangé comme par miracle dès la cinquième. Elle n’a plus eu aucun problème à l’école dans les années qui ont suivi. Sa scolarité s’est déroulée normalement, elle était plutôt bonne élève, avait des camarades, se montrait affectueuse en famille.

En repensant à ces souvenirs, je me vois comme une mère « jamais sans ma fille », mais tout aussi protectrice vis-à-vis de mon fils. Une maman proche et sans tabous. Parfois les camarades de ma fille lui disaient : « Lâche un peu ta mère... » Elle répondait fièrement : « C’est ma meilleure copine, je n’aurai jamais d’amie aussi sincère qu’elle ! »

Ce lien de confiance et de complicité me rappelle celui que j’ai eu avec ma propre mère. D’elle, je dirais aussi que c’était ma meilleure amie. Elle me gâtait, m’emmenait visiter Paris et faire des courses dans les grands magasins. Je me suis toujours dit que je recréerais cette relation de tendresse avec mes propres enfants, sans toutefois être aussi sévère qu’elle.

Ma fille m’offrait souvent… des chansons. Son dernier cadeau musical, Léa me l’avait dédié en disant qu’elle ne pourrait jamais me quitter, qu’une maman était l’être le plus cher qui existe au monde. C’était un an avant sa rencontre avec celui qui allait l’emmener en Syrie. Je sortais juste de ma douche et elle m’a tendu son téléphone : « Tiens, maman, c’est pour toi, écoute ça. » C’était Elle, de Melissa M, jeune chanteuse de RNB. « Mon âme ; mon cœur, mon sang, mon ange… », voilà les mots qui jaillissaient pour parler de la mère, de celle qui a donné la vie. Je l’ai regardée, très émue :

« Mais… à ce point-là ?

— Oh, tu ne peux pas t’imaginer à quel point je t’aime, ma petite maman. Je serai toujours là pour toi.

— Ma chérie, moi aussi je t’aime très fort. »

Jusqu’à l’âge de seize ans, elle a tenu à dormir sur le canapé-lit du salon, qui jouxte notre chambre au rez-de-chaussée. C’était son côté craintif : elle préférait être près de nous plutôt que seule dans une chambre au premier étage. Cette demande qu’elle avait de se tenir physiquement très proche de nous, nous y avons tout naturellement répondu. Elle avait un réel besoin de se sentir rassurée. Sans doute était-ce une fragilité.

C’est là, dans ce salon convivial, qu’elle débarquait parfois avec ses copines après la classe. Tout ce petit monde bavardait gaiement, écoutait de la musique ou surfait sur l’ordinateur familial. Je pouvais ainsi garder un œil discret sur les sites Web qu’elles fréquentaient.

Une famille ordinaire. Une adolescente comme les autres.
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