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À mon petit frère Serge-Salomon Brami,


parti bien trop tôt et dont le souvenir


m’accompagne désormais.









 


Je laisse rien au cinéma ! je lui ai embarqué ses effets !… toute sa rastaquouèrie-mélo !… tout son simili-sensible ! […] J’ai capturé tout l’émotif…


L.-F. Céline,  Entretiens avec le professeur Y










Première partie

LES TENTATIVES 
D’ADAPTATION










 


Dès sa publication en octobre 1932, Voyage au bout de la nuit, premier roman de Louis-Ferdinand Céline, n’a cessé de traverser l’histoire du cinéma et d’exciter l’imaginaire des producteurs, des scénaristes et des metteurs en scène. Mais il reste, jusqu’à aujourd’hui, un projet mirifique, un éternel film fantôme qui, sorte de monstre du Loch Ness en celluloïd, resurgit périodiquement.


Pour les gens de cinéma en mal d’imagination, la littérature a toujours été un réservoir inépuisable et commode où trouver des histoires déjà écrites, même si la légende hollywoodienne prétend que Harry Cohn, l’atrabilaire patron de la Columbia, disait : « Pour faire un bon film, il faut acheter un mauvais roman et ne rien en garder. » Mettre en scène un classique, un grand livre romanesque ou même un succès du moment, permet d’attirer un public qui en aura au moins « entendu parler », une publicité à bon compte, tout en lui donnant l’impression de se cultiver sans être obligé de lire un texte qui le rebute ou l’intimide.


Sans parler des Trois Mousquetaires porté à l’écran dès 1898, trois ans à peine après les premières projections des frères Lumière, et mis depuis à toutes les sauces1, on ne compte plus, par exemple, le nombre d’adaptations de Madame Bovary ou du Comte de Monte-Cristo au cinéma et à la télévision.


Une lettre du 31 août 1964 de François Truffaut à la comédienne et productrice Nicole Stéphane résume assez bien ce constat : « Depuis quatre ans [date à laquelle Les Quatre cents coups qui ont fait de lui un metteur en scène à succès], j’ai dû refuser bien des Voyage au bout de la nuit, des Grand Meaulnes, des Étranger, des Bal du comte d’Orgel, des Chant du monde et d’autres chefs-d’œuvre […]. »


On s’étonnera donc que, près de quatre-vingt-dix ans après la publication de ce premier roman, aucun des livres de l’auteur de Mort à crédit n’ait été à ce jour adapté au cinéma, alors que la plupart des textes majeurs de la littérature y ont été portés, avec des bonheurs il est vrai divers : de la pâle copie collant au texte original au charcutage ne retenant que quelques scènes emblématiques, beaucoup plus rarement une véritable création cinématographique.


Pourtant, il serait impossible de prétendre dresser la liste des références faites à la vie de Céline, des citations de ses livres ou de l’apparition des couvertures de l’un ou l’autre de ses romans à l’écran. Voici cependant quelques exemples parmi les plus connus.


Dans Pierrot le fou de Godard (1965), Belmondo lit un long passage de Guignol’s band.
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Anna Karina et Jean-Paul Belmondo (Ferdinand Griffon) lisant un passage de Guignol’s band dans Pierrot le fou.


Yves Boisset a rencontré Céline à Meudon, en 1961, très peu de temps avant sa mort. Il raconte : « J’avais fait le rapprochement entre le nom de la professeur de danse de ma copine d’alors et Céline. Je lui ai demandé s’il était possible à son avis de rencontrer son mari. Elle m’a demandé ce que je faisais, je lui ai dit que je commençais à être assistant metteur en scène et on a bavardé et après quand je suis revenu chercher ma copine à la sortie de son cours on était dans le jardin tout d’un coup on entend : “Il est là l’abruti ?”, l’abruti étant moi puisqu’elle avait dû lui parler de cette élève qui avait un petit ami qui était assistant. Manifestement il s’emmerdait, il avait rien à foutre et il m’a fait venir. Il était sous une espèce de tonnelle dans le jardin, il m’a demandé ce que je faisais, je lui ai dit que j’étais assistant de Yves Ciampi qui à l’époque était un metteur en scène un peu connu. […] Céline voyait bien Michel Simon en Bardamu dans les années 1930. Il avait deux idées, je suis sûr de ça, c’était Le Vigan et Simon. »


En 1980, dans La Femme flic, Boisset met en scène un vieil écrivain vêtu de guenilles, médecin misanthrope et raciste, vivant dans une masure délabrée, entouré de chats et de chiens. Le rôle est tenu par François Simon, fils de Michel, que Céline voyait en Bardamu, comédien injustement méconnu, sans doute parce que l’essentiel de sa carrière s’est déroulé en Suisse. Il s’est fait pour l’occasion la tête et la silhouette de son modèle à qui, par ailleurs, il ressemble un peu. Boisset : « L’hommage est voulu, d’ailleurs je me suis souvenu de mon entrevue avec Céline, [j’ai mis les deux chats] Gallimard et Grasset qui pissaient partout. C’est aussi un peu Léautaud2. »
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François Simon avec les deux chats « Gallimard » et « Grasset », dans La Femme flic d’Yves Boisset.


La même année, Céline apparaît dans La Banquière de Francis Girod, sous les traits d’un enfant que sa mère interpelle dans le passage Choiseul en l’appelant Ferdinand (alors que Destouches, même après qu’il fut devenu Louis-Ferdinand Céline, n’a jamais été que « Louis » pour sa famille).
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« Ferdinand » dans La Banquière de Francis Girod.


Dans les scénarios et les dialogues d’Audiard, dans les films qu’il met lui-même en scène, les personnages s’appellent volontiers Ferdinand, ou bien traversent des rues Louis-Ferdinand-Céline.


Céline est présent d’une manière ou d’une autre dans presque tous les films de Leos Carax. Dans Mauvais Sang (1986), comme chez Audiard, on peut voir une rue Céline ; et certains dialogues font référence à des textes de l’écrivain. Un personnage prononce même une phrase tirée de la chanson « Règlement » :
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Michel Audiard : Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !





Mais la question qui m’tracasse


En t’ regardant


Est-ce que tu s’ras plus dégueulasse


Mort que vivant.





*


Le Dr Louis Destouches, dont les premières œuvres étaient destinées au théâtre, eut quelques velléités d’écrire directement pour l’écran. Secrets dans l’île, qui paraît en 1936 dans le recueil collectif Neuf et une réunissant des contributions inédites des dix premiers lauréats du prix Théophraste Renaudot, est présenté comme un scénario de film, tout comme Arletty, jeune fille dauphinoise, rédigé en exil au Danemark vers 1948 et adressé à Léonie Bathiat, dite Arletty, célèbre actrice, amie et payse de Courbevoie.


Scandale aux abysses, pour lequel un contrat avait été signé avec l’éditeur Denoël en 1943, est lui présenté comme un argument de dessin animé, ce que viennent souligner les images de l’édition originale finalement parue en 1950 chez Frédéric Chambriand, marque de l’éditeur Pierre Monnier ; lequel, admirateur passionné de Céline et ancien dessinateur de presse, signe du pseudonyme de Pierre-Marie Renet les illustrations du livre.


À quoi on peut ajouter un embryon de scénario, intitulé Gangster Holiday et destiné à Béby, un clown alors célèbre. Il se trouve dans une lettre adressée à Henri – son ami Henri Mahé –, sans date, mais vraisemblablement de 1934 :


« Un petit employé des contributions voit passer beaucoup d’argent : il est amoureux… On le méprise… Ça le dégoûte… Il va aux courses. Il perd… Il va au cinéma… Il voit Chicago… Ça lui donne des idées… Il attend le moment de ses vacances… “Gangster Holiday”… j’appellerais ça… Et le voilà sur la route… Il a loué une Rosengart 1 500 fr par mois… Il va arrêter des limousines… Mais on se demande ce qu’il veut… On lui offre du secours… On le remorque… jusqu’à Trou-la-Ville… Au casino il repique. Il essaye de tenter un coup au Baccara… Mais il a l’air trop honnête… On lui refuse l’entrée de la salle… Il vole une glace à la fraise… Il est content… Etc., etc. Il finit dans l’honnêteté, des contributions. Son oncle vient de mourir. Tout s’arrange. Il achète la Rosengart en 18 versements3. »
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Le clown Béby.


Cette même année (1934), de façon fort inattendue, Béby jouait dans le premier film du très janséniste Robert Bresson, Les Affaires publiques, un moyen métrage aujourd’hui disparu. Dans Les Nouvelles littéraires du 26 mai 1966, Bresson se souvient : « C’était, comment dirais-je ? pas un “burlesque”, pas un “film fantaisiste” ; la fantaisie autant que le pittoresque, me font horreur. Enfin disons “un comique fou”. Affaires publiques c’était trois journées d’un dictateur imaginaire incarné par le clown Béby, il y avait aussi Dalio et Gilles Margaritis. Les autres étaient des inconnus. »


À ces textes écrits, s’ajoute une improvisation orale faite en 1960 pour Jacques d’Arribehaude et Jean Guenot, admirateurs en visite à Meudon, que Céline décrit sans complaisance.




Extérieur jour. Jardin du pavillon de Céline à Meudon :


« Un grand costaud et un petit maigre… […] ces deux jeunes gens, le gros, le maigre, sont acnéiques, pas très propres, soignés, ils ont l’haleine forte… l’air buté, je dirais fermés, convaincus… pas discutables4… »


Venus avec un magnétophone, ils enregistrent Céline qui imagine deux scènes qui auraient pu servir, selon lui, de prologue et d’épilogue à une adaptation cinématographique de Voyage au bout de la nuit. La séquence d’ouverture, telle qu’il la décrit, est assez proche des premières pages du roman.


« Alors voilà… En juillet 1914. Nous sommes avenue du Bois. Nous avons là trois Parisiennes assez nerveuses. […] Et alors on entend, mon Dieu, ce qu’elles disent. Et passent dans l’avenue du Bois […] un général et son officier d’état-major, qui suit par-derrière à cheval. […] Alors on entend une musique dans le lointain, une musique sonnante, guerrière. Bon, bien, alors là nous avons un lever de rideau, nous sommes entrés dans la guerre. […] À ce moment-là, vous pouvez partir dans Paris […]. Vous prenez les paysages qui sont dans le Voyage. […] Le passage Choiseul, vous pouvez certainement le prendre. Mais il y aurait Épinay […], vous avez encore le barrage de Suresnes […]. Et puis vous pouvez prendre encore les Tuileries, vous pouvez prendre le square Louvois. […] Et puis il y a la mobilisation. Bien. À ce moment-là vous entrez dans le Voyage. Là alors, c’est où les héros du Voyage partent à la guerre, ça fait partie du grand film. […] Ce qui marquait la guerre pour les gens de 14, quand ils arrivaient au front, c’était la canonnade de part et d’autre. C’était un roulement blom belolom belom, qui était une espèce de meule où passait le fond de l’époque. C’est-à-dire que là, devant vous, vous aviez la ligne de feu. Et c’est là que ça s’accomplissait, qu’on allait crever […]. Les villages brûlaient, tout brûlait. Le feu… puis la boucherie. Il faut une musique qui accompagne ce bruit de canonnade. Boh, une musique assez sinistre, assez wagnérienne, assez profonde […]. Très peu de phrases, très peu de mots, […]. Presque pas de mots, presque pas de mots. »


En revanche, la fin du film serait différente de celle du livre, avec une dernière scène que, de façon manifeste, Céline improvise, développe et enrichit à mesure qu’il parle :


« […] Le livre se termine en paroles philosophiques, ça se termine pour le livre, mais pas pour le cinéma. Alors au cinéma voilà. Je voyais une terminaison : celle-ci. Il y a un vieux bonhomme […] qui est gardien du cimetière, du cimetière militaire. […] Il fait un peu buvette aussi en même temps, et puis, il y a un gramophone, et alors de l’époque, hein ! alors, dans la buvette, eh ben, il donne à boire aux gens qui viennent. […] Alors ils viennent, et justement, il y a une bonne femme qui vient, une Américaine, une très vieille Américaine qui dit, ben : “je voudrais voir mon ami John Brown, mon cher oncle qui est mort, là vous n’avez pas ? […] Oh, il dit, ça c’est dans les registres, attendez, je vais regarder, ah, je vais vous montrer les registres […] il est bien là dans mon registre […]… Oh, c’est très loin […] au moins deux kilomètres et demi […]… Mais je peux toujours vous servir ce qu’il y a, j’ai de la grenadine, du Byrrh citron. Oh, il vous faut un petit café, ah, oui, un petit café, ça se refuse pas ça, je vous fais un petit café… […] Ah, vous allez voir, je vais vous faire un peu de musique, c’est pas rigolo, tiens ; un peu de musique. Ah, il était bon ce gramophone-là, il est parfait, hein, ah, il était d’époque, il était très bien, c’était un…” Alors il sort un truc à la main, et on joue des disques de l’époque, mais alors de l’époque, n’est-ce pas, “Viens Poupoule”, “Ma Tonkinoise”5 ! »


En 1926, alors qu’il travaille pour la Société des nations à Genève, le Dr Destouches entame la rédaction d’une pièce de théâtre, L’Église, qu’il juge suffisamment aboutie pour la proposer en 1927 aux éditions Gallimard qui la refusent, la jugeant trop maladroite. Elle deviendra la matrice de Voyage au bout de la nuit et finira par paraître en 1933 chez Denoël et Steele, pour des raisons purement commerciales, dans l’espoir de capitaliser sur le succès de Voyage au bout de la nuit publié un an plus tôt. Réputée injouable en l’état, elle fut un échec commercial. Elle peut cependant être lue comme un long découpage dialogué de Voyage au bout de la nuit.





*


Dans sa vie privée, Marcel Aymé mis à part, Céline ne fréquente pas d’écrivains car, sauf très rares exceptions – Barbusse, Morand, Simenon, Aymé –, il ne trouve pas de talent aux romanciers de son époque et déteste les autres acteurs du monde littéraire, éditeurs et critiques confondus dans le même mépris. Il ne se prive pas de le faire savoir, comme dans cette lettre du 28 juillet 1947 à l’universitaire et grand admirateur américain, Milton Hindus :


« Leurs avis [ceux des éditeurs et des critiques] sont peut-être utiles aux auteurs merdeux dans leur genre dont ils feraient à peu près les livres s’ils étaient un peu moins fainéants mais là s’arrête la compétence des éditeurs, pour la bonne raison qu’il est impossible à un être humain d’excéder son aire psychique… il comprend tout ce qui tombe dans son rayon… tout ce qui le dépasse il l’exècre… ainsi du singe qui tend à massacrer tout ce qu’il ne comprend pas et tout de suite ! Ainsi le critique, ainsi l’éditeur. Ce que veut le con c’est un miroir pour son âme de con où il peut s’admirer… d’où le cinéma et les romans d’immense tirage – “miroirs pour les âmes du plus grand nombre de cons possibles”. Comment comprendre ce qui vous dépasse ? Impossible. Alors en avant pour le bla-bla-bla6… ! »


Ou, quelques années plus tard, dans cette lettre du 8 octobre 1953, adressée à Albert Paraz :


« Le livre est agonique – il a fait son temps – ce ne sont plus des livres les romans actuels ce sont des scénarios – Le Cinéma bouffe tout, il restera ces “livraisons” pour débiles mentaux qui traînent par millions dans les gares, les trains, les chiots, les ateliers… Ça ne se lit pas ça se regarde. C’est d’ailleurs plein de photos – autrefois quand les soldats ne pouvaient pas fumer ils chiquaient maintenant quand le trèpe peut pas aller au cinéma il se branle sur Confidences7. »


Les artistes dont Céline aime à s’entourer n’écrivent pas et vivent pour la plupart sur la butte Montmartre. Ils appartiennent plutôt au monde du spectacle et du divertissement. Ils sont danseurs (Serge Perrault) ; danseuses, il en raffole (Suzanne Nebout, connue à Londres, avec qui il se mariera en premières noces, Elizabeth Craig, son grand amour, Karen Marie Jensen, Mireille Martine, Lucie Almansor, sa troisième et dernière femme, épousée le 24 février 1943) ; caricaturistes (Ralph Soupault) ; peintres (Henri Mahé, Gen Paul) ; auteurs dramatiques (Jean Bonvilliers, René Fauchois, Jacques Deval) ; chansonniers (Max Revol) ; comédiens (Robert Le Vigan, dont il fera un personnage de fiction dans Nord) ; et actrices – Marie Bell, Nane Germon, Arletty, ou encore la superbe Junie Astor, à qui il écrit un billet enflammé daté du 31 décembre 1933, alors qu’elle jouait la pièce Lundi à 8 heures au théâtre des Ambassadeurs :
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Le peintre Gen Paul, vers 1935.





« Je suis venu vous voir 120 soirs de suite. Toujours je voulais vous parler et jamais je n’osai… Et plus vous jouez pour moi et plus je m’émerveille du merveilleux don de vous-même, de votre corps que je pressens… de votre esprit surtout (ô surtout lui !) qui l’anime oui, divinement. […] Partout où vous jouerez j’irai vous admirer. Je ne comprends plus la vie sans vous. Au seuil de cette nouvelle année, je prie pour vous, pour votre âme, pour votre beauté. Comme je voudrais moi aussi savoir écrire des pièces, pour vous – pour vous seule8… »
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Junie Astor.


Qui résisterait à une telle déclaration ? Même si, à l’en croire, il préfère son esprit à son corps, il deviendra son amant quelques mois plus tard et partagera un temps ses faveurs avec Jacques Deval, dont Henri Mahé écrit dans La Brinquebale avec Céline : « Il aime faire passer des auditions aux tendrons postulant actrices, jouant lui-même le partenaire dans des scènes qu’il pousse à l’extrême9. »


Leur ménage à trois se retrouve dans l’adaptation cinématographique de Tovaritch (1935), une pièce de Deval qui fut un immense succès au théâtre : Deval met en scène, Junie Astor joue Augustine, la bonne, et Céline fait une courte apparition de vingt-six secondes, incarnant un client sortant d’une épicerie10. Cette figuration est d’ailleurs évoquée par Milton Hindus dans L.-F. Céline tel que je l’ai vu : « […] Céline assistait au tournage d’un film tiré d’un ouvrage de son ami Jacques Deval et il avait demandé s’il ne pouvait pas y jouer un petit rôle anonyme (à l’époque il était au sommet de sa gloire). Comme on lui demandait pourquoi il désirait tenir ce rôle obscur, il avait répondu : “Je veux que des millions de gens me voient sans savoir qu’ils voient Céline11.” »
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Louis-Ferdinand Céline client d’une épicerie, dans Tovaritch de Jacques Deval.


En 1941, il dédicacera à la belle actrice un exemplaire des Beaux-Draps : « À Junie Astor, bien affectueusement… » Et nous savons que Destouches était presque aussi avare de son affection que de son argent.


Dans Nord, le dernier roman paru de son vivant en 1960, il raconte comment son intérêt pour le cinéma et les actrices le conduisait jeune garçon sur certains tournages, où il lui arrivait de faire de la figuration :


« On peut dire comme idole Suzanne, même à coup de flats, de bulles tam-tams, et scandales vous pouvez toujours essayer !… à la cheville !… moi qu’avais pas de temps à perdre, non de Dieu non !… d’une “livraison” l’autre… je trouvais encore tout de même moyen de galoper plus loin que Bécon voir “tourner” Suzanne elle-même !… Vous dire l’idole ! entre la Garenne et Nanterre… Ils profitaient des éclaircies !… on profitait !… d’un remblai l’autre !… l’embauche sur place !… on faisait la foule… je faisais morpion de foule… d’une ondée l’autre, cent sous !… deux francs, un coup de sifflet ! tous aux abris !… la première goutte, sous la passerelle ! sauver le matériel de la pluie !… et les robes à traîne tarlatane ! et le grand maquillage “vedette” carmin et huile, et poudre de plâtre !… beautés sensibles… si on aidait !… “aux abris” pas que nous les costauds figurants !… la foule !… au coup de sifflet la goutte de pluie ! tous ! et Suzanne12. »


Olivier Rucheton tente d’identifier cette Suzanne : « peut-être Suzanne Grandais qui avait dansé au Moulin-Rouge et tourné dans Léonce une série de films de Léonce Perret et qui encore incarne “Suzanne” dans un autre film à épisode.
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Suzanne Grandais dans Le Cœur et l’Argent de Louis Feuillade.


Ce peut être aussi Suzanne Bianchetti qui tenait le rôle de Marie-Louise dans Madame sans gêne de Léonce Perret et Marie-Antoinette dans Napoléon d’Abel Gance13. »
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Suzanne Bianchetti (1889-1936).




*


Dans le cercle des intimes, Henri Mahé, complice et compagnon de débauche, occupe une place à part. Menant une carrière de peintre et de fresquiste, il a peint entre autres les murs du cinéma Le Rex, du Bal à Jo et ceux de nombreuses maisons closes, le Sphinx, le Joubert, ou le 31, Chaussée d’Antin, pour lequel Céline a écrit un texte de présentation. Pendant une courte période, entre 1938 et 1943, il a aussi travaillé comme décorateur de cinéma. Avec Abel Gance sur J’accuse (1938), Louise (1939), Paradis perdu, Vénus aveugle (1940) et Le Capitaine Fracasse (1943). Avec Jean Boyer sur La Romance de Paris (1941), dont la vedette est Charles Trenet. Avec André Zwobada sur Croisières sidérales (1942). Dans une lettre de novembre 1941, Céline propose à son ami Jacques Mourlet d’aller draguer quelques figurantes aux studios d’Épinay, où a lieu le tournage de ce curieux film de science-fiction :


« Il faudra me prévenir [d’un éventuel passage à Paris, Mourlet vit en Bretagne] et aller ravager dès l’arrivée frimandes d’Épinay, où Mahé vous recevra comme il faut. »


Trouver de la chair fraîche dans les studios de cinéma semble être une vieille habitude de Céline. Le 12 septembre 1934, il écrivait à Mahé :


« Au Studio Joinville, Gance – Printemps môme aux Camélias ! et Ulmann dans son usine à culs “Dédé”. Vermorel branlé à mort. Sylvie bien alcoolique14. »


En août-septembre de cette année, Gance tourne à Joinville La Dame aux camélias avec Yvonne Printemps en vedette. À lire le billet, il est probable que Céline lui ait fait une visite. Au même endroit et au même moment, René Guissard a réuni pour son film Dédé, produit par Henri Ulmann dans ce que Destouches appelle avec élégance « son usine à culs », presque toutes les jeunes actrices débutantes du moment – Danielle Darrieux (17 ans), Ginette Leclerc (22 ans), Viviane Romance (22 ans), Suzy Delair (17 ans et seule survivante en 2020 de ce tournage), Ariane Borg (19 ans, qui épousera Michel Bouquet en 1945), ainsi que le ballet des vingt Bluebell Girls du Paramount, dont Ciné Magazine du 20 septembre 1934 nous dit qu’elles sont dans le film « excessivement décolletées jusqu’au bas des reins inclusivement par en haut et jusqu’aux cuisses par le bas ».


[image: ]


Ariane Borg en 1934.


En 1943, Mahé passe à la mise en scène et réalise Blondine, son seul film, un moyen métrage de 65 minutes pour lequel il invente, avec l’ingénieur Achille Dufour, un procédé qu’ils baptisent « Simplifilm » permettant, comme l’écrit Philippe d’Hugues dans Les Écrans de la guerre, « de remplacer un grand décor construit par des maquettes réduites et d’y intégrer des personnages réels15 », préfigurant le trucage de l’insertion numérique d’aujourd’hui.
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Photographie extraite de Blondine, parue dans Toute la vie du 4 mai 1944. Les personnages sont incrustés dans un décor dessiné par Mahé.


Piéral, qui fait partie de la distribution de Blondine (il joue « Monchéri »), rapporte dans ses mémoires, Vu d’en bas, sa rencontre avec Céline : « Si j’ai gardé de ce film un souvenir inoubliable, c’est à cause de l’apparition, un jour, sur le plateau, d’un homme grand, voûté, à la fois un peu méfiant et très gentil, très courtois, avec un langage châtié. Je ne compris pas tout de suite son nom, lorsqu’un des machinistes me le chuchota. Mais seulement lorsque Henri Mahé m’appela, pendant une pause, et dit à son interlocuteur : “Tu connais certainement Piéral ?” Puis me dit d’une voix empreinte de solennité : “Pierrot, regarde-le bien, cet homme, c’est le plus grand écrivain français du siècle, l’auteur du Voyage au bout de la nuit.” Je venais de lire ce livre un mois plus tôt et il n’avait pas fini de me bouleverser. Je rougis, je bafouillai. Je me souvenais en même temps de ce que j’avais entendu mon père dire de lui : “Vendu aux boches…” […] Louis-Ferdinand Céline me regardait avec dans son regard une petite étincelle de pitié. Mais, cette pitié-là, je l’acceptai tout de suite. Elle était humaine, et elle ne s’adressait pas seulement à moi, mais à tous les hommes, à la misère de leur destinée16. »


Piéral et Henri Mahé en 1954, vus par Robert Doisneau.
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Outre ses nombreuses amitiés dans le monde du spectacle, la figuration dans Tovaritch et peut-être dans d’autres films comme rapporté dans Nord, sa présence avérée sur les tournages de Poliche et de Blondine, et certainement sur ceux de Croisières sidérales, de La Dame aux camélias et de Dédé, deux photographies de plateau – à n’en pas douter, il en existe d’autres qui réapparaîtront – témoignent de l’intérêt que Céline porte au cinéma. La plus ancienne date de 1933 et le montre en compagnie d’Abel Gance et de son épouse, l’actrice Odette Vérité.


Sur la seconde, il pose entouré de Noël-Noël et de Harry Baur, certainement en 1936, sur le tournage d’Un grand amour de Beethoven, du même Abel Gance.


[image: ]


Mais le cinéma n’est pas seulement présent dans la vie de l’écrivain, ce qui serait de l’ordre de l’anecdote, il l’est aussi dans son œuvre.
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