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			« Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore pas votre rêve. »

			Antoine de Saint-Exupéry

			 

			 

		


		
			1

			La solitude des sous-bois

			Je me souviens de sa main chaude et enveloppante. Je marche à côté de lui, droite, insouciante. Il chantonne Brel : « Ne me quitte pas… » Jean, mon grand-père, est beau et fier quand il me donne la réplique en patois. Ce matin-là, nous partons aux champignons. C’est un vieil homme. Il a connu l’usine et la mine. Il est aussi paysan. Il connaît la terre. C’est l’heure encore fraîche, tout humide de rosée et de couleurs froides. Nous entrons dans le sous-bois. Chacun a son panier. Je lâche sa main. « Ne me quitte pas… » Je cours, je furète, je soulève, je ris, je bondis, j’observe, je regarde. Je suis en arrêt. Devant moi, une colonie de chanterelles… Mon grand-père m’a appris à distinguer les champignons. Ceux que l’on ne mange qu’une fois… et les autres.

			 

			C’est un homme de la terre et du temps. Il tire  son savoir du terroir et l’enrichit de ces milliers de jours que l’on appelle l’expérience. Il feuillette une balade aux champignons comme le grand livre de sa nature. Il désigne si bien les choses dont il ignore les mots latins. La vertu de telle mousse ou de telle fougère, le cri d’un oiseau, le chant du vent dans les feuillages lui font tirer des conclusions courtes et infaillibles. Il sent la pluie proche, prévient des gelées ou annonce un printemps précoce. Mon grand-père, il est tombé du ciel.

			 

			Dans les sous-bois, la terre respire une haleine de feuilles mortes et de jeunes pousses. Les chanterelles fanfaronnent dans leur combinaison orangée. Les paniers se remplissent. Le silence est tombé par terre. Mon grand-père inspecte. Au propre, il cueille les fruits de ses connaissances. Aujourd’hui le danger d’ingurgiter ce qui ressemble à une trompette-de-la-mort est faible. La cueillette, le tri et la vente à l’étal offrent trois vérifications par des personnes différentes. Le croisement des cultures protège. À lui seul, mon grand-père les vaut toutes. Son œil identifie le danger et son expérience distingue le bon du mauvais. Il ramasse, nous consommons. Là d’où je viens, les choses de la terre se transmettent de la main à la main. Au fil des générations.

			 

			 Le soir au dîner, les chanterelles rissolent. À la cuisine, les champignons tombent sous le règne de Pauline, ma grand-mère. Le souvenir de notre randonnée dans les sous-bois s’évanouit dans des vapeurs de terreaux poivrés. Mon grand-père se tait. Pauline porte le sceptre, c’est-à-dire l’autorité de la cuillère en bois. Elle porte son empire sur les ingrédients, les recettes, la marmite, la cocotte et les temps de cuisson. La séparation des pouvoirs distingue coin cuisine et coin aux champignons.

			 

			À ma grand-mère le premier. C’est le royaume des petits secrets de famille et des choses importantes que l’on se raconte par-dessus les légumes à nettoyer. À mon grand-père le second, que l’on arpente la truffe au vent, à l’affût de tout ce qui dépasse d’une hauteur de petit chapeau orangé.

			 

			Pauline et Jean s’aiment depuis toujours. Ils se sont choisis pour l’éternité et contre toutes les injonctions. Jean a refusé les avantages d’un mariage calculé, enrichi d’arpents de terre et des hectares de forêt, pour épouser ce que toutes les richesses du monde n’auraient pu lui offrir : le bonheur de la femme aimée.

			 

			Dans cette généalogie de diadème, de couronne  et d’amour, je suis la petite reine. La première petite-fille. Et je sens bien que mon grand-père me donne tout sans compter. Temps, attention, tendresse. J’ai le privilège de l’exclusivité, sorte de souveraineté de l’exception.

			 

			La rivière, c’est l’autre histoire naturelle de mon grand-père. Il connaît ses frémissements de printemps et ses gelures hivernales. Dans la couleur ardoise d’un méandre ou dans un reflet de ciel bleu, il confirme la balade d’un brochet et en dessine le parcours. Il sait quand les goujons batifolent et où les truites se reposent à l’heure du thé. La rivière, c’est une puissante symphonie quand roulent les crues ou un petit solo sous le soleil au zénith de l’été. Ce serpent inoxydable fend la forêt, ronge la pierre, use le temps et donne une raison d’être à des nuages de moustiques. Pour moi, la rivière, c’est la grande sœur toujours fraîche avec qui je joue dans la chaleur des vacances. Mon grand-père y pêche. Sur le bord ou au milieu, engoncé dans ses hautes cuissardes. Il peut rester des heures, bercé de clapotis et de feuillages froissés de brise. Il se réveille juste à temps, quand le bouchon frémit, trempe une tête, rebondit, plonge, boit la tasse et refait surface. Dans les profondeurs, l’hameçon fait son office. Comme un nœud coulant, chaque coup de tête resserre la prise. Le poisson se ferre seul.  Mon grand-père le remonte avec l’élégance d’un geste doux, presque sacré. Ancestral.

			 

			Dans la cuisine, quelques goujons donnent une belle friture. Les jours de gloire luisent brochets ou truites arc-en-ciel. C’est le choc des têtes couronnées. Les belles prises font allégeance au grand-père. La bonne chère s’agenouille devant les recettes de ma grand-mère.

			 

			Le temps ne passe pas plus vite que les saisons sur ces plateaux du Haut-Forez où s’écoule mon insouciance. Le village regroupe mille huit cents âmes. Tout le monde se connaît. Rien d’autre n’existe au-delà de la montagne. Seule la route qui se tortille vers le col mène vers un invisible ailleurs. Ou alors le train… Trois fois par jour, il surgit de cet inimaginable « là-bas », roule à grand fracas au bout de mon jardin, et disparaît dans un tunnel. Pour moi, les bornes du monde se figent au milieu de mes quatre tantes, mon oncle et mes cousins.

			 

			Jusque-là, Jean n’a connu que des petits-fils. Est-ce la raison pour laquelle il tient à m’emmener chez le coiffeur une fois par mois ? Je porte les mèches courtes comme les garçons. Peu importe, ce ruban rose fait de moi une princesse.  Aucune loupe au monde n’aurait plus concentré les attentions et les sourires sur ma jeune vie.

			 

			Mon horizon pourtant se peuplait d’absences. Mes parents remplissaient leur temps de travail. Le mot occupait tout, bien avant l’aube et au-delà du crépuscule. Il vampirisait et les mois et les jours et les heures. Le jour chômé n’existait pas. Chez nous, « jour férié » relevait de l’oxymore. Jamais de vacances. Jamais de Noël. Mes parents étaient chauffeurs de taxi et ambulanciers. Le dompteur de leur vie s’appelait « téléphone », sorte de monstre en ébonite noir, crucifié au mur comme un énorme cancrelat, équipé d’une sonnerie bruyante. Elle claquait comme un fouet et ordonnait les départs. Toutes affaires cessantes, ma mère ou mon père quittait le repas et désertait la maison. Tout s’arrêtait. Les assiettes fumaient. L’absence s’invitait à table. Elle fut successivement silencieuse puis organisée et enfin indifférente.

			 

			Parfois, je montais à l’arrière du taxi de mon père. Je vivais sa course. Le paysage défilait. J’engloutissais les odeurs, les virages, les lumières. Je visitais le monde « du bout du fil », tous ces destins et ces pauvretés cachés derrière le téléphone. Certains clients vivaient sur des sols en terre battue. Chez d’autres, les toilettes disparaissaient au fond du jardin. Je découvrais le monde  de mon père. C’était un bonheur kilométrique. Un bonheur au compteur. Le temps d’une course.

			 

			Dans ces conditions, la couronne de mon grand-père tombait du ciel. Je l’avais posée sur mon cœur. Il comblait toutes les absences, remplissait tous les vides. J’avais son oreille, son regard, sa présence.

			 

			J’aimais sa fantaisie. Comme ce jour où il me fait monter sur son tracteur. Un Fordson d’après-guerre, rutilant et reconnaissable à son siège de métal troué de gros ronds. Du haut de mes quatre ans, la machine est un monstre. Ses roues arrière mangent mon horizon. Et, une fois en marche, le hurlement mécanique me fait peur. Mais mon grand-père me porte dans ses bras, m’installe sur ses genoux et place mes mains sur le volant. Il lance le moteur, enclenche la première vitesse et roule ! Je suis folle de joie. Tout tremble, le volant, mes petits bras, mon cœur. Et nous sortons de la cour, nous traversons le village. Il chante à tue-tête : « Ne me quitte pas ! » Notre numéro de tracteur recueille des sourires, des encouragements, de l’admiration. On s’arrête, on regarde passer ce drôle d’équipage d’une petite reine et de son prince.

			 

			 — Tourne !

			 

			Je tire de toutes mes forces sur ce maudit volant sans direction assistée pour qu’il obéisse à mes petits bras. La poigne invisible de mon grand-père fait le reste. La grande pétarade bondit sur la route de Saint-Julien-la-Vêtre. Lui, fier de son tracteur ; moi, fière de moi. Joyeuse. Heureuse.

			 

			Un matin, mon royaume enchanté disparut. Un bébé venait de naître. Une jolie petite-cousine. Dans la nuit, ma couronne avait roulé, je venais de perdre mon rang et mon refuge. J’avais existé grâce à mon grand-père. La douceur de son regard m’avait donné confiance. J’avais grandi et soudain je tremblais, je perdais l’équilibre. Qui me tiendrait la main ? « Ne me quitte pas… » Brel chantait pour lui.

			 

			Cette première brisure, je la sens résonner autant que les fondations que lui a données Saint-Exupéry : « C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. » Dans le livre qu’il consacre à la confiance en soi, Charles Pépin1 décrit bien l’enchaînement des interrelations qui donnent confiance en soi : « Petit à  petit, l’enfant va prendre confiance en lui grâce à ces liens tissés avec les autres, aux soins qui lui sont prodigués, à l’attention dont il est l’objet, à l’amour inconditionnel qu’il reçoit. » Le regard de mon grand-père me donnait une sécurité intérieure. La sécurité intérieure me donnait confiance. La confiance changeait mon regard sur le monde. Ce jour-là, ce monde a disparu.

			 

			Le goût de la vie m’a guidée vers d’autres âmes. Un jour à l’école, une fillette a fait son entrée dans la cour accompagnée de son frère et de sa sœur. Cette ribambelle de petites têtes blondes portait des vêtements de choix et de beaux souliers. Les parents de Valérie étaient notaires. Elle est devenue ma meilleure amie. Je me reconstruisais une famille.

			 

			Je me suis aussi rapprochée de mon père. Pour tenir ses cadences de travail, sept jours sur sept toute l’année, sans répit, l’ambulancier-chauffeur de taxi avait un secret. Il s’envolait. Quand il le voulait, où il le voulait, il fermait les yeux, et prenait les commandes d’un avion de l’Aéropostale aux côtés de Saint-Exupéry, Guillaumet ou Mermoz. Il était fou de cette aviation-là. Petit, il voulait être pilote. Une mauvaise vue l’avait trahi. Alors il partait en rêve avec sa myopie au-dessus des nuages et par bouffées donnait de l’oxygène  à sa vie de routier. Les avenues du ciel changeaient sa condition, ouvraient son horizon et lui offraient la liberté infinie que les ornières des chemins vicinaux contrariaient quotidiennement.

			 

			Mon père avait deux vies, une au ciel et l’autre sur terre. Et les portes des nuages s’ouvraient à deux battants avec Courrier Sud et Terre des hommes, les seuls livres qui traînaient à la maison. J’écoutais mon père et je commençais moi aussi à rêver. Puis je lisais Saint-Exupéry et je prenais de l’altitude. Mermoz, le plus beau de tous, était devenu mon héros. Terre des hommes le magnifiait : « Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus d’une fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était revenu, ç’avait été pour repartir. » Lui était parti loin, bien au-delà de ma montagne, et commençait à peupler mon monde de grands espaces.

			 

			Avec un imaginaire à décollages fréquents, ma façon de voir les choses, de construire mes représentations, devenait sans doute bien différente des autres. Les enfants découvrent la vie de bas en haut. Leur petite taille les oblige à lever le nez constamment. Ils marchent, courent, tombent dans des volumes disproportionnés. Tout leur  semble démesuré. Le monde n’est pas à leur taille. Ils sont des Lilliputiens au pays de Gulliver. Ainsi étais-je. J’ouvrais les yeux de mes dix ans et je voyais les choses d’en bas. Quand je les fermais, je les voyais d’en haut. Mon imagination me faisait décoller vers des terres infinies. Je survolais des Sahara dorés ou des océans sans fin. J’étais devenue une acrobate, habituée à lever les yeux pour m’éblouir de soleil, ou bien, par la grâce d’un carpé délicieux, capable de m’adosser aux étoiles pour découvrir ma planète.

			 

			Plus mon père m’en parlait, plus je commençais à aimer cette fratrie de pilotes. J’admirais leurs exploits, je vivais leurs aventures et leurs amitiés, j’angoissais pour leurs pannes, j’applaudissais leurs prouesses.

			 

			« Ici quand tout vous abandonne, on se fabrique une famille », chante Maxime Le Forestier. La passion de mon père venait de m’en fournir une. Saint-Exupéry, Mermoz et Guillaumet m’ont ouvert grands leurs bras et ont accueilli mon rêve. Je ne savais pas encore que je devrais mériter cet accueil. Ils volaient bien plus haut encore que tous les avions du monde. Ils avaient accompli le voyage le plus merveilleux, le plus tortueux, le plus enthousiasmant, le plus périlleux, le plus heureux du monde, celui que l’on accomplit vers  le cœur des hommes. Je m’étourdissais de récits. Je n’en comprenais pas encore toute la profondeur, résumée par la puissance délicate de Saint-Exupéry : « Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un goût durable, si je fais le bilan des heures qui ont compté, à coup sûr je retrouve celles que nulle fortune ne m’eût procurées. On n’achète pas l’amitié d’un Mermoz, d’un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont lié à nous pour toujours. Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, cette souveraineté de quelques heures, l’argent ne les achète pas. »

			 

			Voler était un rêve. Plus haut que le rêve encore brillaient les secrets simples de la vie. Je n’en étais qu’au début.

			 

			À force de travail, de courbatures, de stress et de fatigue, mon père avait économisé assez d’argent pour pouvoir passer son brevet. Il lui fallait encore économiser du temps. Il embaucha enfin un employé. Et, par-ci par-là, il chipait une heure ou deux à son labeur pour suivre ses cours de pilotage. Il passait ses journées au volant. Il s’abrutissait sans jamais sombrer dans la folie parce qu’il savait qu’au bout de la route commençait la piste d’envol. Cette perspective lui donnait tous les courages. Il endurait tous les inconforts. Pourvu qu’un matin, il puisse revêtir son blouson  de pilote à peau de mouton retournée, chausser ses Ray-Ban, monter dans le zinc et mettre les gaz. Et, à mes évasions en taxi, j’avais ajouté mes escapades à l’arrière de l’avion ! Moi aussi je voulais voler !

			 

			Il n’y a rien de plus morne qu’un aérodrome. Tout est aplati et venteux. C’est l’endroit du monde où le ciel peut descendre sur la terre. Très vite, j’ai appris à renifler le vent, sa force, ses tourbillons, ses humeurs, son orientation. Tous mes sens se mettaient en alerte et bourdonnaient différemment. La course des nuages me devint familière. Certains gambadaient comme des alliés inoffensifs. D’autres plus sombres annonçaient des turbulences ou, plus torturés, portaient un grain dans leurs flancs. J’apprenais à lire le ciel.

			 

			Je me blottissais à l’arrière de l’avion, un Robin monomoteur de quatre places. J’assistais à la danse millimétrée du décollage. Mon père demandait l’autorisation à la tour de contrôle, puis s’alignait et poussait les gaz. L’avion tremblait dans toute sa chair, crachait tout ce qu’il pouvait de bruit, de force, de vitesse. Le tableau de bord vibrait, les sièges vibraient, les membrures vibraient. Le sol vibrait. Le ciel vibrait. Jusqu’à ce que l’appareil se cabre en douceur, se détache et s’élève enfin. Dans un ultime rugissement  chaotique, l’avion se jetait dans la gueule du ciel. Et tout devenait calme et fluide.

			 

			C’était donc ça, voler ? Transformer une carcasse de métal hurlant en une machine à écrire au ciel les alphabets les plus fluides et les plus déliés. Je voyais en bas défiler les labours rectilignes des champs et les boursouflures des forêts, la divagation des routes et la fracture des croisements, et, dans une superposition enivrante, je visualisais les réflexions de l’auteur de Terre des hommes.

			 

			En ligne droite, l’avion nous montre ce que nos routes contournent, nous emmène vers des contrées où la vie ne semble pas si naturelle et nous fait remonter jusqu’à l’origine du monde.

			 

			Vue depuis l’air, la Terre allait devenir l’endroit où mes rêves de pilote de l’Aéropostale seraient « plus réels que les dunes » du désert.

			 

			

			
				
					1. La Confiance en soi, une philosophie, Charles Pépin, Allary Éditions, 2018.
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