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Préface

LA BARONNE ET LES MANGEURS DE GRENOUILLES



Singulière destinée que celle de la baronne Emmuska Orczy (1865-1947), qui restera dans l’histoire littéraire comme la créatrice d’un personnage mythique dont la gloire lui survécut.


Elle était née Emma Magdolna Rozália Mária Jozefa Borbála Orczy, le 23 septembre 1865 à Tarna Örs, au cœur de l’Empire austro-hongrois, au sein d’une famille opulente dont le chef, le baron Félix Orczy, gérait dans cette commune un vaste domaine baigné par la rivière Tarna, ainsi qu’un second aussi imposant à Tisza-Abad, au bord de la Theisz. Un nid familial douillet, entre des parents aimants et une sœur affectueuse, de deux ans son aînée, un cadre de vie idyllique dans une demeure gigantesque – un des bâtiments qui la composent ne compte pas moins de trente-six chambres d’amis – avec gymnase, piscine, salon de musique, des réceptions fréquentes que viennent enchanter des musiciens tsiganes qui interprètent des airs traditionnels, mais aussi Liszt – un ami de la famille –, Brahms ou Jenő Hubay1…


Très cultivé, ami des arts et des artistes, le baron Orczy voue en effet une passion dévorante à la musique. C’est compter sans sa volonté butée, soumise à l’influence des exemples français et allemand, de moderniser ses exploitations à marche forcée. En 1868, la colère des paysans, qui redoutent le chômage en dépit des assurances de leur employeur, se donne libre cours. Un des domaines est incendié, tandis que l’on fête dans l’autre l’anniversaire de la sœur d’Emmuska. Bâtiments, dépendances, matériel agricole, moulin à vapeur neuf, récoltes, animaux : l’incendie n’épargne rien, marquant à jamais la future baronne – elle n’en a pourtant aperçu que les flammes –, qui en gardera un souvenir terrible et une méfiance définitive du peuple, sensible dans la saga du Mouron rouge. Sans cet incident dramatique, qu’elle utilisera dans le roman A Son of the People en 1906, la destinée d’Emmuska Orczy eut sans doute été toute autre.


Accablé, Félix Orczy s’installe à Budapest, où ses capacités indéniables et l’appui de Liszt font de lui l’administrateur des Théâtres nationaux. Sa volonté de dépoussiérer le répertoire, de l’ouvrir à des compositeurs étrangers, comme Wagner, jointe à une intransigeance soupe-au-lait, lui vaut de solides inimitiés dont celle du chef d’orchestre, Sándor Ürkény. Trois ans plus tard, il quitte la Hongrie pour exercer ses talents en Belgique, en France, puis en Angleterre. L’éducation d’Emmuska se fera à Bruxelles, au couvent de la Visitation, où la religion est privilégiée, puis à Paris, dans un autre couvent, où elle recevra un enseignement plus ouvert. Elle se passionne pour l’histoire et la littérature, s’initie au style épistolaire. Les grandes vacances d’été à Tarna Örs lui sont un supplice, au sein d’une parentèle plus ou moins proche qui, farouchement germanophile, refuse de parler hongrois. La mort prématurée – douze ans – de sa sœur la replie sur elle-même, favorisant ses penchants littéraires et artistiques.


Elle a quinze ans lorsque sa famille décide de s’installer en Angleterre. Son père est accueilli chaleureusement, d’autant que nombre de nobles hongrois, dont le comte Aloysius Károlyi, ambassadeur à Londres, l’honorent de leur amitié, comme d’ailleurs des musiciens de renom anglais ou étrangers, de passage dans la capitale, qui lui rendent visite. Parmi eux, un familier : le compositeur flamand Peter Benoit, auteur d’un opéra intitulé Charlotte Corday. À Londres, Emmuska étudie, fréquente concerts, expositions, salles de théâtre. Surtout, elle se prend d’admiration et de passion pour son pays d’accueil, ses traditions, son mode de vie, celui en tout cas des gens comme il faut, nobles ou artistes.


Comme elle avait appris le français, elle apprend l’anglais, qu’elle maîtrisera à la perfection. Elle aime la musique, certes, mais c’est pour la peinture qu’elle se sent d’authentiques dispositions. Elle fréquente ainsi la School of Fine Art de Thomas J. Heatherley. À défaut de diplômes – elle se jugera plus tard peintre médiocre –, elle y acquiert une capacité à imaginer picturalement personnes, scènes, mouvements. Et elle y rencontre son futur mari, Montague MacLean Barstow. Celui-ci réalise des illustrations pour divers journaux et revues – Pick-me-up, Fun, Judy. Ensemble, ils traduisent et illustrent quatre recueils de contes hongrois. Prémices d’une vocation d’écrivain ? À l’automne 1899, paraît une longue nouvelle, The Emperor Candelsticks, qui passe inaperçue, la guerre des Boers occupant tous les esprits. Deux autres suivent, The Red Carnation et Juliette : A Tale of Terror, signés « Baronne Orczy ».


Encouragée, elle se lance dans une série de nouvelles policières dans l’air du temps. Sherlock Holmes triomphe et Jack l’Éventreur sévit. Une de ses victimes n’a-t-elle pas été retrouvée à quelques dizaines de mètres du domicile des Orczy-Barstow ? Elle crée un personnage mémorable qui sera le héros de treize nouvelles (d’autres suivront des années plus tard) : le « Vieil homme dans le coin », un amateur qui résout des énigmes du fond d’un salon de thé, sans se déplacer ni prendre d’autre risque qu’une intense activité cérébrale, premier exemple de ce que l’on baptisera ensuite armchair détective2. Pourtant, son grand œuvre est ailleurs, elle le sait.


Pour fêter ces débuts prometteurs, le couple part visiter l’Exposition universelle de Paris. C’est lors de ce voyage, assurément, que va prendre corps ce qui n’était encore qu’un rêve. Quelque temps plus tôt, Emmuska avait eu une révélation, comme elle le rapportera en 1947 dans son autobiographie, Links in the Chains of Life : « Étrangement, le personnage du Mouron rouge m’était apparu d’une façon bien singulière. Je l’avais vu devant moi […] sur le quai d’une station de métro, Le Temple. […] J’attendais un train pour Kensington […]. Il y avait du brouillard, de la fumée et il faisait froid. Mais je vous donne ma parole qu’alors que j’étais assise là, j’ai vu – oui, j’ai vu – sir Percy Blakeney tel que vous le connaissez à présent. Je l’ai vu dans ses habits raffinés, une longue-vue serrée dans ses mains fines ; j’ai entendu son élocution languissante, son rire singulier. […] Une vision qui n’a duré que quelques secondes, mais c’était toute l’histoire du Mouron rouge qui m’était révélée. »


Comme, en outre, la baronne est persuadée que « c’est la volonté de Dieu qui [la lui] a fait écrire », l’inspiration ne lui fera pas défaut, d’autant que l’excursion parisienne vient renforcer l’incitation divine. Le couple fait de longues promenades dans le vieux Paris, ne néglige aucune visite, s’imprègne de l’atmosphère de la capitale et, au cours de ces pérégrinations, une nouvelle vision s’impose à Emmuska : « Comme j’avais vu sir Percy Blakeney à la station de métro, je vis la populace grouillante du Paris de la Révolution, les tombereaux, la guillotine, les prisonniers à la Conciergerie, le Mouron rouge complotant et préparant leur évasion […]. Oui, toutes ces images étaient là sous mes yeux, réelles et vivantes ! Les traduire avec ma plume ne serait qu’un jeu d’enfant. »


La baronne n’exagère pas. L’écriture de la première aventure du Mouron rouge ne lui prendra pas plus de cinq semaines. Faire accepter le roman est une autre paire de manches ! Qu’importe, aidée de son mari, elle en donne une version pour le théâtre. Malgré des critiques acerbes (« Le mouron rouge est une petite fleur qui fleurit et meurt le même jour, ce qui sera de toute évidence le cas de la pièce »), elle triomphe à Nottingham fin 1903, puis à Londres en 1905. Suivront, au cours des trois décennies suivantes, plus de deux mille représentations et des adaptations en France et en Italie. Le roman, lui, refusé par douze éditeurs, sort enfin la même année. C’est un énorme succès, qui en appellera d’autres.


La voilà riche. Elle achète à Monaco la villa Bijou et n’arrête plus d’écrire. Au total, une soixantaine d’ouvrages. Dix romans, dont le dernier, Mam’zelle Guillotine (1940), n’a pas connu d’édition française, bien qu’il ait été traduit en Belgique3, et deux recueils de nouvelles constitueront le cycle du Mouron rouge. À quoi il faut ajouter A Child of the Revolution (1932), dont le narrateur n’est autre que le Mouron rouge lui-même ; The Laughing Cavalier (1913) et The First Sir Percy (1924), qui mettent en scène, dans la Hollande du XVIIe siècle, un ancêtre de sir Percy ; Pimpernel and Rosemary (1924), avec son arrière-petit-fils, Peter, joueur de cricket, en justicier dans la Hongrie des années 1920 ; The Scarlet Pimpernel Looks at the World (1933), un essai où le Mouron rouge joue les Sirius ; sans compter une pseudo-biographie, The Life and Exploits of the Scarlet Pimpernel (1938), signée John Blakeney et rédigée par John Montague Orczy-Barstow, le fils unique d’Emmuska. Dix-huit volumes au total, sans oublier une longue nouvelle récemment retrouvée, In the Rue Monge (1931), composent donc la saga du Mouron rouge. Ultime curiosité : en 1951, les éditions Nelson publieront Le Retour du Mouron rouge, roman de Jean-Claude Lavocat mettant en scène un descendant de sir Percy combattant les nazis…


La postérité du héros de la baronne Orczy ne s’arrête pas là : une dizaine de films, des séries télévisées, une comédie musicale, des parodies – peu connus il est vrai en France, compte tenu sans doute de l’image sanguinaire donnée non seulement de la Révolution, mais des Français en général. C’est que le voyage du couple à Paris s’est déroulé au pire moment. Dans son autobiographie, la baronne décrit en effet des foules fanatisées hurlant leur haine des Anglais et acclamant le chef des Boers, que les Français n’appellent autrement que « président Kruger ». À Marseille, à Lyon, à Paris enfin, Kruger soulève l’enthousiasme des foules ; Emmuska ne peut s’empêcher d’y reconnaître la populace des sans-culottes.


C’est donc une épopée contre-révolutionnaire et antifrançaise qu’elle entreprend, dans laquelle nos ancêtres ne tiennent pas le beau rôle. Le Mouron rouge et ses dix-neuf lieutenants sont hardis, courageux, téméraires même, justes et loyaux, « des Anglais typiques, beaux hommes, bien nés et bien élevés ». Sir Percy lui-même est « plus grand que la moyenne, doté d’yeux bleus magnifiques », et ses compagnons sont à l’avenant. En face, la foule des mégères, ivres d’alcool et de violence, réclamant sans cesse plus de guillotine, et des brutes avinées, leurs hommes, des « manants », des « brigands assoiffés de sang », dont la médiocrité, la jalousie et la paresse ne sont pas les moindres vices. Leurs chefs sont pires encore et l’on ne s’étonnera pas que les noms de Robespierre et Marat, Danton et Fouquier-Tinville, Couthon et Saint-Just soient stigmatisés, livre après livre, comme ceux d’assassins « justiciers sanguinaires, implacables, fournisseurs de la guillotine ». Curieusement, considérant ce que la Révolution a apporté aux juifs de France, la baronne, dont les portraits de juifs ressassent volontiers clichés et préjugés courants, impute aux révolutionnaires un antisémitisme que ni l’Abbé Grégoire, ni Robespierre, ni les Montagnards, ses cibles de prédilection, n’ont jamais encouragé, bien au contraire. L’ennemi juré de sir Percy, Chauvelin, si on lui reconnaît « un amour passionné pour sa patrie », a « une figure osseuse, une silhouette maigre, des yeux rusés, pâles et jaunes, un menton pointu » et ressemble à « un renard ». Mais qu’attendre d’autre de ces gens qui ont tranché la tête de leur roi et s’obstinent à manger des grenouilles ?


L’inimitié de la baronne pour les Français ne se limite pas au peuple, reconnaissons-le. Car les aristocrates français ne méritent guère que l’on risque sa vie pour eux. Ils ont « l’air hautain » et sont pour la plupart « pleins de l’orgueil et des préjugés arrogants de leur caste ».


Mais alors, pourquoi relire les aventures du Mouron rouge ? C’est que la baronne Orczy est un maître du roman d’aventures. Rien ne manque à la saga. Intrigues, suspense, rebondissements, action, coups de théâtre, passion, amour, trahison et rédemption, aucun des ingrédients du genre magnifié par Alexandre Dumas ne fait défaut. Sir Percy Blakeney – dont les initiales sont aussi celles de Scarlet Pimpernel – est un héros hors du commun, capable de tous les exploits, de toutes les ruses, champion du travestissement et du maquillage. Sa double identité fait de lui un précurseur de Zorro ou d’Arsène Lupin, doté de l’aristocratie naturelle du premier comme de la gouaille du second, mettant sans cesse sa vie en danger par goût de la justice, mais plus encore, en bon Anglais, du sport. Il se bat à l’épée avec la grâce du Stewart Granger de Scaramouche4, annonçant par sa prestance, sa capacité à porter aussi bien l’habit du gentleman que les hardes d’un marchand juif ou d’une harengère sans-culotte, les rôles futurs d’un Douglas Fairbanks ou d’un Burt Lancaster jeune. Il est beau, séduisant mais fidèle, galant, généreux et chevaleresque, y compris avec l’adversaire. Et la noblesse de son cœur prend même le pas sur celle de sa « race ».


Mais n’est-ce pas, tout simplement, ce que l’on appelle un héros ?


Roger MARTIN


Jenő Hubay (Eugen Huber, 1858-1937), violoniste et compositeur hongrois, ami de Liszt, auteur de centaines de pièces très courtes, de symphonies et de quatre concertos pour violon.



« Détective de fauteuil », auquel le Nero Wolfe de Rex Stout, le père Brown de Chesterton et l’Hercule Poirot d’Agatha Christie devront beaucoup. À dire vrai, Mycroft Holmes, frère aîné de Sherlock, apparu en 1893 dans la nouvelle L’Interprète grec, pourrait revendiquer la primeur de ce qualificatif.



Éditions de la Paix, Bruxelles, 1947. Traduction de A. Hanset.



Film de George Sidney (1952).
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La barrière de Neuilly


Une foule grouillante, bruissante et houleuse d’êtres qui n’ont d’humain que le nom, car à les voir et les entendre, ils ne paraissent que des créatures féroces, animées par de grossières passions et par des appétits de vengeance et de haine. L’heure : quelques minutes avant le coucher du soleil ; et le lieu : la barrière de Neuilly, non loin de l’endroit où plus tard un tyran orgueilleux éleva un monument immortel à la gloire de la nation et à sa propre vanité.


Pendant presque tout le jour, la guillotine avait été occupée à sa hideuse tâche : tout ce dont la France avait été fière dans les siècles passés, en fait de noms anciens et de race noble, avait payé tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre n’avait cessé qu’à cette heure tardive de la journée, car il y avait maintenant pour le peuple d’autres spectacles plus intéressants à voir, un peu avant la fermeture définitive des portes.


La foule quitta en hâte la place de Grève, et se dirigea vers les différentes barrières afin d’assister à ce spectacle captivant.


On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos étaient si bêtes. Ils étaient naturellement traîtres au peuple, tous, hommes, femmes et enfants, descendants des grands hommes qui, depuis les croisades, avaient fait la gloire de la France et constitué sa vieille noblesse. Leurs ancêtres avaient opprimé le peuple et l’avaient écrasé sous les talons rouges de leurs élégants souliers à boucles, et aujourd’hui le peuple était devenu le souverain de la France et écrasait ses anciens maîtres, non pas sous ses talons, car à cette époque la plupart des gens du peuple allaient pieds nus, mais sous un poids plus effectif : le couteau de la guillotine.


Et chaque jour, chaque heure, l’affreux instrument de torture réclamait ses nombreuses victimes, hommes âgés, jeunes femmes, petits enfants, jusqu’au jour où il devait exiger après la tête d’un roi celle d’une reine jeune et belle.


Mais cela allait de soi : le peuple ne gouvernait-il pas la France ? Tout aristocrate était un traître, tous ses ancêtres l’avaient été avant lui : pendant deux cents ans, le peuple avait sué, avait peiné, était mort de faim, pour entretenir une cour débauchée dans une extravagante prodigalité ; et maintenant les descendants de ceux qui avaient aidé à rendre cette cour si brillante avaient à se cacher pour échapper à la mort, à s’enfuir s’ils voulaient éviter la vengeance tardive du peuple.


Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient à s’enfuir ; de là le plaisir ! Chaque après-midi avant la fermeture des portes, lorsque les voitures des maraîchers s’en allaient en processions par les diverses barrières, il y avait quelques fous d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes du Tribunal révolutionnaire. Sous différents déguisements, sous divers prétextes, ils essayaient de se glisser à travers les portes si bien gardées par les soldats-citoyens de la République. Hommes en femmes, femmes en hommes, enfants en haillons : il y en avait de toutes sortes : ci-devant comtes, marquis et même ducs, qui voulaient s’enfuir de France, atteindre l’Angleterre ou quelque autre pays maudit, et là, chercher à exciter l’étranger contre la glorieuse Révolution, ou à lever une armée pour délivrer les malheureux prisonniers du Temple, qui naguère s’appelaient la famille royale de France.


Mais ils étaient presque toujours pincés aux barrières. Le sergent Bibot surtout, à la barrière de Neuilly, avait un flair extraordinaire pour reconnaître un aristo sous le plus parfait déguisement. C’est alors que le jeu commençait. Bibot regardait sa proie comme un chat regarde une souris, il jouait avec elle pendant un bon quart d’heure quelquefois, faisait semblant d’être trompé par l’apparence, par la perruque et les autres arrangements d’acteurs qui cachaient l’identité d’un noble comte ou d’une marquise.


Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l’on ne perdait point son temps en flânant autour de cette barrière de Neuilly pour le voir attraper un aristo au moment même où celui-ci cherchait à fuir la vengeance du peuple.


Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, lui permettant de croire pendant deux minutes que réellement elle s’était évadée de Paris, et que même elle pourrait atteindre en sûreté la côte anglaise : il laissait le pauvre malheureux marcher dix mètres vers la campagne et, alors, il envoyait après lui deux hommes pour le ramener démasqué.


Oh ! c’était très drôle, car une fois sur deux, le fugitif se trouvait être une femme, quelque fière marquise, à l’air terriblement comique, quand elle finissait par se trouver dans les griffes de Bibot, sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un procès sommaire et ensuite la douce étreinte de Mme Guillotine.


Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, par cette belle soirée, autour de la porte de Bibot, la foule fût impatiente et excitée. La soif du sang croît lorsqu’on cherche à l’apaiser, jamais on ne l’étanche : pendant la journée, la foule avait vu tomber cent têtes sous le couteau, elle voulait s’assurer que le lendemain elle en verrait tomber cent autres.


Bibot était assis contre la grille de la barrière, sur un tonneau vide renversé : il avait sous ses ordres un petit détachement de citoyens-soldats. Dans ces derniers temps la besogne avait été dure, les maudits aristos commençaient à être terrifiés et cherchaient de leur mieux à se glisser hors de Paris : hommes, femmes et enfants dont les ancêtres, même dans les temps reculés, avaient servi ces traîtres de Bourbons, étaient tous des traîtres eux-mêmes et n’étaient qu’une juste pâture pour le couperet.


Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de démasquer quelques royalistes fugitifs et de les renvoyer au Tribunal révolutionnaire, à la merci de ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.


Robespierre et Danton l’avaient tous deux félicité de son zèle, et Bibot était fier d’avoir, sur sa propre initiative, envoyé à la guillotine cinquante aristos au moins.


Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux différentes portes avaient reçu des ordres spéciaux. Récemment, un grand nombre de ci-devant avaient réussi à se sauver de France et à gagner l’Angleterre. Il courait des bruits curieux à propos de ces disparitions : elles étaient devenues très fréquentes et extraordinairement audacieuses ; l’opinion publique en était étrangement surexcitée. Le sergent Grospierre avait été condamné à mort pour avoir, à la porte Nord, laissé filer sous ses yeux toute une famille de ci-devant.


On assurait que ces évasions étaient organisées par une bande d’Anglais, dont la témérité était sans égale et qui, par pure manie de se mêler de ce qui ne les regardait pas, occupaient leurs loisirs à enlever à Mme Guillotine ses victimes légales.


Ces bruits s’étaient bientôt accrus d’une façon extravagante. Personne ne doutait que cette bande d’Anglais n’existât ; elle semblait se trouver sous la direction d’un homme dont l’audace et le courage étaient presque fabuleux. D’étranges histoires circulaient : comment lui et les aristos qu’il sauvait devenaient soudainement invisibles en arrivant aux barrières, et comment ils s’échappaient des portes par un moyen surnaturel.


Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; quant à leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec un frisson superstitieux.


Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville recevait de quelque source inconnue un bout de papier ; quelquefois il le trouvait dans la poche de son manteau ; d’autres fois, quelqu’un le lui tendait dans la foule, quand il se rendait à la séance du Tribunal révolutionnaire. Le papier contenait toujours l’avis succinct que la bande d’Anglais intrigants était à l’œuvre et toujours il était signé d’une marque rouge : une petite fleur en forme d’étoile, celle que l’on appelle le mouron rouge.


Quelques heures après la réception de cet impertinent avis, les citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient qu’un certain nombre de royalistes et d’aristocrates avaient réussi à gagner la côte et allaient chercher leur salut en Angleterre. Les gardes avaient été doublées aux portes, les sergents qui y commandaient avaient été menacés de mort, tandis que de généreuses récompenses avaient été promises à celui qui ferait prisonniers ces audacieux et insolents Anglais. On avait promis cinq mille francs à celui qui mettrait la main sur le mystérieux et insaisissable Mouron rouge.


Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot laissait cette idée prendre racine dans l’esprit de tous. Aussi chaque jour venait-on le voir à la barrière de Neuilly, dans l’espoir d’être là quand il arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être serait accompagné de l’Anglais mystérieux.


— Bah ! dit-il à son fidèle caporal, le citoyen Grospierre était un sot ! Si j’avais été moi, à la barrière de Clichy, la semaine dernière…


Le citoyen Bibot cracha par terre pour exprimer son mépris de la stupidité de son collègue.


— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le caporal.


— Grospierre était à la porte faisant bonne garde, commença Bibot avec emphase, pendant que la foule s’écrasait autour de lui pour écouter avidement son récit. Tous, nous avons entendu parler de ce mêle-tout d’Anglais, ce maudit Mouron rouge. Il ne passera pas cette porte, morbleu, à moins qu’il ne soit le diable ! Mais Grospierre était un sot. Les voitures franchissaient la grille, il y en avait une chargée de tonneaux et conduite par un vieil homme, avec un gamin à côté de lui. Grospierre était saoul, mais il se croyait très malin ; il regarda dans les tonneaux, dans la plupart du moins, vit qu’ils étaient vides et laissa passer le chariot.


Un murmure de colère et de réprobation parcourut le groupe de malheureux déguenillés qui entouraient le citoyen Bibot.


— Une demi-heure plus tard, continua le sergent, arrive un capitaine de la garde accompagné d’une douzaine d’hommes. « Est-ce qu’une voiture a passé ? demanda-t-il hors d’haleine à Grospierre. — Oui, répond Grospierre, il y a moins d’une demi-heure. — Et vous les avez laissés passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ; vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-sergent ; cette voiture cachait le ci-devant duc de Chalis et toute sa famille ! — Quoi ? éclate Grospierre ébahi. — Oui, et le conducteur n’était personne d’autre que ce maudit Anglais, le Mouron rouge. »


Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen Grospierre avait payé sa bévue sur la guillotine, mais quel sot ! oh ! quel sot !


Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut quelques secondes avant de continuer.


— « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capitaine, pensez à la récompense ! poursuivez-les ! ils ne peuvent être bien loin ! » Et là-dessus il s’élance par la porte suivi de ses douze soldats.


— Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.


— Jamais ils ne les rattrapèrent.


— Au diable, Grospierre ! Quelle folie !


— Il a mérité son sort.


— Quelle drôle d’idée de ne pas examiner ces tonneaux avec soin !


Ces saillies parurent amuser extrêmement le citoyen Bibot qui rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à pleurer à grosses larmes.


— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient pas dans les tonneaux ; le conducteur n’était pas le Mouron rouge !


— Quoi !


— Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit Anglais déguisé et tous ses soldats des aristos !


La foule se tut cette fois : l’histoire sentait certainement le surnaturel et quoique la République eût aboli Dieu, elle n’avait pas complètement réussi à tuer la crainte du surnaturel dans le cœur du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais fût le diable en personne.


Le soleil descendait très bas à l’ouest. Bibot se préparait à pousser les grilles.


— En avant les voitures, dit-il.


Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient en file, prêts à quitter la ville, pour aller chercher dans la campagne voisine les légumes pour le marché du lendemain.


Bibot les connaissait presque tous, car ils passaient par sa porte deux fois par jour. Il parla à quelques-uns de ceux qui les conduisaient, la plupart étaient des femmes, et se donnait beaucoup de peine pour examiner l’intérieur des voitures.


— On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’être attrapé comme cette bête de Grospierre.


Les femmes qui conduisaient les chariots passaient habituellement leur journée sur la place de Grève, devant la plate-forme de la guillotine, à tricoter et à bavarder, tout en regardant la rangée de charrettes qui arrivaient chargées des victimes que le régime de la Terreur réclamait chaque jour. C’était très drôle de voir les aristos arriver à la réception de Mme Guillotine, aussi les places les plus rapprochées de la plate-forme étaient-elles très recherchées.


Pendant la journée, Bibot avait été de service sur la place. Il reconnut la plupart des vieilles furies, les tricoteuses, comme on les appelait, qui étaient assises là et ne cessaient le mouvement de leurs aiguilles pendant que les têtes tombaient sous le couteau, sans se soucier d’être éclaboussées du sang de ces maudits aristos.


— Hé ! la mère ! dit Bibot à l’une de ces horribles mégères, qu’est-ce que vous avez là ?


Il l’avait déjà vue dans la journée avec son tricot et son fouet à côté d’elle. Maintenant elle avait attaché au manche de son fouet une rangée de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis l’or jusqu’à l’argent, du blond au noir, et les caressait de ses énormes doigts osseux en plaisantant avec Bibot.


— Je me suis liée d’amitié avec l’amoureux de Mme Guillotine, dit-elle avec un rire grossier, il m’a coupé ça sur les têtes, tandis qu’elles roulaient. Il m’en a promis d’autres demain, mais je ne sais pas si je serai à ma place ordinaire.


— Ah ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot, qui, bien que soldat endurci, ne pouvait s’empêcher de frissonner à l’aspect répugnant de cette mégère, avec son horrible trophée.


— Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant du doigt l’intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent que c’est la peste ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris demain.


En entendant les mots « petite vérole », Bibot fit rapidement quelques pas en arrière et, quand la vieille sorcière parla de peste, il battit en retraite aussi vite qu’il put.


— Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que toute la foule s’écartait en hâte de la voiture, la laissant toute seule au milieu de la place.


La vieille mégère ricana.


— Le diable t’emporte, citoyen, tu es un poltron. Bah ! Un homme qui a peur de la maladie !


— Dites donc, la peste !


Chacun était épouvanté et silencieux, rempli d’horreur pour l’affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le pouvoir d’exciter la terreur et le dégoût chez ces sauvages et bestiales créatures.


— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de pestiférés ! hurla Bibot d’une voix rauque.


Et après une autre plaisanterie grossière, la vieille furie fouetta en riant son vieux bidet efflanqué et lança sa voiture hors de la porte.


Cet incident avait gâté l’après-midi ; le peuple était terrifié par les deux épouvantables fléaux, qui étaient les avant-coureurs d’une mort terrible dans un complet abandon.


Tous traînaillaient autour de la barrière, silencieux et maussades, ils se regardaient avec défiance, chacun évitant instinctivement les autres, de peur que la peste ne fût embusquée au milieu d’eux.


Tout à coup, de même que dans le cas de Grospierre, un capitaine de la garde apparut. Mais Bibot le connaissait et il n’était pas à craindre qu’on eût affaire à quelque Anglais déguisé.


— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même avant d’être arrivé à la barrière.


— Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement.


— Conduite par une vieille sorcière, une voiture couverte ?


— Il y en avait une douzaine.


— Une vieille furie qui disait que son petit-fils avait la peste ?


— Oui.


— Vous ne les avez pas laissés passer ?


— Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres étaient soudainement devenues exsangues de peur.


— La voiture contenait la ci-devant comtesse de Tournay et ses deux enfants, tous traîtres et condamnés à mort.


— Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frissonnant.


— Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit ce maudit Anglais lui-même, le Mouron rouge !
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Douvres : au Repos du pêcheur



Dans la cuisine, Sally était très occupée ; les casseroles et les poêles à frire s’allongeaient en rangs serrés sur le fourneau, l’énorme marmite ronflait sur un coin, la rôtissoire tournait avec une lenteur majestueuse en présentant alternativement à la flamme les différentes faces d’un respectable quartier de bœuf.


Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au milieu de tout cela, empressées, rouges, essoufflées, leurs manches de toile bien relevées, montrant des bras potelés ; elles éclataient de rire à quelque drôlerie comprise d’elles seules, chaque fois que miss Sally tournait un instant le dos.


La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’épaisse d’aspect, n’arrêtait pas de grogner en sourdine, tout en remuant méthodiquement la marmite sur le feu.


— Eh bien ! Sally ! cria de la salle à manger voisine une voix joyeuse, sinon mélodieuse.


— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de bonne humeur, que leur faut-il encore, je me le demande !


— De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous n’allez pas croire que Jimmy Pitkin en ait assez avec un pot ?


— Monsieur Harry, on dirait que vous avez une soif extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, une des petites aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs et brillants clignaient en rencontrant ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir toutes deux de fous rires étouffés.


Sally parut agacée un instant et, tout en songeant, essuya ses mains sur ses hanches arrondies ; ses paumes étaient tentées évidemment de se mettre en contact avec les joues roses de Martha, mais sa bonne humeur naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un haussement d’épaules, elle fixa son attention sur les pommes de terre frites.


— Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !


Et un chœur de pots d’étain secoués avec impatience sur le chêne des tables de la salle accompagnait les bruyants appels à la séduisante fille de l’hôtelier.


— Sally ! cria une voix dominant les autres, et cette bière ? cela va-t-il durer toute la nuit ?


— Je trouve que le père pourrait bien leur porter la bière, murmura Sally, tandis que Jemima, lourdement et sans autre commentaire, prenait sur le rayon une paire de cruches couronnées d’écume et commençait à remplir un certain nombre de pots d’étain avec cette bière de ménage pour laquelle le Repos du pêcheur était célèbre depuis l’époque du roi Charles, il sait pourtant combien il y en a à faire ici.


— Votre père est bien trop occupé à parler politique avec M. Hempseed pour s’embarrasser de vous et de la cuisine, bougonna Jemima à mi-voix.


Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui pendait au mur dans un coin de la cuisine, vivement elle arrangeait ses cheveux et remettait son bonnet tuyauté sous l’angle le plus seyant à ses boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses les pots d’étain, trois dans chacune de ses vigoureuses mains hâlées, et moitié riant, moitié grognant et rougissant, les porta dans la salle.


Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas s’apercevoir de la bousculade et de l’activité qui régnaient à côté, parmi les quatre femmes, dans la cuisine brûlante.


La salle du Repos du pêcheur (une curiosité actuellement, au début du XXe siècle) n’avait pas encore acquis à la fin du XVIIIe siècle cette notoriété et cette importance qu’un siècle de plus et la manie archéologique de notre époque lui ont conférées depuis.


Cependant, déjà en ce temps-là, c’était un vieux coin ; les poutres et les chevrons noircis par l’âge en témoignaient, ainsi que les sièges à panneaux, hauts de dossiers, entourant les longues tables de chêne ciré, sur lesquelles les traces d’innombrables gobelets d’étain de toutes dimensions avaient formé des dessins fantastiques.


Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots de géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait une note de couleur gaie dans le sombre cadre de chêne.


Il était clair pour l’observateur le plus superficiel que M. Jellyband, propriétaire du Repos du pêcheur à Douvres, était heureux dans ses affaires. Les étains sur les beaux vieux dressoirs et le cuivre couronnant l’âtre énorme étincelaient comme de l’or et de l’argent, le pavage de carreaux rouges resplendissait autant que l’écarlate des géraniums qui fleurissaient la fenêtre, et tout cela montrait que les serviteurs étaient nombreux et actifs, que la clientèle était fidèle et comportait ce raffinement d’ordre et d’élégance.


Lorsque Sally apparut, souriant sous son air sévère et montrant une rangée d’étincelantes dents blanches, elle fut accueillie par un chœur d’acclamations et d’applaudissements.


— Voilà Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie Sally !


— Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers de sa main sur ses lèvres sèches.


— C’est bien ! c’est bien ! cria Sally, tout en posant sur les tables les pichets fraîchement remplis. Dieu ! que vous êtes pressés ! C’est-y que votre grand-mère est à la mort et que vous voulez voir la pauvre âme avant qu’elle ne s’en aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !


Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisanterie qui fut longtemps pour la compagnie la source de nombreux quolibets.


Sally paraissait maintenant moins impatiente de retourner à ses pots et à ses casseroles. Un jeune blond, les cheveux bouclés, les yeux bleus, le regard ardent, occupait presque toute son attention et tout son temps, pendant que de grosses plaisanteries sur la grand-mère fictive de Jimmy Pitkin passaient de bouche en bouche, coupées de lourdes bouffées d’acre fumée de tabac.


Devant l’âtre, les jambes écartées, une longue pipe en terre entre les dents, se tenait notre hôte lui-même, le digne M. Jellyband, propriétaire du Repos du pêcheur, comme son père l’avait été, de même que son grand-père et son arrière-grand-père. Large de carrure, jovial d’aspect, le crâne quelque peu dégarni, Jellyband était certainement la fidèle incarnation du John Bull campagnard à cette époque… époque où les préjugés d’insulaires étaient à leur apogée, où un Anglais fût-il lord, fermier ou paysan, considérait toute l’Europe comme un antre d’immoralité et le reste du monde comme un pays inexploré peuplé de sauvages et de cannibales.


Notre digne hôte, ferme et solidement planté sur ses jambes, fumait sa longue bouffarde, indifférent à tout chez lui et méprisant tout au-dehors. Il portait le typique gilet rouge à boutons de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine grise et les élégants souliers à boucles, ce qui caractérisait en ce temps tout aubergiste qui se respectait en Grande-Bretagne ; et tandis que Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de mains solides pour faire tout l’ouvrage qui retombait sur ses épaules arrondies, Jellyband discutait les affaires des nations avec ses hôtes privilégiés.


Certes, elle avait l’air extrêmement gaie et confortable, cette salle à manger, éclairée par deux lampes reluisantes suspendues aux poutres du plafond. À travers les épais nuages de fumée de tabac, qui s’accrochaient à tous les coins de la pièce, les physionomies des clients de M. Jellyband apparaissaient rouges et plaisantes à regarder ; ils semblaient être en bons termes entre eux, ainsi qu’avec leur hôte et avec tout le monde ; de tous les côtés de la salle de bruyants éclats de rire accompagnaient les causeries agréables, et pas très intellectuelles, tandis que les fous rires étouffés de Sally témoignaient de l’excellent usage que M. Harry Waite faisait du peu de temps qu’elle paraissait consentir à lui accorder.


Ceux qui patronnaient l’établissement de Jellyband appartenaient presque tous à la classe des pêcheurs, mais les pêcheurs sont connus pour avoir toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand ils sont en mer n’est pas pour rien dans la sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont à terre. Mais le Repos du pêcheur était quelque chose de plus qu’un rendez-vous à l’usage de ce pauvre monde. Les diligences de Douvres à Londres partaient tous les jours de l’hôtellerie ; les voyageurs qui avaient traversé la Manche et ceux qui entreprenaient le « grand tour » faisaient tous connaissance avec M. Jellyband, ses vins français et sa bière de ménage.


C’était vers la fin de septembre 1792 et le temps qui avait été beau et chaud tout le mois avait soudainement changé ; pendant deux jours des torrents d’eau avaient inondé le sud de l’Angleterre, faisant leur possible pour anéantir les chances que les pommes, les poires et les prunes tardives avaient de devenir de bons et de respectables fruits. En ce moment même la pluie battant le vitrail et dégringolant le long de la cheminée faisait gaiement crépiter le bois dans le feu.


— Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de septembre aussi humide, monsieur Jellyband ? demanda M. Hempseed.


M. Hempseed était assis sur l’un des sièges dans l’âtre, car c’était une autorité et un important personnage que ce M. Hempseed, et pas seulement au Repos du pêcheur, où M. Jellyband s’adressait particulièrement à lui lorsqu’il voulait faire ressortir la valeur de ses arguments politiques, mais aussi dans tout le voisinage, où son instruction et particulièrement sa connaissance des Écritures étaient tenues en haute considération et en profond respect. Une main enfoncée dans une des larges poches de sa culotte de velours que surmontait une blouse brodée avec recherche et assez usée, l’autre main tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait avec découragement à travers la chambre les petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux de la fenêtre.


— Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne crois pas l’avoir jamais vu, monsieur Hempseed, et voilà près de soixante ans que je suis dans le pays.


— Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois premières années de ces soixante ans-là, monsieur Jellyband, interrompit M. Hempseed. Un bambin ne fait guère attention au temps, du moins en ce monde-ci, et moi, voilà près de soixante-quinze ans que j’y vis.


La supériorité de ces sages réflexions était si incontestable que sur le moment Jellyband ne se trouva pas prêt à répondre avec son abondante argumentation habituelle.


— Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre, vous ne trouvez pas ? continua M. Hempseed, plaintivement, tandis qu’une averse faisait crépiter le feu.


— Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte, mais que pouvez-vous attendre, que je dis, monsieur Hempseed, avec le gouvernement que nous avons ?


M. Hempseed branla la tête avec une prudence infinie, tempérée par une méfiance profondément enracinée du climat et du gouvernement britanniques.


— Je n’attends rien, monsieur Jellyband, du pauvre monde comme nous ne comptons pas grand-chose à Londres ; je le sais bien et ce n’est pas souvent que je m’en plains, mais quand il nous arrive une humidité pareille en septembre et que tous mes fruits pourrissent et meurent comme des premiers-nés d’Égypte, sans profit pour personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de colporteurs et d’autre engeance semblable avec leurs oranges et tous leurs fruits de mécréants… que personne n’achèterait si les pommes et les poires d’Angleterre étaient bien poussées. Comme dit l’Écriture…


— C’est très vrai, monsieur Hempseed, rétorqua Jellyband, et que pouvez-vous attendre de mieux ? Ce sont tous ces diables de Français de l’autre côté de la Manche en train de tuer leur roi et leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent et se chamaillent pour savoir si nous, Anglais, nous devons laisser continuer ce manège de païens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt. Arrêtez-les, dit M. Burke.


— Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner sans nous, dit M. Hempseed avec emphase, car il n’avait que peu de sympathie pour les arguments politiques de son ami Jellyband, pour lesquels il avait toujours à descendre des régions élevées où il planait, et qui ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions de faire montre de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné une si grande réputation dans le voisinage et tant de pots de bière gratuits au Repos du pêcheur.


— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez pas avoir une pareille pluie en septembre, car c’est contre la loi et contre les Écritures qui disent…


— Mon Dieu ! monsieur Harry, que vous m’avez fait tressauter !


C’était malheureux pour Sally et pour son entretien galant que cette remarque arrivât au moment précis où M. Hempseed rassemblait son souffle dans l’intention de se soulager d’une de ces fameuses citations bibliques qui l’avaient rendu célèbre ; cela amena sur la jolie tête de Sally le flot de la colère paternelle.


— Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant à donner un air sévère à sa joyeuse figure, cesse tes bêtises avec ce jeune freluquet, et fais avancer l’ouvrage.


— L’ouvrage va bien, père.


Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il avait d’autres vues pour sa séduisante fille, son enfant unique, qui serait un jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire du Repos du pêcheur, que de la marier à l’un de ces jeunes garçons qui ne gagnaient avec leur filet qu’une existence précaire.


— As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton tranquille auquel personne dans l’auberge n’osait désobéir. Soigne le dîner de lord Tony, car, s’il n’est pas le meilleur que nous puissions faire et si lord Tony n’est pas content, méfie-toi de ce qui t’attend ; c’est bon, file.


Sally obéit sans entrain.


— Vous attendez quelqu’un de particulier ce soir, monsieur Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin, faisant un effort loyal pour distraire l’attention de son hôte des circonstances qui avaient accompagné le départ de Sally.


— Oui ! des amis de lord Tony lui-même. Des ducs et des duchesses de l’autre côté de l’eau, que le jeune lord et son ami sir Andrew Ffoulkes et d’autres gentilshommes ont aidé à arracher des griffes de ces diables d’égorgeurs.


Mais c’en était trop pour la philosophie combative de M. Hempseed.


— Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça ? Je n’aime pas qu’on se mêle des affaires des autres. Comme dit l’Écriture…


— C’est possible, monsieur Hempseed, interrompit Jellyband avec une ironie mordante, comme vous êtes un ami personnel de M. Pitt et que vous dites avec M. Fox : « Laissez-les s’égorger ! »


— Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta faiblement Hempseed, je ne crois pas que j’aie jamais dit ça.


Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher son dada favori et n’avait pas la moindre intention d’en descendre si vite.


— Ou bien, c’est peut-être que vous vous êtes comme ça lié d’amitié avec quelques-uns de ces gaillards de Français dont on raconte qu’ils ont passé l’eau pour nous réconcilier avec leurs façons d’assassins.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Jellyband. Tout ce que je sais…


— Tout ce que je sais moi, déclara notre hôte, c’est qu’il y avait mon ami Peppercorn, celui à qui appartient le Sanglier bleu et qui était bien le plus fidèle et le plus loyal Anglais qu’il y eût dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est lié avec quelques-uns de ces mangeurs de grenouilles et trinque avec eux comme s’ils étaient des Anglais, au lieu d’être une bande de mécréants, de païens, d’espions. Bref, qu’est-ce qui est arrivé ? Maintenant Peppercorn a la tête en feu, parle de révolutions, de liberté, et crie contre les aristocrates, juste comme M. Hempseed fait ici.


— Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne crois pas que j’aie jamais dit…


Jellyband en avait appelé à la compagnie en général, qui écoutait, frappée d’horreur et bouche bée, le récit des crimes de M. Peppercorn. À l’une des tables, deux clients, qui, à en juger par leur costume, devaient être des gentlemen, avaient laissé le jeu de dominos qu’ils venaient d’entamer et, amusés, écoutaient depuis un moment les divagations politiques de M. Jellyband. L’un d’eux, avec un demi-sourire sarcastique, se tourna vers le centre de la chambre, où M. Jellyband se tenait debout.


— Vous avez l’air de trouver, mon honnête ami, dit-il avec calme, que ces Français, des espions, je crois que vous les appelez, sont de bien malins compagnons pour avoir fait, comme qui dirait, du hachis avec les opinions de votre ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils s’y soient pris ?


— Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui ont conté leurs balivernes accoutumées, les Français qu’on m’a dit, ont la langue bien pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira comment il se fait qu’ils vous retournent les gens avec le petit doigt.


— Vraiment, monsieur Hempseed ?


— Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux. Je ne puis vous donner les renseignements que vous demandez.


— Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces malins espions ne réussiront pas à retourner vos opinions de très fidèle sujet du roi.


C’en était trop pour l’aimable sérénité de M. Jellyband. Il partit d’un bruyant éclat de rire auquel bientôt firent écho tous ceux qui étaient ses débiteurs.


— Ha-ha-ha ! Ho-ho-ho ! Hé-hé-hé !


Il rit sur tous les tons, notre digne hôte, il rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à en pleurer à grosses larmes.


— Écoutez-moi ça ! L’avez-vous entendu dire qu’ils allaient retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous protège, monsieur, mais vous dites de drôles de choses.


— Eh bien ! monsieur Jellyband, dit sentencieusement M. Hempseed, vous savez ce que dit l’Écriture : Que celui qui est debout prenne garde à lui, de crainte de tomber.


— Mais écoutez-le, monsieur Hempseed, répliqua M. Jellyband qui se tenait toujours les côtes de rire. L’Écriture ne me connaissait pas. Quoi, je ne voudrais même pas boire un verre de bière avec un de ces assassins de Français et il n’y a rien qui me ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas un de ces mangeurs de grenouilles ne savait parler l’anglais du roi. Alors pour sûr que si quelqu’un d’eux cherchait à me parler son jargon de mécréant, je le remettrais de suite à sa place, et un homme prévenu en vaut deux, comme on dit.
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