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Préface


    Par Malick Mendosa dit S. Pri Noir



    

      « On se sait »


       


      Je m’entraîne au Labo, une salle de sport tenue par deux de mes meilleurs amis d’enfance. Ils m’apprennent un jour d’hiver 2021 que « Shanice de Koh-Lanta » fait partie des personnes qu’ils entraînent et que je serais sûrement amené à la croiser.


      Je situe bien évidemment qui elle est, mais surtout qui elle a été, une figure phare de l’émission préférée des Français.


      Je n’ai pas particulièrement suivi la saison à laquelle elle a participé, mais j’ai eu vent de la manière dont elle a marqué le programme. J’ai entendu parler d’elle.


      Alors entendre parler des autres, est-ce que c’est véritablement les savoir ?


      La fabrique d’un programme, ça vient figer les êtres, et ça crée des reflets qu’on se renvoie les uns aux autres. Ça vient atténuer les facettes véritables de quelqu’un, ou accentuer des traits qu’on leur découvre. Ça peut être la loterie. Étant rappeur, je suis bien placé pour le savoir. On se sait.


      Je me suis rapidement projeté en elle, et comme pour ce que j’aurais souvent aimé qu’on dise pour moi : l’habit médiatique ne fait pas le moine.


      J’anticipais l’a priori qu’elle pouvait avoir sur moi et elle a sûrement anticipé le mien. On se construit l’idée de quelqu’un en fonction de ce qu’on a entendu ou vu. On construit nos pensées sur ces a priori, alors qu’on voudrait des autres qu’ils les déconstruisent.


      Je me suis retrouvé bien plus proche de Shanice que ce qu’elle a pu entendre de moi, ou de ce qu’on a pu me dire d’elle. Parce qu’on est sur la même photo de classe. La photo d’un temps. Parce que c’est sur le fond qu’on se touche ; sur la perte d’un parent, sur la foi, la couleur de peau, un même nom de famille, nos quartiers populaires, la culture.


      Et finalement, on est tous un peu ça. Il y a un peu de nous partout dans les autres. C’est là que se crée l’humanité. Alors « si tu savais » est une expression que l’on doit peut-être ne jamais mettre sous forme d’interrogation. Cherchons toujours à agir et prendre nos décisions en ayant acquis le plus de savoir possible, et laissons faire, ensuite, notre véritable libre arbitre.


    


  









  


    
Adresse au lecteur


      Pourquoi et à qui ce livre ?



    

      Se lancer dans un avant-propos, c’est un peu justifier pourquoi on a écrit. C’est pas facile. La vérité, c’est que j’ai écrit pour poser sur le papier le passage de quelqu’un sur Terre. Comme pour beaucoup de choses dans cette vie, tout nous dépasse. Tout est au-delà, au-delà de nous, de notre personne, si petite.


      Le souvenir d’une période, ce que c’était de vivre en France dans les années 2020 quand on est une femme et qu’on grandit. C’est l’intention. Ça parle d’identité, supposée, cherchée ou (re)trouvée.


      C’est un livre pour les êtres qui veulent croire, les jeunes racisés, les sensibles à la vie, ceux issus de la classe populaire et des coins reculés, les femmes non blanches et les femmes blanches, qui me sont sœurs dans la douleur, le bonheur et surtout dans la foi. Et pour croire qu’on peut.


      Si tu savais comme c’est fort ça.


    


  







Prologue
À nous



Ce projet d’écriture est né entre une infusion « saveur du soir » en pleine après-midi, et un goûter avenue de Flandre dans le 19e arrondissement de Paris. Il est né au détour d’une conversation sur l’identité, l’impact du soi sur autrui, et les miroirs qu’on est les uns pour les autres.

Bakary m’a dit : « Tu devrais écrire. Ce qui fait que tu es, comment tu grandis, ce que tu fais, ce qu’on se dit. »

Tout part de là.

Koh-Lanta est passé, l’aventure en elle-même et la diffusion aussi. J’ai été exposée à des millions de personnes, et il arrive comme une envie de se réapproprier sa narration. Je raconte ce qui m’appartient ? Ce qui m’échappe ? L’idée principale, je crois, c’était juste de faire le récit de quelqu’un qui devient adulte, qui ne se sent légitime dans rien mais qui fait quand même.

Je me suis demandé pour quoi faire, et pour qui.

Le livre, pour moi, c’était un support prétentieux. Loin de moi, loin de ceux que j’appelle « nous » et qui me ressemblent. Et dans le presque même temps, j’ai compris que c’est dedans qu’on enferme toute sa pudeur. Alors je me suis faite à l’idée que c’était fort d’inviter les gens au plus près de soi. Je me suis faite à l’idée que si pour moi écrire ça compte, alors peut-être que pour d’autres ça comptera aussi. Ce livre c’est l’invitation dans l’intimité de quelqu’un. Qui ne fait pas plus, mais qui fait. Juste ça. Et si ça inspire à faire (ou à croire), on aura tous gagné.

J’avais surtout des intentions pour les autres, mais écrire c’était aussi encapsuler ma foi dans quelque chose. J’avais besoin de voir ce que j’ai fait grâce à elle, comment j’ai cru. C’est l’introspection qui m’a fait du bien, essentielle je crois, d’une vie à 30 ans que j’ai la chance d’avoir riche de tout.

Ce livre c’est une ode aux mondes qu’on lie par le simple fait d’exister. Une ode aux êtres que nous sommes et qui créent l’harmonie là-bas et ici. Cet entre-deux qui évite l’entre-soi. Une ode aux femmes aussi, aux soldats de l’amour qui s’usent à vivre pour ça.

La promesse, c’est de dire la vérité. De tirer les ficelles des systèmes qui se jouent derrière les anecdotes. D’ouvrir des tiroirs de pensées sans les refermer, de participer à la mémoire collective de la France. Se réapproprier nos histoires, surtout. L’âme des pauvres et la lutte des hérités.

C’est pas seulement l’histoire de Shanice de Koh-Lanta. C’est l’histoire de Shanice à Koh-Lanta, tout comme c’est l’histoire de Shanice à l’école, en ZEP ou à Sciences Po, Shanice au bled ou à New York. C’est le même schéma que la série de livres Martine, mais là c’est vrai.









  


  
L’école


    Prier pour briller



  

    Pour plein de gens, l’école, c’est vite fait. Pour beaucoup c’est la douleur. Pour des milliers d’autres c’est l’endroit duquel on veut s’échapper, ou dans lequel on veut le moins aller. J’ai vu mes petites sœurs y souffrir un peu.


    Pour moi, c’était tout. Le meilleur endroit sur Terre. Celui dans lequel je me sentais le mieux.


    « Travaille bien à l’école. » En CP, c’était l’ordre donné par mes parents. À force de le dire, ils ont passé commande. Et ils n’avaient aucune idée du pilote automatique qu’ils venaient d’enclencher. Pendant quelques années, j’ai ramené les 20/20 et les « A + » commandés, tous bien emballés dans du « très bon travail ». J’ai jamais eu de pression. Les commandes étaient toujours placées dans les discussions du quotidien et c’était devenu machinal chez nous. Mes parents n’y pensaient même plus, c’était l’habitude. « Travaille bien à l’école », c’était comme un « ça va ? » qui n’attend pas de réponse. J’avais hâte de rentrer pour faire mes devoirs, et j’avais hâte de me réveiller pour en avoir. Les week-ends étaient trop longs.


    La mauvaise note est arrivée un jour. Forcément. J’avais 8 ans et c’était d’un coup un si grand stress dans un si petit corps. Je suis rentrée à la maison les yeux rouges, et remplie de mépris pour moi-même. Ça aurait pu être de la honte, de la peur même, de ce que mes parents diraient. J’aurais pu avoir peur de les décevoir, mais ça n’avait rien à voir avec ça. C’était juste la sensation de ne pas être allée au bout de l’engagement que j’avais pris avec moi-même.


    Dans le presque même temps, j’ai eu mes premières conversations sur la foi avec mamie. La maman de maman. Je l’ai toujours entendue parler de vœux qu’on appelle « prières », d’étapes de la vie qu’on dit « prophéties », d’habitudes qui sont en réalité des « commandements ». Et puis un vendredi, c’était l’automne, mes familles se sont croisées : j’étais assise au bout de la table, j’ai levé les yeux de mon assiette pour les poser sur elle, et j’ai dit : « Tu sais mamie c’est marrant, parce que tous les vendredis, chez toi et chez mamie Caroline (la maman de papa), c’est tout le temps du poisson qu’on mange. » Elle a souri, comme si se sentir proche de la famille de mon père, son gendre, « son fils », la remplissait de joie, et elle a dit : « C’est normal, c’est parce que de tes deux côtés, tu es chrétienne. »


    « Je suis chrétienne ? »


    À 8 ans, la seule chose que je pensais être c’était « la grande sœur de Chanël, celle de Satheene aussi, et je suis en CE1 ». C’est ce qui me définissait, j’étais entière comme ça. Parfois j’ajoutais « je suis la fille Jean » parce que je répétais la plus grande fierté de mon père, mais j’avais pas d’autre idée.


    Mamie venait de planter une graine qui depuis n’a jamais cessé de germer. On est allées à la messe ensemble – au début j’y allais surtout pour regarder les vitraux – et puis j’ai commencé « l’éveil à la foi » en CE1 pour suivre Manon, mon amie gitane. Le catéchisme tous les jeudis soir. C’était une dose d’école en plus. J’ai appris ce que signifiait « être chrétien » – et un peu plus tard, qu’on est chrétiens catholiques dans mes deux familles. C’était inconscient je pense, mais j’ai trouvé dans ce nouveau bout d’identité un moyen de faire peser moins lourd le contrat d’excellence que j’avais pris avec moi-même pour l’école. J’ai cherché dans la foi, à 8 ans, ce qui peut faire peser moins lourd les choses sur les épaules. J’ai appris le jeudi soir que tout ce que tu demandes à Dieu, si c’est sincère et bon, il te le donne. Alors j’ai commencé à prier pour avoir des bonnes notes. Ça part de là.


    C’est l’équilibre foi/école qui m’a appris à marcher. À fonctionner comme je fonctionne. À trouver ma fonction et ma place ici. Avoir une place dans ma classe m’a fait me sentir chez moi. Faire passer ma copie aux autres pour qu’ils puissent recopier, c’était facile et ça rendait Dieu fier. Comme je priais pour avoir des bonnes notes, j’avais l’impression de tricher, du coup c’était ma manière de rendre. Je croyais si fort dans la prière que j’étais sûre que c’était Dieu qui me les donnait. J’ai une anecdote qui me tord encore le ventre, mais je vous la raconte. En sixième, je me suis retrouvée dans la même classe que Laurinne. Elle était au catéchisme avec moi, et on était en compétition pour être première de la classe. À la fin d’un cours de techno, le prof rend les copies. Je me retourne vers elle et lui demande : « Est-ce que tu pries pour avoir des bonnes notes ? » Elle me regarde mal, et dit non. À ce « non », j’y ai pensé des semaines. Elle avait eu 16,5, j’avais eu 16, et elle n’avait pas demandé à Dieu de l’aider. J’étais si nulle que ça ?
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